— Взгляните на птиц небесных… Посмотрите на полевые лилии (Евангелие от Матфея, 6 (26, 28)) — процитировала она. — Я всегда удивлялась тому, как подробно ты видишь мир.
Джордж отложил тетрадь и, взяв ее за руку, притянул к себе и усадил рядом.
— Хотелось бы мне увидеть мир твоими глазами, — весело сказал он. — Я вот сижу тут и все пытаюсь понять, почему ты решила оставить меня.
— Я…
— Нет, постой, дай мне договорить. — Он улыбнулся и любовно заглянул в ее сомневающиеся глаза. — Я понимаю, после стольких лет самостоятельности трудно, должно быть, позволить другому человеку заботиться о тебе. А уж в браке и вообще придется полностью положиться на супруга, не так ли?
У Рут перехватило дыхание. Она удивленно смотрела на него, ибо не ожидала, что он так хорошо знает обо всех ее чувствах. А ведь ей казалось, что она так ловко их скрывает.
— Хорошо, допустим, ты не можешь расстаться с «Толстым Котом», — рассудительно продолжал лорд Фицуотер. — Так содержи его, если уж тебе так хочется. Я никогда не потребую от тебя думать только обо мне. Мне и самому не интересна жена, которая не больше чем украшение гостиной.
Видя, что она полна сомнений, он нежно провел ладонью по ее щеке.
— Но это действительно так, разве я не угадал? — мягко сказал он. — Ты же не представляешь себя в качестве украшения гостиной или чем-то в этом роде.
Рут коснулась запястья его руки.
— Джордж, нам не удастся изменить прошлое, — прошептала она безнадежно.
— А зачем его менять? Или ты в самом деле думаешь, что меня заботит чье бы то ни было мнение? — говорил он спокойно, но со сдерживаемой страстью в голосе. — Какое, к черту, мне дело до остального мира? Послушай, Рут, пусть говорят за нашими спинами о нас все, что вздумается. Ну а если кто попробует в моем присутствии хоть словом задеть тебя, то пожалеет, что дожил до этого дня!
Сердце Рут отчаянно билось, переполненное счастьем. Она верила всему, что он говорил, каждому его слову, ибо знала, что если он что-то обещает, то непременно выполнит обещание.
— Ты спрашивала меня, знаю ли я, что такое жить во лжи, все время опасаясь разоблачения, — продолжал он строгим и бескомпромиссным тоном. — Ты права, я не знаю этого. Но это не имеет значения, ибо я и не прошу тебя жить со мной во лжи. Тебе нет нужды выдавать себя на кого-то, кем ты на самом деле не являешься. Все, о чем я прошу тебя, это стать моей женой. А я постараюсь быть тебе хорошим мужем.
Рут склонила голову, чувствуя, что взгляд ее слишком полон любовью и благодарностью зато, что она услышала. Чрезмерное волнение не давало ей говорить. А ведь она до сих пор не сказала, что решила не отвергать его больше. Разве он не заслуживал того, чтобы получить от нее такое же обязательство, каким связывал себя с ней?
— Я нахожу только одну причину, по которой ты можешь отказаться выйти за меня замуж, — немного успокоившись, сказал Джордж. — И эта причина заключается лишь в одном: ты меня не любишь. Дай мне твою руку. Нет, не эту. Левую.
Рут, слабо улыбнувшись, протянула руку, позволив ему повернуть кольцо надписью наружу. Она не отрывала взгляда от Джорджа, следя за выражением его лица, когда он смотрел на кольцо. Он долго рассматривал его и вдруг с такой силой сжал ее пальцы, что ей стало больно и она поняла — он прочитал надпись. Тихим, но торжественным голосом он по памяти произнес этот библейский стих:
…Не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом; и где ты умрешь, там и я умру и погребена буду; пусть то и то сделает мне Господь и еще больше сделает; смерть одна разлучит меня, с тобою. (Книга Руфи, 1 (16-17)).
Он отпустил ее руку и всмотрелся в лицо. Глаза Рут переполняли слезы любви и понимания.
— Шон не хотел забирать его у ювелира, — слабым голосом сказала она, ибо почувствовала, что теперь у нее нет больше секретов от Джорджа. — Но я подумала, что для меня лучше будет считаться вдовой, чем старой девой. И сказала себе, что если уж быть вдовой, то только твоей.
— Ну, довольно тебе быть моей вдовой, пора уже становиться женой! — с самым серьезным видом провозгласил Джордж.
Он обнял Рут, склонил к ней голову и так крепко прижал к себе, что она едва не задохнулась. В этот момент она поняла, что на свете есть только одна сила, способная их разлучить, — смерть.
Только лишь смерть — и она одна — может послужить причиной, которая разорвет их любовный союз. При мысли об этом сердце ее сжалось. Она уже слишком многое потеряла в жизни и лучше кого бы то ни было знала непредсказуемость судьбы.
Она постаралась отогнать этот страх. Он, в конце концов, все же слабее любви. Если Бог захочет, они будут вместе долгие десятилетия. Но если жестокая судьба не помилует их и это случится, то память о любви станет утешением оставшемуся.
Джордж почувствовал, что сейчас он может еще раз попытаться узнать у нее ответ на свой вопрос. Он взял ее за подбородок, приподнял голову, заглянул — в глаза и сказал:
— Говори. Скажи же мне ответ, наконец, Рут!
— Я люблю тебя, Джордж, — твердо, без тени колебания или сомнения ответила она. — Я всегда любила тебя. И буду любить вечно.
Его лицо изменилось, утратив напряженность, глаза озарились счастьем, и он поцеловал ее.
Некоторое время спустя, когда Рут тихо сидела, прижавшись к плечу Джорджа, а он обнимал ее за талию, они услышали за садовой оградой приближающийся стук копыт. Она вопросительно взглянула на него, а он покачал головой в знак отрицания и сказал:
— Не думаю, что это Генри. Сомневаюсь, что он обернулся так быстро, если, конечно, в Бате не случилось чего худого…
Он встал и подошел к калитке в стене. Рут пошла следом.
— Ну и ну! — изумленно воскликнул Джордж.
— Что там?
— Посмотри-ка. — Он пропустил ее вперед, а сам, глядя поверх ее головы в направлении дороги, тихонько поцеловал в волосы.
— Но кто это?
Рут увидела, что по дороге, огибающей усадьбу, скачет в сторону парадного подъезда всадник, но кто именно — разглядеть не могла, хотя выглядел он знакомым. Однако это явно был не Генри.
— Это же Майкл Гордон, — весело воскликнул Джордж.
Рут вздохнула и, обернувшись, изумленно взглянула на Джорджа.
Но не успела она и слова вымолвить, как оказалась в его объятиях и ощутила на губах вкус нежного поцелуя.
Наконец он выпустил ее и добродушно рассмеялся.
— Чем раньше мы снимем это кольцо с твоего пальца, тем будет лучше, я думаю. Это я хотел сказать еще до того, как ты, едва заслышав стук копыт, забыла обо всем на свете и бросилась посмотреть на всадника. Итак, у нас есть немного времени. Полагаю, он скакал сюда не для того, чтобы любоваться нами.
— Не сомневаюсь, — согласилась Рут. — Для начала ему достаточно будет и Коры. Не уверена, правда, что она слишком обрадуется, увидев его. Как ты считаешь?
— О, я думаю совсем иначе, — усмехнулся Джордж. — Вчера вечером мы разговорились с ней и вскользь коснулись того, что должен пережить молодой человек, если леди, которую он высоко ставит и уважает, похищена.
— И ты говорил с ней об этом? — спросила Рут, немало удивившись. — Можно подумать, что ты верный друг и наперсник Коры! Как тебе это удается? Расположить к себе человека таким образом, что он доверяется тебе полностью?
— Да нет, моя милая. Мне это удается, увы, не всегда.
В глазах его промелькнула тень грустных воспоминаний, и Рут поняла, о чем он думает.
— Прости меня, Джордж, — прошептала она, — я причинила тебе столько горя. Но, если бы не мой характер, я бы не выжила… Ах, если бы тогда, семь лет назад, я не поверила бы так сразу, без рассуждений, Шону…
Он нежно взглянул на нее и улыбнулся.
— Но мы ведь договорились не считать прошлое безвозвратно потерянным, — напомнил он ей. — И потом, прошу тебя, не вини только себя. Тут есть и моя вина. Догадайся я тогда пойти и востребовать заказанное для тебя кольцо да узнать, что ты забрала его, разве я бросил бы поиски? Но мне это даже в голову не пришло, когда я вернулся в Лондон и не нашел тебя. Позже, конечно, я подумал о нем. Но какой смысл владеть кольцом, когда пропала та, кому оно предназначалось.
Рут обняла Джорджа, притянула к себе его голову и поцеловала со всей любовью и страстью, на какую была способна.
Он отстранился от нее первым и твердо сказал:
— Я не намерен заниматься с тобой любовью прямо здесь, на огородной грядке.
Дыхание Джорджа стало прерывистым, но она не могла не заметить в его глазах веселых искорок.
— Может быть, ты решил, что время до свадьбы мы должны провести в полном воздержании? — Рут рассмеялась, бросив на Джорджа лукавый взгляд своих серых глаз. — Если ты дал такой обет, то хочу тебе напомнить, что один раз ты его уже нарушил.
— Этот один раз — совсем другое дело, — важно сказал он, выдерживая тон, каким судья выносит приговор. — Боюсь, что нарушить подобным образом все мыслимые приличия вторично я уже не смогу, даже если захочу… Так что будем ждать получения брачного свидетельства. — Он быстро поцеловал ее и отстранился. — Пойдем посидим еще. Дадим Коре немного времени. Если мы понадобимся, она знает, где нас искать.
Когда они возвратились на скамью, Рут взяла его тетрадь и перелистнула несколько страниц.
— Твои слуги знают обо мне? — спросила она, вспомнив свои вечерние опасения.
— Нет. Только Генри.
— Генри? — Она быстро посмотрела на него.
— Ну, далеко не все, конечно. Но так получилось, что когда я искал тебя, то нашел его. С тех пор он со мной. — Джордж усмехнулся. — Знала бы ты, Рут, как он к тебе относится! Такого почтения тебе нигде больше не найти. Он говорит, что никогда не простит ни мне, ни тебе, если мы не поженимся.
— О, мне совсем не хочется так сильно огорчать вашего славного Генри, — весело сказала Рут. — А другие слуги?.. Кто-нибудь еще в этом доме знает?..
— Нет, никто, ни в этом доме, ни в каких других. Я никогда ни с кем не говорил о тебе. Ты всегда слишком много для меня значила.
Он обнял ее и еще раз поцеловал.
— Знаешь, а я ведь уже готова была согласиться стать твоей любовницей, — немного смущенно сказала она. — Но потом…
— Потом ты подумала о детях, — договорил он за нее и улыбнулся.
— Да как тебе удается все так угадывать? — удивилась она. — Ты просто читаешь мои мысли!
— Нет, но в данном случае догадаться было нетрудно, — взволнованно сказал Джордж. — Ты рассудила, что если имеешь право обречь на страдания и даже на позор себя, то допустить, чтобы из-за тебя страдали и несли клеймо вечного позора те существа, которых ты произведешь на свет и полюбишь, не можешь ни при каких обстоятельствах. Ведь ты уже и сейчас готова любить наших будущих детей, не так ли?
— Да. — Слезы подступили к ее глазам. — Да, Джордж! Вижу, ты знаешь про меня все, — сказала она с любовью и нежностью.
— Рут, ты не сердишься?
— О нет! Конечно, не сержусь.
Она вздохнула, вдруг вспомнив о тех женщинах, которые у него были до нее. Ей бы очень хотелось кое-что разузнать о них. Но как к этому подступиться, она не знала.
— Что с тобой, Рут? Что? — обеспокоился Джордж, заметив, как изменилось выражение ее лица.
Какое-то время она колебалась, затем все же осмелилась спросить:
— Джордж… у тебя есть дети?
Голос ее дрожал от смущения. Не очень-то приятно задавать подобные вопросы. Да и возможный ответ пугал ее.
Прежде чем ответить, он смотрел на нее долго и пристально.
Она видела тревогу в его глазах и понимала, что он колеблется между желанием быть честным до конца и страхом огорчить ее. Собственно, по его молчанию она уже догадалась, что дети у него есть, но не знала, как отнестись к этому. Да и занимал ее сейчас лишь один вопрос: хороший ли отец для них Джордж или они влачат жалкое существование, как множество других внебрачных детей. А где-то подспудно таилась мысль, что в его жизни есть еще кто-то, занимающий определенное место в его сердце.
— Есть один. Вероятно… — наконец сказал он.
— Вероятно?
Рут испытала некоторое облегчение. Напряжение, сковывавшее ее, ослабло. Но она старалась не показать своей заинтересованности в этом вопросе.
— Его мать утверждает, что он мой, но не думаю, что она сама в этом уверена. К тому же парень уже далеко не младенец, а я не заметил в нем хоть какого-то сходства со мной.
— Ты… Ты часто видишься с ним?
— Нет, нечасто. — Джордж держал ее руку, и ей казалось, что он понимает, как труден для нее этот разговор. — Его мать не захотела оставить мальчика у себя. Я забрал его и поручил заботам одной доброй супружеской пары, принявшей его и полюбившей как родного. Для него я лишь друг семьи. И никто, кроме приемных родителей и меня, не знает, что он не их ребенок. У них две дочери, а единственный сын родился мертвым. Я знаю этих людей всю свою жизнь.
Джордж помрачнел. Взгляд его стал рассеянным, как у человека, погрузившегося в воспоминания.
— Это было весьма… Вся эта история, в ней мало приятного, и вообще она странная, — заговорил он снова. — Существо, явившееся на позор и поругание одному, для других оказалось величайшим счастьем. Никогда не мог понять своего, отношения к этому. Единственное, что я вынес из этой истории, — что в будущем должен быть осторожнее.
Он встретил взгляд Рут, улыбнулся, и она поняла, что мысли его вернулись в настоящее.
— Все это произошло еще до встречи с тобой, — сказал он. — Парню теперь одиннадцать лет. Я тогда был совсем юнцом. И в конце концов… Ну, если хочешь знать, что я думаю о тех женщинах, с которыми был близок, то я часто даже сожалел о том, что сходился с ними. Вот, например, Коринна… Не удивлюсь, если, вернувшись в Лондон, обнаружу, что на моем месте уже прочно обосновался новый содержатель.
— Джордж! — воскликнула Рут с упреком. Она пыталась быть строгой, но с души у нее свалился огромный камень. И все же некоторые сомнения у нее оставались, ибо она не могла представить себе, что какая-то женщина так легко могла бросить Джорджа ради другого мужчины.
Он криво усмехнулся и сказал:
— Истина в том, что единственным моим желанием .было любить женщину и быть любимым, а не просто заниматься с ней любовью. С тобой у меня случилось это лишь однажды — сегодня ночью…
— Если б я знала, что причиняю тебе боль… Но просто я многого тогда не понимала, а может быть, и не умела еще любить.
— Рут, я все понимаю… Но когда я потерял тебя, то не просто страдал, а был в ярости. И любовниц заводил как бы в отместку тебе, но мне это никогда не приносило радости. Поначалу казалось, что стало легче, но потом каждый раз обнаруживалось, что я имею дело с холодной пустышкой, а не с человеком. А Коринна, вероятно, поставила себе целью стать чем-то большим, чем просто женой какого-нибудь викария, и лихорадочно пытается достичь этой цели. Хотя с ее легкомыслием и пустотой… не знаю, сможет ли она добиться чего-нибудь.
— Она красивая?
— О да, — ухмыльнулся Джордж. — Но у нее совсем нет сердца. — Он положил руку на грудь Рут, и она почувствовала, как отозвалось на прикосновение любимого ее собственное сердце. — А никакая красота, даже самая совершенная, не может заменить отсутствие этого органа. Возможно, если она полюбит кого-нибудь и душа ее однажды проснется, окажется, что и она прекрасна.
— Я понимаю, — пробормотала Рут, решив не задавать вопроса, который давно вертелся у нее на языке.
Но он все равно ответил на этот безмолвный вопрос:
— Да, Рут, ты прекрасна. Не представляю, сколько раз я должен повторить тебе это, чтобы ты мне однажды поверила.
— Но ты любишь меня, — возразила Рут, хотя его слова несказанно обрадовали ее. — Любишь, потому так и говоришь…
— Нет, Рут, хоть мне и действительно трудно смотреть на тебя без пристрастия, но я еще способен на это. Надеюсь, ты не забыла, что я не только влюбленный, сердце которого без остатка поглощено тобой, но еще и до некоторой степени художник? Хочешь, я докажу тебе это?
И, открыв тетрадь, он начал ее рисовать.
Рут не старалась позировать, зная по опыту давно минувших лет, что Джордж не нуждается в неподвижности модели, а схватывает сходство на лету, не опасаясь, что какая-нибудь мелочь ускользнет от его пера. И еще одно. Теперь, не совсем понимая почему, она совершенно перестала стесняться его, хотя раньше всегда чувствовала себя при нем как-то скованно и ничего не могла с этим поделать. Теперь она спокойно сидела перед ним, удобно откинувшись на спинку скамьи, нагретой солнцем, и задумчиво глядя сквозь оголенные ветви сада куда-то вдаль. О чем она думала? О любви? Нет, она размышляла о том, какое удовольствие ей всегда доставляла работа в саду, и, хотя понимала, что здесь для ухода за цветами и деревьями хватает рук и без нее, все же надеялась, что, возможно, и ей найдется в этом саду уголок для любимого дела.
Она улыбнулась, поймав себя на столь дурацкой мысли, но потом, почти неожиданно, осознала, что теперь здесь и ее дом. Внезапно Рут охватила такая радость, что ей захотелось вскочить и помчаться, дабы дать выход переполнявшей ее энергии. Желание это оказалось таким настойчивым, что она едва сдержалась, для чего ей пришлось ухватиться руками за колени. К тому же она вспомнила, что Джордж ее рисует, взглянула на него и увидела, что он всецело поглощен своим занятием. Наконец он отложил перо. Рут, посмотрев на тетрадный лист, с нетерпением протянула к нему руку.
— Можно мне посмотреть?
— Конечно. — Он уже собрался передать ей тетрадь, но посмотрел куда-то и улыбнулся. Рут обернулась и увидела Кору и Майкла, неторопливо идущих к ним. Майкл чинно поддерживал Кору под руку, но вид у обоих был безмерно счастливый, что сразу же бросалось в глаза.
— Кажется, это утро всем принесло успокоение, если не сказать больше, — пробормотал Джордж, передавая тетрадь Рут.
Она посмотрела на рисунок и увидела себя глазами возлюбленного. Голова приподнята, она видит перед собой что-то хорошее, а за ней все еще бушует ураган. Но на лицо, коснувшись щеки, упал пробившийся луч зимнего солнца и озарил ее теплом и счастьем.
— Рут, ты пережила бури, ненастье и тьму, — нежно произнес Джордж. — Теперь для тебя настала пора возвращаться к свету. Нет, правильнее сказать, настала пора нам возвращаться к свету. Потому что, где бы ты ни была и что бы ни делала, я всегда буду с тобой. Всегда.
Джордж отложил тетрадь и, взяв ее за руку, притянул к себе и усадил рядом.
— Хотелось бы мне увидеть мир твоими глазами, — весело сказал он. — Я вот сижу тут и все пытаюсь понять, почему ты решила оставить меня.
— Я…
— Нет, постой, дай мне договорить. — Он улыбнулся и любовно заглянул в ее сомневающиеся глаза. — Я понимаю, после стольких лет самостоятельности трудно, должно быть, позволить другому человеку заботиться о тебе. А уж в браке и вообще придется полностью положиться на супруга, не так ли?
У Рут перехватило дыхание. Она удивленно смотрела на него, ибо не ожидала, что он так хорошо знает обо всех ее чувствах. А ведь ей казалось, что она так ловко их скрывает.
— Хорошо, допустим, ты не можешь расстаться с «Толстым Котом», — рассудительно продолжал лорд Фицуотер. — Так содержи его, если уж тебе так хочется. Я никогда не потребую от тебя думать только обо мне. Мне и самому не интересна жена, которая не больше чем украшение гостиной.
Видя, что она полна сомнений, он нежно провел ладонью по ее щеке.
— Но это действительно так, разве я не угадал? — мягко сказал он. — Ты же не представляешь себя в качестве украшения гостиной или чем-то в этом роде.
Рут коснулась запястья его руки.
— Джордж, нам не удастся изменить прошлое, — прошептала она безнадежно.
— А зачем его менять? Или ты в самом деле думаешь, что меня заботит чье бы то ни было мнение? — говорил он спокойно, но со сдерживаемой страстью в голосе. — Какое, к черту, мне дело до остального мира? Послушай, Рут, пусть говорят за нашими спинами о нас все, что вздумается. Ну а если кто попробует в моем присутствии хоть словом задеть тебя, то пожалеет, что дожил до этого дня!
Сердце Рут отчаянно билось, переполненное счастьем. Она верила всему, что он говорил, каждому его слову, ибо знала, что если он что-то обещает, то непременно выполнит обещание.
— Ты спрашивала меня, знаю ли я, что такое жить во лжи, все время опасаясь разоблачения, — продолжал он строгим и бескомпромиссным тоном. — Ты права, я не знаю этого. Но это не имеет значения, ибо я и не прошу тебя жить со мной во лжи. Тебе нет нужды выдавать себя на кого-то, кем ты на самом деле не являешься. Все, о чем я прошу тебя, это стать моей женой. А я постараюсь быть тебе хорошим мужем.
Рут склонила голову, чувствуя, что взгляд ее слишком полон любовью и благодарностью зато, что она услышала. Чрезмерное волнение не давало ей говорить. А ведь она до сих пор не сказала, что решила не отвергать его больше. Разве он не заслуживал того, чтобы получить от нее такое же обязательство, каким связывал себя с ней?
— Я нахожу только одну причину, по которой ты можешь отказаться выйти за меня замуж, — немного успокоившись, сказал Джордж. — И эта причина заключается лишь в одном: ты меня не любишь. Дай мне твою руку. Нет, не эту. Левую.
Рут, слабо улыбнувшись, протянула руку, позволив ему повернуть кольцо надписью наружу. Она не отрывала взгляда от Джорджа, следя за выражением его лица, когда он смотрел на кольцо. Он долго рассматривал его и вдруг с такой силой сжал ее пальцы, что ей стало больно и она поняла — он прочитал надпись. Тихим, но торжественным голосом он по памяти произнес этот библейский стих:
…Не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом; и где ты умрешь, там и я умру и погребена буду; пусть то и то сделает мне Господь и еще больше сделает; смерть одна разлучит меня, с тобою. (Книга Руфи, 1 (16-17)).
Он отпустил ее руку и всмотрелся в лицо. Глаза Рут переполняли слезы любви и понимания.
— Шон не хотел забирать его у ювелира, — слабым голосом сказала она, ибо почувствовала, что теперь у нее нет больше секретов от Джорджа. — Но я подумала, что для меня лучше будет считаться вдовой, чем старой девой. И сказала себе, что если уж быть вдовой, то только твоей.
— Ну, довольно тебе быть моей вдовой, пора уже становиться женой! — с самым серьезным видом провозгласил Джордж.
Он обнял Рут, склонил к ней голову и так крепко прижал к себе, что она едва не задохнулась. В этот момент она поняла, что на свете есть только одна сила, способная их разлучить, — смерть.
Только лишь смерть — и она одна — может послужить причиной, которая разорвет их любовный союз. При мысли об этом сердце ее сжалось. Она уже слишком многое потеряла в жизни и лучше кого бы то ни было знала непредсказуемость судьбы.
Она постаралась отогнать этот страх. Он, в конце концов, все же слабее любви. Если Бог захочет, они будут вместе долгие десятилетия. Но если жестокая судьба не помилует их и это случится, то память о любви станет утешением оставшемуся.
Джордж почувствовал, что сейчас он может еще раз попытаться узнать у нее ответ на свой вопрос. Он взял ее за подбородок, приподнял голову, заглянул — в глаза и сказал:
— Говори. Скажи же мне ответ, наконец, Рут!
— Я люблю тебя, Джордж, — твердо, без тени колебания или сомнения ответила она. — Я всегда любила тебя. И буду любить вечно.
Его лицо изменилось, утратив напряженность, глаза озарились счастьем, и он поцеловал ее.
Некоторое время спустя, когда Рут тихо сидела, прижавшись к плечу Джорджа, а он обнимал ее за талию, они услышали за садовой оградой приближающийся стук копыт. Она вопросительно взглянула на него, а он покачал головой в знак отрицания и сказал:
— Не думаю, что это Генри. Сомневаюсь, что он обернулся так быстро, если, конечно, в Бате не случилось чего худого…
Он встал и подошел к калитке в стене. Рут пошла следом.
— Ну и ну! — изумленно воскликнул Джордж.
— Что там?
— Посмотри-ка. — Он пропустил ее вперед, а сам, глядя поверх ее головы в направлении дороги, тихонько поцеловал в волосы.
— Но кто это?
Рут увидела, что по дороге, огибающей усадьбу, скачет в сторону парадного подъезда всадник, но кто именно — разглядеть не могла, хотя выглядел он знакомым. Однако это явно был не Генри.
— Это же Майкл Гордон, — весело воскликнул Джордж.
Рут вздохнула и, обернувшись, изумленно взглянула на Джорджа.
Но не успела она и слова вымолвить, как оказалась в его объятиях и ощутила на губах вкус нежного поцелуя.
Наконец он выпустил ее и добродушно рассмеялся.
— Чем раньше мы снимем это кольцо с твоего пальца, тем будет лучше, я думаю. Это я хотел сказать еще до того, как ты, едва заслышав стук копыт, забыла обо всем на свете и бросилась посмотреть на всадника. Итак, у нас есть немного времени. Полагаю, он скакал сюда не для того, чтобы любоваться нами.
— Не сомневаюсь, — согласилась Рут. — Для начала ему достаточно будет и Коры. Не уверена, правда, что она слишком обрадуется, увидев его. Как ты считаешь?
— О, я думаю совсем иначе, — усмехнулся Джордж. — Вчера вечером мы разговорились с ней и вскользь коснулись того, что должен пережить молодой человек, если леди, которую он высоко ставит и уважает, похищена.
— И ты говорил с ней об этом? — спросила Рут, немало удивившись. — Можно подумать, что ты верный друг и наперсник Коры! Как тебе это удается? Расположить к себе человека таким образом, что он доверяется тебе полностью?
— Да нет, моя милая. Мне это удается, увы, не всегда.
В глазах его промелькнула тень грустных воспоминаний, и Рут поняла, о чем он думает.
— Прости меня, Джордж, — прошептала она, — я причинила тебе столько горя. Но, если бы не мой характер, я бы не выжила… Ах, если бы тогда, семь лет назад, я не поверила бы так сразу, без рассуждений, Шону…
Он нежно взглянул на нее и улыбнулся.
— Но мы ведь договорились не считать прошлое безвозвратно потерянным, — напомнил он ей. — И потом, прошу тебя, не вини только себя. Тут есть и моя вина. Догадайся я тогда пойти и востребовать заказанное для тебя кольцо да узнать, что ты забрала его, разве я бросил бы поиски? Но мне это даже в голову не пришло, когда я вернулся в Лондон и не нашел тебя. Позже, конечно, я подумал о нем. Но какой смысл владеть кольцом, когда пропала та, кому оно предназначалось.
Рут обняла Джорджа, притянула к себе его голову и поцеловала со всей любовью и страстью, на какую была способна.
Он отстранился от нее первым и твердо сказал:
— Я не намерен заниматься с тобой любовью прямо здесь, на огородной грядке.
Дыхание Джорджа стало прерывистым, но она не могла не заметить в его глазах веселых искорок.
— Может быть, ты решил, что время до свадьбы мы должны провести в полном воздержании? — Рут рассмеялась, бросив на Джорджа лукавый взгляд своих серых глаз. — Если ты дал такой обет, то хочу тебе напомнить, что один раз ты его уже нарушил.
— Этот один раз — совсем другое дело, — важно сказал он, выдерживая тон, каким судья выносит приговор. — Боюсь, что нарушить подобным образом все мыслимые приличия вторично я уже не смогу, даже если захочу… Так что будем ждать получения брачного свидетельства. — Он быстро поцеловал ее и отстранился. — Пойдем посидим еще. Дадим Коре немного времени. Если мы понадобимся, она знает, где нас искать.
Когда они возвратились на скамью, Рут взяла его тетрадь и перелистнула несколько страниц.
— Твои слуги знают обо мне? — спросила она, вспомнив свои вечерние опасения.
— Нет. Только Генри.
— Генри? — Она быстро посмотрела на него.
— Ну, далеко не все, конечно. Но так получилось, что когда я искал тебя, то нашел его. С тех пор он со мной. — Джордж усмехнулся. — Знала бы ты, Рут, как он к тебе относится! Такого почтения тебе нигде больше не найти. Он говорит, что никогда не простит ни мне, ни тебе, если мы не поженимся.
— О, мне совсем не хочется так сильно огорчать вашего славного Генри, — весело сказала Рут. — А другие слуги?.. Кто-нибудь еще в этом доме знает?..
— Нет, никто, ни в этом доме, ни в каких других. Я никогда ни с кем не говорил о тебе. Ты всегда слишком много для меня значила.
Он обнял ее и еще раз поцеловал.
— Знаешь, а я ведь уже готова была согласиться стать твоей любовницей, — немного смущенно сказала она. — Но потом…
— Потом ты подумала о детях, — договорил он за нее и улыбнулся.
— Да как тебе удается все так угадывать? — удивилась она. — Ты просто читаешь мои мысли!
— Нет, но в данном случае догадаться было нетрудно, — взволнованно сказал Джордж. — Ты рассудила, что если имеешь право обречь на страдания и даже на позор себя, то допустить, чтобы из-за тебя страдали и несли клеймо вечного позора те существа, которых ты произведешь на свет и полюбишь, не можешь ни при каких обстоятельствах. Ведь ты уже и сейчас готова любить наших будущих детей, не так ли?
— Да. — Слезы подступили к ее глазам. — Да, Джордж! Вижу, ты знаешь про меня все, — сказала она с любовью и нежностью.
— Рут, ты не сердишься?
— О нет! Конечно, не сержусь.
Она вздохнула, вдруг вспомнив о тех женщинах, которые у него были до нее. Ей бы очень хотелось кое-что разузнать о них. Но как к этому подступиться, она не знала.
— Что с тобой, Рут? Что? — обеспокоился Джордж, заметив, как изменилось выражение ее лица.
Какое-то время она колебалась, затем все же осмелилась спросить:
— Джордж… у тебя есть дети?
Голос ее дрожал от смущения. Не очень-то приятно задавать подобные вопросы. Да и возможный ответ пугал ее.
Прежде чем ответить, он смотрел на нее долго и пристально.
Она видела тревогу в его глазах и понимала, что он колеблется между желанием быть честным до конца и страхом огорчить ее. Собственно, по его молчанию она уже догадалась, что дети у него есть, но не знала, как отнестись к этому. Да и занимал ее сейчас лишь один вопрос: хороший ли отец для них Джордж или они влачат жалкое существование, как множество других внебрачных детей. А где-то подспудно таилась мысль, что в его жизни есть еще кто-то, занимающий определенное место в его сердце.
— Есть один. Вероятно… — наконец сказал он.
— Вероятно?
Рут испытала некоторое облегчение. Напряжение, сковывавшее ее, ослабло. Но она старалась не показать своей заинтересованности в этом вопросе.
— Его мать утверждает, что он мой, но не думаю, что она сама в этом уверена. К тому же парень уже далеко не младенец, а я не заметил в нем хоть какого-то сходства со мной.
— Ты… Ты часто видишься с ним?
— Нет, нечасто. — Джордж держал ее руку, и ей казалось, что он понимает, как труден для нее этот разговор. — Его мать не захотела оставить мальчика у себя. Я забрал его и поручил заботам одной доброй супружеской пары, принявшей его и полюбившей как родного. Для него я лишь друг семьи. И никто, кроме приемных родителей и меня, не знает, что он не их ребенок. У них две дочери, а единственный сын родился мертвым. Я знаю этих людей всю свою жизнь.
Джордж помрачнел. Взгляд его стал рассеянным, как у человека, погрузившегося в воспоминания.
— Это было весьма… Вся эта история, в ней мало приятного, и вообще она странная, — заговорил он снова. — Существо, явившееся на позор и поругание одному, для других оказалось величайшим счастьем. Никогда не мог понять своего, отношения к этому. Единственное, что я вынес из этой истории, — что в будущем должен быть осторожнее.
Он встретил взгляд Рут, улыбнулся, и она поняла, что мысли его вернулись в настоящее.
— Все это произошло еще до встречи с тобой, — сказал он. — Парню теперь одиннадцать лет. Я тогда был совсем юнцом. И в конце концов… Ну, если хочешь знать, что я думаю о тех женщинах, с которыми был близок, то я часто даже сожалел о том, что сходился с ними. Вот, например, Коринна… Не удивлюсь, если, вернувшись в Лондон, обнаружу, что на моем месте уже прочно обосновался новый содержатель.
— Джордж! — воскликнула Рут с упреком. Она пыталась быть строгой, но с души у нее свалился огромный камень. И все же некоторые сомнения у нее оставались, ибо она не могла представить себе, что какая-то женщина так легко могла бросить Джорджа ради другого мужчины.
Он криво усмехнулся и сказал:
— Истина в том, что единственным моим желанием .было любить женщину и быть любимым, а не просто заниматься с ней любовью. С тобой у меня случилось это лишь однажды — сегодня ночью…
— Если б я знала, что причиняю тебе боль… Но просто я многого тогда не понимала, а может быть, и не умела еще любить.
— Рут, я все понимаю… Но когда я потерял тебя, то не просто страдал, а был в ярости. И любовниц заводил как бы в отместку тебе, но мне это никогда не приносило радости. Поначалу казалось, что стало легче, но потом каждый раз обнаруживалось, что я имею дело с холодной пустышкой, а не с человеком. А Коринна, вероятно, поставила себе целью стать чем-то большим, чем просто женой какого-нибудь викария, и лихорадочно пытается достичь этой цели. Хотя с ее легкомыслием и пустотой… не знаю, сможет ли она добиться чего-нибудь.
— Она красивая?
— О да, — ухмыльнулся Джордж. — Но у нее совсем нет сердца. — Он положил руку на грудь Рут, и она почувствовала, как отозвалось на прикосновение любимого ее собственное сердце. — А никакая красота, даже самая совершенная, не может заменить отсутствие этого органа. Возможно, если она полюбит кого-нибудь и душа ее однажды проснется, окажется, что и она прекрасна.
— Я понимаю, — пробормотала Рут, решив не задавать вопроса, который давно вертелся у нее на языке.
Но он все равно ответил на этот безмолвный вопрос:
— Да, Рут, ты прекрасна. Не представляю, сколько раз я должен повторить тебе это, чтобы ты мне однажды поверила.
— Но ты любишь меня, — возразила Рут, хотя его слова несказанно обрадовали ее. — Любишь, потому так и говоришь…
— Нет, Рут, хоть мне и действительно трудно смотреть на тебя без пристрастия, но я еще способен на это. Надеюсь, ты не забыла, что я не только влюбленный, сердце которого без остатка поглощено тобой, но еще и до некоторой степени художник? Хочешь, я докажу тебе это?
И, открыв тетрадь, он начал ее рисовать.
Рут не старалась позировать, зная по опыту давно минувших лет, что Джордж не нуждается в неподвижности модели, а схватывает сходство на лету, не опасаясь, что какая-нибудь мелочь ускользнет от его пера. И еще одно. Теперь, не совсем понимая почему, она совершенно перестала стесняться его, хотя раньше всегда чувствовала себя при нем как-то скованно и ничего не могла с этим поделать. Теперь она спокойно сидела перед ним, удобно откинувшись на спинку скамьи, нагретой солнцем, и задумчиво глядя сквозь оголенные ветви сада куда-то вдаль. О чем она думала? О любви? Нет, она размышляла о том, какое удовольствие ей всегда доставляла работа в саду, и, хотя понимала, что здесь для ухода за цветами и деревьями хватает рук и без нее, все же надеялась, что, возможно, и ей найдется в этом саду уголок для любимого дела.
Она улыбнулась, поймав себя на столь дурацкой мысли, но потом, почти неожиданно, осознала, что теперь здесь и ее дом. Внезапно Рут охватила такая радость, что ей захотелось вскочить и помчаться, дабы дать выход переполнявшей ее энергии. Желание это оказалось таким настойчивым, что она едва сдержалась, для чего ей пришлось ухватиться руками за колени. К тому же она вспомнила, что Джордж ее рисует, взглянула на него и увидела, что он всецело поглощен своим занятием. Наконец он отложил перо. Рут, посмотрев на тетрадный лист, с нетерпением протянула к нему руку.
— Можно мне посмотреть?
— Конечно. — Он уже собрался передать ей тетрадь, но посмотрел куда-то и улыбнулся. Рут обернулась и увидела Кору и Майкла, неторопливо идущих к ним. Майкл чинно поддерживал Кору под руку, но вид у обоих был безмерно счастливый, что сразу же бросалось в глаза.
— Кажется, это утро всем принесло успокоение, если не сказать больше, — пробормотал Джордж, передавая тетрадь Рут.
Она посмотрела на рисунок и увидела себя глазами возлюбленного. Голова приподнята, она видит перед собой что-то хорошее, а за ней все еще бушует ураган. Но на лицо, коснувшись щеки, упал пробившийся луч зимнего солнца и озарил ее теплом и счастьем.
— Рут, ты пережила бури, ненастье и тьму, — нежно произнес Джордж. — Теперь для тебя настала пора возвращаться к свету. Нет, правильнее сказать, настала пора нам возвращаться к свету. Потому что, где бы ты ни была и что бы ни делала, я всегда буду с тобой. Всегда.