Страница:
– Проследи, чтобы он был похоронен так, как приличествует его положению, тщательно подбирая слова, сказал я, – но не возвращайте тело его людям. Когда мой отец умирал от ран на поле битвы у Мухаары, и Торн взял меня в плен, я просил о погребении по обычаям Хомейны. Торн отказал ему в этом. А потому я отказываю ему в атвийском погребальном обряде.
– Да будет так, мой господин, – очень тихо ответил Роуэн.
Я отчаянно боролся с забытьем:.
– У него есть наследник. Два сына, как я слышал. Пошли… пошли слово, что Мухаар Хомейны требует вассальной присяги. Я буду ожидать сыновей Торна в Хомейне-Мухаар… чтобы принять их клятву, – мои веки опускались, словно наливаясь свинцом, я нахмурился, – Роуэн… проследи за этим… – Да, мой господин. Я снова попытался собраться с силами:
– Мы едем утром. Я хочу вернуться в Мухаару.
– Вы еще слишком слабы для того, чтобы отправиться в путь завтра, спокойно заметил Уэйтэ. – Вы сами поймете это, мой господин. – Я не стану возражать против повозки, – пробормотал я, – моя гордость это стерпит. Роуэн улыбнулся:
– Да, мой господин. Итак, повозка вместо коня. Я задумался об этом.
Несомненно, слухи дойдут до Электры. Я не хотел, чтобы она беспокоилась.
– Я поеду в повозке, пока до Мухаары не останется пол-лиги, – пояснил я. – Тогда я пересяду в седло.
– Конечно, господин. Я сам прослежу за этим.
И я провалился в темноту.
К сожалению, Уэйтэ оказался прав. В повозке или нет, но я не был способен отправиться в путь поутру. Однако уже на третий я почувствовал себя значительно лучше. Я оделся в самую теплую одежду, какая только нашлась, пытаясь не обращать внимания на боль в плече, и отправился поговорить с Мередитом и его соратниками.
Они проводили в моей армии последние дни. Их помощь помогла мне довершить разгром Торна, и теперь я должен был отослать их домой. Я проследил за тем, чтобы каждый капитан получил золото, каждый солдат – по монете. Не то чтобы война с Торном разорила меня, но лишних денег у меня не водилось. Все, что я мог обещать – надежный союз королю Эллас, но этого, похоже, Мередиту было вполне достаточно. Затем он попросил меня об одолжении, которое я сделал с удовольствием: Гриффт хотел остаться со мной, чтобы служить Эллас в Хомейне-Мухаар – скоре послом, чем просто гонцом. Итак, Королевская Гвардия Эллас отправилась домой без рыжеволосого посланника.
Я тоже отправился домой. В повозке – сил на то, чтобы скакать верхом, у меня еще не было, – и большую часть дороги проспал или провел в размышлениях о будущем. Атвия была моей – если я захочу удержать власть над ней, хотя, должно быть, сыновья Торна не пожелают с этим смириться. Я знал, что они очень молоды – но не знал в точности, сколько им лет. Однако пытаться самому управлять Атвией было делом почти безнадежным. Остров находился слишком далеко. Регент в Солинде – тоже не лучший вариант, но там у меня не было выбора. Даже Солинда была мне не нужна, Беллэм некоторым образом завещал мне ее – самой своей смертью, брак скрепил это.
Хотя я был вовсе не против того, чтобы называть своими два королевства вместо одного, жадным я не был. В прежние времена дальние владения истощали казну королей, я в эту ловушку не попадусь. Пусть Атвия остается атвийской. И если на этот раз у Электры будет сын, я с радостью отдам второму Солинду.
На повозке до Мухаары нужно было добираться несколько дней, и я сел в седло задолго до того, как до столицы осталось обещанных пол-лиги. Рана все еще болела, но уже начинала заживать. Я подумал, что, если я не стану слишком сурово испытывать свои силы, мне удастся проехать остаток дороги в седле.
И все же когда я наконец подъехал к главным воротам моей Мухаары, я почувствовал, что тело мое наполняет усталость. Голова туманилась, мне тяжело было даже думать. Я хотел только уснуть на кровати – на настоящей кровати, не на солдатской койке, держа Электру в объятиях.
Я принимал приветствия слуг, поднимаясь на третий этаж, к комнатам Электры. Но в дверях меня встретила солиндская служанка и сказала, что Королева принимает ванну: не мог бы я подождать?
Нет, сказал я, подождать может ванна, но она захихикала и сказала, что королева приготовила мне особенную встречу, получив известия о моем возвращении. Я слишком устал, чтобы возражать против таких объяснений – только задумался о том, что же такое придумала Электра, повернулся и ушел.
Если уж я не мог увидеть свою жену, то, по крайней мере, никто не помешает мне увидеть дочь. Я прошел в детскую и увидел восьмимесячную Айслинн, крепко спящую в своей колыбельке из дуба, украшенного слоновой костью. Вокруг вертелись три нянюшки. Девочка была закутана в простыни и одеяла, но одна ручонка осталась свободной – она прижала кулачок к щеке.
Я улыбнулся, наклонившись, чтобы погладить ее по щеке. Такая нежная, такая светлая… Я не мог поверить, что это – мое дитя. Моя рука была такой большой, грубой, вся покрыта шрамами – и эта рука касалась такой нежной кожи… Волосы Айслинн, еще по-детски тонкие, вились у ушей медно-рыжими колечками. Когда глаза ее были открыты, было видно, что они – ясно-серые, в золотых ресницах.
Она унаследовала от матери красоту – и, по счастью, не унаследовала роста отца.
– Принцесса Хомейны, – прошептал я, склонившись над дочерью, – кто станет твоим принцем?
Айслин не ответила. Усталость все сильнее давала себя знать, и я решил не тревожить малышку. Я отправился в свои комнаты, отпустил слугу и повалился на кровать, уснув не менее крепко, чем моя дочь.
Я вырвался из темноты забвения и обнаружил, что не могу дышать. Что-то высосало весь воздух из моих легких – я не мог ни вскрикнуть, ни слово сказать.
Все, что я мог – хватать ртом воздух, как рыба, вытащенная на берег и беспомощно бьющая хвостом.
Боли не было. Только беспомощность и растерянность – достаточно тяжелое испытание для мужчины, попавшего в ловушку. И я не знал, почему это произошло.
Прохладная рука коснулась моего лба. Кисть руки, казалось, возникла из тьмы – самой руки не было видно, я не сразу понял, что она скрыта темным рукавом.
– Кэриллон. О мой бедный Кэриллон. Столь победоносный на поле битвы, а теперь столь беспомощный в своей постели.
Голос Электры. Рука Электры. Я чувствовал запах ее духов. Ванна, сказала та женщина, особенная встреча…
Холодные пальцы провели по моему носу, нежно коснулись век.
– Кэриллон… все кончается. Эта пародия на супружество. Тебе конец, мой господин, – рука провела по моей щеке, по губам. – Настало время мне уходить.
Из темноты выплыла руна, очерченная пурпурным огнем, и в ее свете я увидел свою жену. Она была в черном одеянии, скрадывавшем очертания ее тела, но я все же мог видеть ее живот. Ребенок. Наследник Хомейны. И она посмеет отнять его у меня?..
Электра улыбнулась. Капюшон закрывал ее волосы, освещено было только лицо.
Тонкая рука легла на живот:
– Не твой, – почти ласково сказала она. – Ты действительно думал, что он твой? О нет, Кэриллон… это ребенок другого. Или ты думаешь, что я должна была остаться верной тебе, когда меня дарил любовью мой истинный господин?
Она чуть повернулась, и я увидел мужчину, стоявшего за ее спиной.
Я произнес его имя – беззвучно, одними губами, – и он улыбнулся. Ласковой завораживающей улыбкой, которую я уже видел прежде.
Он выступил вперед из темноты. Это его руна озаряла комнату – пламя танцевало в его правой ладони.
Тинстар поднес руну к фитилю свечи у моего изголовья и свеча вспыхнула не обычным желтым пламенем, а неверным странным пурпурным огнем, шипящим и разбрасывающим по комнате искры.
Руна в его ладони мигнула. Он снова улыбнулся:
– Что ж, ты был достойным противником. Мне было любопытно наблюдать за тем, как ты растешь, как становишься мужчиной, как учишься править…
Ты научился управлять людьми и заставлять их склоняться перед собой – не давая им понять, что это сделал ты. В тебе больше королевского, чем я полагал, когда ты уходил отсюда восемь лет назад.
Я не мог пошевелиться. Я чувствовал, как бессильно мое тело, как беспомощна душа. Я умру без слова, не в силах даже возразить. Хотя бы звук издать…
– Вини себя самого, – мягко сказал мне Тинстар, – То, что я делаю сейчас, стало возможным лишь потому, что ты отослал своего Чэйсули. Если бы он остался с тобой… – он улыбался. – Но оставить его ты не мог, не так ли, поскольку он угрожал жизни королевы. Тебе приходилось думать об Электре, а не о себе. Это благородно, господин мой Мухаар, это говорит в твою пользу. Но именно это и приведет тебя к смерти, – танцующее пламя озаряло его лицо, казавшееся посмертной маской необыкновенной красоты. – Финн знал правду. Он
– понимал.
Ведь это Финн увидел меня в постели Электры.
Его жемчужные зубы обнажились в короткой усмешке, когда я конвульсивно дернулся на постели, рука его легла на живот Электры.
Я пытался подняться, но мое тело не повиновалось мне. Тинстар подошел ближе, вступив в огненную сферу, и коснулся меня рукой.
– Я закончил играть с тобой, – сказал он. – Пришло мое время править.
Помнишь, каким был Беллэм, когда ты нашел его на поле боя?
Я снова дернулся, и Тинстар тихо рассмеялся. Электра следила за мной, как ястреб за добычей, выжидая удобного момента, чтобы нанести удар.
– Чэйсули и-хэлла шансу, – сказал Тинстар, – Передай мое приветствие богам.
Я почувствовал, как что-то начинает меняться в моем теле. Я пытался бороться с этим – но мои мышцы напрягались, против воли управляя моими членами.
Ноги согнулись так, что я едва не заорал, колени вдавливались в грудную клетку.
Кисти рук сжались в кулаки, зубы обнажились в зверином оскале. Я чувствовал, как моя плоть словно бы усыхает на костях.
Я взвыл без голоса, давясь беззвучным воплем, и понял, что я – уже мертвец. Тинстар убил своего соперника.
Чэйсули и-хэлла шансу, сказал он. Да будет с тобой мир Чэйсули. Странное прощальное слово от Айлини – хомэйну. Ни у того, ни у другого не было магии Чэйcули, но Тинстар все же напомнил мне о ней. Напомнил о четырех днях, проведенных в подземелье, когда я чувствовал себя Чэйсули.
Почему бы не попробовать еще раз? Разве я не чувствовал тогда, вися во тьме, магической силы этого народа?
Мои глаза были широко распахнуты – я закрыл их и, чувствуя, как съеживается моя плоть, присыхая к костям, погрузился в глубины своей души, пытаясь нащупать там то, чего когда-то коснулся: то, что делало меня тогда Чэйсули.
Однажды – на четыре дня. Четыре дня я был с богами. Разве я не могу снова дотянуться до них?..
Звенящую тишину разорвал лязг меча.
Больше я не слышал ничего.
Глава 5
– Да будет так, мой господин, – очень тихо ответил Роуэн.
Я отчаянно боролся с забытьем:.
– У него есть наследник. Два сына, как я слышал. Пошли… пошли слово, что Мухаар Хомейны требует вассальной присяги. Я буду ожидать сыновей Торна в Хомейне-Мухаар… чтобы принять их клятву, – мои веки опускались, словно наливаясь свинцом, я нахмурился, – Роуэн… проследи за этим… – Да, мой господин. Я снова попытался собраться с силами:
– Мы едем утром. Я хочу вернуться в Мухаару.
– Вы еще слишком слабы для того, чтобы отправиться в путь завтра, спокойно заметил Уэйтэ. – Вы сами поймете это, мой господин. – Я не стану возражать против повозки, – пробормотал я, – моя гордость это стерпит. Роуэн улыбнулся:
– Да, мой господин. Итак, повозка вместо коня. Я задумался об этом.
Несомненно, слухи дойдут до Электры. Я не хотел, чтобы она беспокоилась.
– Я поеду в повозке, пока до Мухаары не останется пол-лиги, – пояснил я. – Тогда я пересяду в седло.
– Конечно, господин. Я сам прослежу за этим.
И я провалился в темноту.
К сожалению, Уэйтэ оказался прав. В повозке или нет, но я не был способен отправиться в путь поутру. Однако уже на третий я почувствовал себя значительно лучше. Я оделся в самую теплую одежду, какая только нашлась, пытаясь не обращать внимания на боль в плече, и отправился поговорить с Мередитом и его соратниками.
Они проводили в моей армии последние дни. Их помощь помогла мне довершить разгром Торна, и теперь я должен был отослать их домой. Я проследил за тем, чтобы каждый капитан получил золото, каждый солдат – по монете. Не то чтобы война с Торном разорила меня, но лишних денег у меня не водилось. Все, что я мог обещать – надежный союз королю Эллас, но этого, похоже, Мередиту было вполне достаточно. Затем он попросил меня об одолжении, которое я сделал с удовольствием: Гриффт хотел остаться со мной, чтобы служить Эллас в Хомейне-Мухаар – скоре послом, чем просто гонцом. Итак, Королевская Гвардия Эллас отправилась домой без рыжеволосого посланника.
Я тоже отправился домой. В повозке – сил на то, чтобы скакать верхом, у меня еще не было, – и большую часть дороги проспал или провел в размышлениях о будущем. Атвия была моей – если я захочу удержать власть над ней, хотя, должно быть, сыновья Торна не пожелают с этим смириться. Я знал, что они очень молоды – но не знал в точности, сколько им лет. Однако пытаться самому управлять Атвией было делом почти безнадежным. Остров находился слишком далеко. Регент в Солинде – тоже не лучший вариант, но там у меня не было выбора. Даже Солинда была мне не нужна, Беллэм некоторым образом завещал мне ее – самой своей смертью, брак скрепил это.
Хотя я был вовсе не против того, чтобы называть своими два королевства вместо одного, жадным я не был. В прежние времена дальние владения истощали казну королей, я в эту ловушку не попадусь. Пусть Атвия остается атвийской. И если на этот раз у Электры будет сын, я с радостью отдам второму Солинду.
На повозке до Мухаары нужно было добираться несколько дней, и я сел в седло задолго до того, как до столицы осталось обещанных пол-лиги. Рана все еще болела, но уже начинала заживать. Я подумал, что, если я не стану слишком сурово испытывать свои силы, мне удастся проехать остаток дороги в седле.
И все же когда я наконец подъехал к главным воротам моей Мухаары, я почувствовал, что тело мое наполняет усталость. Голова туманилась, мне тяжело было даже думать. Я хотел только уснуть на кровати – на настоящей кровати, не на солдатской койке, держа Электру в объятиях.
Я принимал приветствия слуг, поднимаясь на третий этаж, к комнатам Электры. Но в дверях меня встретила солиндская служанка и сказала, что Королева принимает ванну: не мог бы я подождать?
Нет, сказал я, подождать может ванна, но она захихикала и сказала, что королева приготовила мне особенную встречу, получив известия о моем возвращении. Я слишком устал, чтобы возражать против таких объяснений – только задумался о том, что же такое придумала Электра, повернулся и ушел.
Если уж я не мог увидеть свою жену, то, по крайней мере, никто не помешает мне увидеть дочь. Я прошел в детскую и увидел восьмимесячную Айслинн, крепко спящую в своей колыбельке из дуба, украшенного слоновой костью. Вокруг вертелись три нянюшки. Девочка была закутана в простыни и одеяла, но одна ручонка осталась свободной – она прижала кулачок к щеке.
Я улыбнулся, наклонившись, чтобы погладить ее по щеке. Такая нежная, такая светлая… Я не мог поверить, что это – мое дитя. Моя рука была такой большой, грубой, вся покрыта шрамами – и эта рука касалась такой нежной кожи… Волосы Айслинн, еще по-детски тонкие, вились у ушей медно-рыжими колечками. Когда глаза ее были открыты, было видно, что они – ясно-серые, в золотых ресницах.
Она унаследовала от матери красоту – и, по счастью, не унаследовала роста отца.
– Принцесса Хомейны, – прошептал я, склонившись над дочерью, – кто станет твоим принцем?
Айслин не ответила. Усталость все сильнее давала себя знать, и я решил не тревожить малышку. Я отправился в свои комнаты, отпустил слугу и повалился на кровать, уснув не менее крепко, чем моя дочь.
Я вырвался из темноты забвения и обнаружил, что не могу дышать. Что-то высосало весь воздух из моих легких – я не мог ни вскрикнуть, ни слово сказать.
Все, что я мог – хватать ртом воздух, как рыба, вытащенная на берег и беспомощно бьющая хвостом.
Боли не было. Только беспомощность и растерянность – достаточно тяжелое испытание для мужчины, попавшего в ловушку. И я не знал, почему это произошло.
Прохладная рука коснулась моего лба. Кисть руки, казалось, возникла из тьмы – самой руки не было видно, я не сразу понял, что она скрыта темным рукавом.
– Кэриллон. О мой бедный Кэриллон. Столь победоносный на поле битвы, а теперь столь беспомощный в своей постели.
Голос Электры. Рука Электры. Я чувствовал запах ее духов. Ванна, сказала та женщина, особенная встреча…
Холодные пальцы провели по моему носу, нежно коснулись век.
– Кэриллон… все кончается. Эта пародия на супружество. Тебе конец, мой господин, – рука провела по моей щеке, по губам. – Настало время мне уходить.
Из темноты выплыла руна, очерченная пурпурным огнем, и в ее свете я увидел свою жену. Она была в черном одеянии, скрадывавшем очертания ее тела, но я все же мог видеть ее живот. Ребенок. Наследник Хомейны. И она посмеет отнять его у меня?..
Электра улыбнулась. Капюшон закрывал ее волосы, освещено было только лицо.
Тонкая рука легла на живот:
– Не твой, – почти ласково сказала она. – Ты действительно думал, что он твой? О нет, Кэриллон… это ребенок другого. Или ты думаешь, что я должна была остаться верной тебе, когда меня дарил любовью мой истинный господин?
Она чуть повернулась, и я увидел мужчину, стоявшего за ее спиной.
Я произнес его имя – беззвучно, одними губами, – и он улыбнулся. Ласковой завораживающей улыбкой, которую я уже видел прежде.
Он выступил вперед из темноты. Это его руна озаряла комнату – пламя танцевало в его правой ладони.
Тинстар поднес руну к фитилю свечи у моего изголовья и свеча вспыхнула не обычным желтым пламенем, а неверным странным пурпурным огнем, шипящим и разбрасывающим по комнате искры.
Руна в его ладони мигнула. Он снова улыбнулся:
– Что ж, ты был достойным противником. Мне было любопытно наблюдать за тем, как ты растешь, как становишься мужчиной, как учишься править…
Ты научился управлять людьми и заставлять их склоняться перед собой – не давая им понять, что это сделал ты. В тебе больше королевского, чем я полагал, когда ты уходил отсюда восемь лет назад.
Я не мог пошевелиться. Я чувствовал, как бессильно мое тело, как беспомощна душа. Я умру без слова, не в силах даже возразить. Хотя бы звук издать…
– Вини себя самого, – мягко сказал мне Тинстар, – То, что я делаю сейчас, стало возможным лишь потому, что ты отослал своего Чэйсули. Если бы он остался с тобой… – он улыбался. – Но оставить его ты не мог, не так ли, поскольку он угрожал жизни королевы. Тебе приходилось думать об Электре, а не о себе. Это благородно, господин мой Мухаар, это говорит в твою пользу. Но именно это и приведет тебя к смерти, – танцующее пламя озаряло его лицо, казавшееся посмертной маской необыкновенной красоты. – Финн знал правду. Он
– понимал.
Ведь это Финн увидел меня в постели Электры.
Его жемчужные зубы обнажились в короткой усмешке, когда я конвульсивно дернулся на постели, рука его легла на живот Электры.
Я пытался подняться, но мое тело не повиновалось мне. Тинстар подошел ближе, вступив в огненную сферу, и коснулся меня рукой.
– Я закончил играть с тобой, – сказал он. – Пришло мое время править.
Помнишь, каким был Беллэм, когда ты нашел его на поле боя?
Я снова дернулся, и Тинстар тихо рассмеялся. Электра следила за мной, как ястреб за добычей, выжидая удобного момента, чтобы нанести удар.
– Чэйсули и-хэлла шансу, – сказал Тинстар, – Передай мое приветствие богам.
Я почувствовал, как что-то начинает меняться в моем теле. Я пытался бороться с этим – но мои мышцы напрягались, против воли управляя моими членами.
Ноги согнулись так, что я едва не заорал, колени вдавливались в грудную клетку.
Кисти рук сжались в кулаки, зубы обнажились в зверином оскале. Я чувствовал, как моя плоть словно бы усыхает на костях.
Я взвыл без голоса, давясь беззвучным воплем, и понял, что я – уже мертвец. Тинстар убил своего соперника.
Чэйсули и-хэлла шансу, сказал он. Да будет с тобой мир Чэйсули. Странное прощальное слово от Айлини – хомэйну. Ни у того, ни у другого не было магии Чэйcули, но Тинстар все же напомнил мне о ней. Напомнил о четырех днях, проведенных в подземелье, когда я чувствовал себя Чэйсули.
Почему бы не попробовать еще раз? Разве я не чувствовал тогда, вися во тьме, магической силы этого народа?
Мои глаза были широко распахнуты – я закрыл их и, чувствуя, как съеживается моя плоть, присыхая к костям, погрузился в глубины своей души, пытаясь нащупать там то, чего когда-то коснулся: то, что делало меня тогда Чэйсули.
Однажды – на четыре дня. Четыре дня я был с богами. Разве я не могу снова дотянуться до них?..
Звенящую тишину разорвал лязг меча.
Больше я не слышал ничего.
Глава 5
Тишина. Тьма ушла, сквозь мои сомкнутые веки проникал солнечный свет.
Перед глазами плясали алые – оранжевые – желтые пятна.
Я лежал неподвижно. Не дышал – не смел вдохнуть, пока легкие не опустели и сердце не забилось бешено о ребра. И только тогда я сделал неглубокий вдох.
Потом появилась тень – темное пятно, закрывавшее от меня свет солнца. Она двигалась с шепотным шорохом, словно ветер в траве. Словно распахнутые крылья ястреба.
Страшась ничего не увидеть – и все же желая видеть – я открыл глаза. И увидел. Ястреб сидел на спинке стула, его загнутый крючковатый клюв поблескивал в лучах солнца, а яркие глаза его были полны мудрости. И терпения, бесконечного терпения. Кай был невероятно терпеливой птицей.
Я повернул голову. Полог моей кровати был поднят и закреплен на деревянных резных столбиках кровати ало-золотыми шнурами. Лучи солнца сияющим потоком врывались в ближнее ко мне окно. Золото, золото везде – на моей постели, на руках Дункана…
Я услышал свой шумный вздох и хриплый голос:
– Тинстар убил меня.
– Тинстар пытался.
Я чувствовал под собой кровать – словно колыбель, покоящая мое тело, хотя роскошное убранство этого ложа скорее подавляло меня. Все было преувеличено, все – чуть-чуть слишком. Я слышал самые тихие звуки, видел цвета так, как никогда прежде, чувствовал нити в ткани простыней… Но более всего я чувствовал напряженное внимание Дункана.
Он сидел на табурете очень прямо и неподвижно: ждал. Следил за мной, словно ожидал от меня чего-то большего. Я не мог представить, что это может быть – мы ведь уже обсудили уход Финна. И все же я знал, что он боится.
Дункан – боится? Нет. Он не был на это способен, да и нечего ему бояться..
Я попытался снова овладеть своим голосом:
– Ты знаешь, что произошло..?
– Я знаю только то, что рассказал мне Роуэн.
– Роуэн, – я нахмурился. – Роуэна не было там, когда Тинстар пришел, чтобы убить меня.
– Был, – Дункан коротко улыбнулся. – И тебе следовало бы поблагодарить за это богов, иначе сейчас ты был бы уже мертв. То, что Роуэн появился вовремя, не позволило Тинстару осуществить свое намерение, – он сделал паузу. – Это… и та сила, которой ты отбросил его.
Я почувствовал, что мое сердце сжалось:
– Значит, я все же владел магией! Он кивнул:
– Да. На миг ты сумел овладеть той же силой, которой наделены мы. Этого не хватило бы, чтобы надолго задержать Тинстара – он убил бы тебя чуть позже
– но появление Роуэна решило все. Присутствие Чэйсули, даже не имеющего лиир, было достаточно, чтобы ослабить власть Тинстара еще больше. Он мог только принять смерть от меча Роуэна. Потому – он бежал. Но не раньше, чем коснулся тебя, – он снова помолчал. – Ты едва не умер, Кэриллон. Не думай, что ты легко отделался.
– Он ушел?
– Тинстар, – кивнул Дункан. – Он оставил Электру. Я закрыл глаза, вспомнив, как она выступила из темноты, чтобы рассказать мне правду о ребенке.
Боги – ребенок. Тинастара…
Я снова перевел взгляд на Дункана, глаза у меня слезились, язык еле ворочался:
– Где она?
– В своих покоях под стражей Чэйсули, – Дункан был очень серьезен. – У нее есть своя власть, Кэриллон, мы не хотим рисковать.
– Нет. Я попытался приподняться на локте и понял, что тело отказывается повиноваться мне. Все мои члены затекли и болели гораздо сильнее, чем после боя – словно сырость проникла в кости. Потом я коснулся плеча, вспомнив о своей ране: бинтов не было. Остался только маленький след шрама.
– Ты меня вылечил…
– Мы пытались. С раной от стрелы было просто. А с… остальным – нет.
Кэриллон… – мгновение он молчал, и я увидел, как помрачнело его лицо. – Не думай, что так легко одолеть силу Айлини. Даже магией земли нельзя возвратить то, что отнято у души. Сила Тинстара слишком велика. То, что отнято у тебя, невозможно вернуть. Ты… ты таков, как есть.
Я уставился на него, все еще не понимая. Потом оглядел себя – и не заметил ничего особенного. Чувствовал я себя неважно, это верно, но нужно просто отлежаться – и все пройдет…
Дункан ждал. Я снова попытался приподняться и сесть – по-прежнему с огромным трудом, но на этот раз мне все же удалось справиться с собой. Я свесил ноги с постели, поднял голову, чувствуя, как похрустывают суставы, и остался сидеть. Мышцы свело от усилия.
И тут я увидел свои руки.
Суставы распухли, кожа обтягивала фаланги пальцев, ладони стали мягче, почти исчезли мозоли, необходимые для работы с мечом, пальцы чуть заметно искривились, напоминая птичью лапу. И еще – руки болели. Даже сейчас, в теплом свете дня, я ощущал грызущую кости боль, – Долго? – отрывисто спросил я, понимая, что провел в постели больше, чем несколько дней.
– Два месяца. Мы не могли вывести тебя из оцепенения.
Обнаженный, я поднялся с постели и заковылял через всю комнату к настенному зеркалу. И полированное серебро открыло мне правду о том, что сделал со мной Тинстар.
Кэриллон остался Кэриллоном, его вполне можно было узнать. Но он стал старше, намного старше – по меньшей мере, на двадцать лет.
– Это мой отец, – потрясенно проговорил я, вспоминая лицо с отметинами времени, всплывшее из глубины зеркала. Темно-золотые волосы подернулись инеем седины, поседела и борода. От глаз разбегались лучики морщинок, морщины наметились у крыльев носа, в углах рта, хотя по большей части были скрыты бородой. И глубоко в потемневших голубых глазах таилась боль.
Неудивительно, что так ломило кости. Та же болезнь, что и у моей матери изуродованные руки, истончившиеся пальцы, болезненно распухшие сочленения. И с каждым годом все сильнее будет боль, все неотвратимее беспомощность.
Тинстар коснулся меня, и моя юность пролетела в одно мгновение.
Я медленно обернулся и сел на ближайший ларь. Меня трясло – но уже не от слабости. От осознания истины.
Дункан ждал, по-прежнему молча, и в его глазах я увидел сострадание.
– Ты не можешь излечить меня от этого? – жестом показал я. – Возраст и седина – это я переживу, но болезнь… стоит только посмотреть на госпожу мою мать…
Я не окончил фразы, прочитав в его глазах ответ. Через мгновенье он заговорил:
– Тебе будет лучше. Не сразу – через некоторое время. Сможешь двигаться свободнее. Все-таки ты провел два месяца в постели – это любому было бы нелегко. Ты поймешь, что все не так скверно, как тебе кажется сейчас. Но что до болезни… – он покачал головой. – Тинстар не дал тебе ничего нового – ничего, что не пришло бы со временем. Он сделал с тобой то же, что сделало бы время только быстрее. Украл у тебя твои годы – каждый месяц стал десятью годами. Ты стал старше, верно – но не стариком. Тебе осталось еще много лет.
Я подумал о Финне. Вспомнил седину в его волосах и его изможденное лицо.
Вспомнил то, что он сказал о Тинстаре: «Он коснулся меня «.
Дерево сундука, на котором я сидел, показалось мне вдруг до озноба холодным:
– Когда моя дочь повзрослеет, я буду стариком. Вместо отца у нее будет дед.
– Не думаю, чтобы из-за этого она стала любить тебя меньше.
Я воззрился на него с изумлением. Чэйсули, говорящий о любви? – разве что в тот момент, когда только такая честность может привести меня в себя…
Влажный воздух комнаты явно был не по нраву моему телу. Я встал и пошел вернее сказать, медленно поковылял скованной походкой к своей постели, потянувшись за платьем, оставленным слугой.
– Мне придется разобраться с Электрой.
– Да. И она – по-прежнему Королева Хомейны.
– Которой сделал ее я, – я потряс головой. – Нужно было послушаться тебя.
Финна. Нужно было послушать хоть кого-нибудь.
Дункан, все еще сидевший на табурете, улыбнулся:
– Ты знаешь об искусстве быть королем гораздо больше, чем я, Кэриллон. Эта женитьба дала Хомейне мир – по крайней мере в том, что касается Солинды,
– и потому я не могу винить тебя. Однако…
– …однако я женился на женщине, которая желала мне смерти с того самого мгновения, как впервые увидела меня, – боль вгрызалась теперь в мои внутренности. – Боги… я должен был понять все, едва ее увидел. Она говорит, что ей больше сорока лет – я должен был понять, что Тинстар может не только дать эти годы молодости, но и отнять их. – я потер морщинистое лицо, чувствуя, как покалывает пальцы. – Я должен был понять, что Тинстар окажется сильнее, когда рядом со мной не будет Чэйсули. Не будет ленника.
– Они хорошо рассчитали все, Тинстар и Электра, – согласился Дункан. Сначала – ловушка, в которой Финн мог погибнуть: тогда они избавились бы от него скорее. Затем, когда это не сработало, они заманили его во вторую западню.
Не сомневаюсь в том, что Финн наткнулся на Тинстара и Электру там, где ожидал застать ее одну. Он не мог коснуться Тинстара, но Тинстар коснулся его и ушел, и Финн остался с Электрой. А когда он сказал тебе о присутствии Тинстара, ты подумал только о связи Айлини с Электрой…
Дункан покачал головой, в лучах солнца ярко блеснула золотая серьга:
– Они играли с нами, Кэриллон… и едва не выиграли.
– Они выиграли, – платье висело на мне, как на вешалке. – У меня есть только дочь, а Хомейне нужен наследник.
Дункан поднялся и подошел к Каю, протянув к птице руку, словно хотел пощадить – но передумал. Я увидел, как дрожат его пальцы.
– Ты все еще молод, даже если чувствуешь себя старым, – он стоял ко мне спиной, – Возьми себе другую чэйсулу и подари Хомейне наследника.
Я смотрел ему в спину, он застыл напряженно, ожидая моих слов.
– Ты знаешь законы Хомейны. Ты был на свадебной церемонии: разве ты забыл клятвы? Хомэйны не оставляют своих жен. У нас нет разводов. Это не просто обычай: это закон. Думаю, ты, так верно следующий законам Чэйсули, понимаешь, насколько это связывает меня. Даже меня, Мухаара.
– Имеет ли закон такое же значение, когда жена пытается убить мужа?
В его тоне мне послышалась насмешка.
– Нет. Но ей это не удалось, и я знаю, что скажет Совет. Возможно, я смогу оставить ее – по не разорвать узы клятвы. Совет никогда не позволит этого. Это было бы нарушением закона Хомейны.
Дункан резко обернулся ко мне:
– Она – мэйха Тинстара! В ее утробе – его ребенок! Или Совет Хомейны желает тебе смерти?!
– Ты что, не видишь? – хрипло воскликнул я. – Все утекает у меня между пальцев. Если бы Турмилайн не ушла с Финном, а вышла бы замуж за Лахлэна, я мог бы надеяться, что она даст мне наследника. Если бы она вышла замуж за любого принца, у Хомейны был бы наследник престола. Но она этого не сделала. Она ушла с Финном и отняла у меня даже этот шанс.
– Отошли ее, – настойчиво повторил Дункан, – Ты Мухаар, ты можешь делать все, что хочешь. Я медленно покачал головой:
– Если я начну устанавливать свои собственные законы, я стану деспотом. Я стану таким же, как Шейн, который мечтал уничтожить народ Чэйсули. Нет, Дункан.
Электра останется моей женой, хотя не думаю, что оставлю ее здесь. Я не хочу видеть ни ее, ни ублюдка, которого она носит.
На мгновение он прикрыл глаза – и я понял. Наконец понял, чего он боялся.
Я устал. Боль затаилась глубоко в моих костях. Знание того, что мне предстояло, совершенно измучило мена. Но избежать этого я не мог.
– Незачем меня бояться, – тихо сказал я.
– Незачем? – глаза Дункана потускнели. – Я знаю, что ты сделаешь.
– У меня нет выбора.
– Он – мой сын…
– …и Аликс, а Аликс – моя кузина, – я остановился, прочитав боль в лице того, кого так любила Аликс. – Как давно ты знал, что это произойдет?
Дункан рассмеялся, но в смехе его звучало отчаянье:
– Мне кажется, я знал это всю мою жизнь. С тех пор, как я узнал свою толмоору, – он покачал головой и опустился на табурет, ссутулившись, невидящим взглядом уставившись в пол. – Я всегда боялся. Тебя… прошлого и будущего… того, что уготовило Пророчество моему сыну. Или ты думаешь, что меня влекла к Аликс только страсть? – страдание стерло с его лица привычную бесстрастность, Аликс была частью моей толмооры. Я знал, что если возьму ее в жены и она родит мне сына, я должен буду отдать этого сына. Я знал. А потому, когда она снова забеременела, я надеялся, что по крайней мере у нас будет еще один… но Айлини отняли даже это, – он вздохнул. – У меня нет выбора. Нет.
– Дункан, – после недолгого молчания сказал я, – разве нельзя отказаться от толмооры?
Ни на секунду не задумавшись, он покачал головой:
– Воин, отвергший толмоору, может нарушить Пророчество. Нарушив его, он изменит толмоору своего народа. Хомейна падет. Не через год, не через десять или двадцать лет – может, даже не через сто – но она падет, и королевство достанется Айлини и им подобным, – он помолчал, – Есть и еще одна причина.
Воин, отвергший свою толмоору, отказывается и от грядущей жизни.
Думаю, никто из нас не пожелал бы этого. Я подумал о Тинстаре и прочих подобных ему, правящих Хомейной. Нет. Ничего удивительного, что Дункан не думает о том, чтобы изменить свою толмоору.
Я сдвинул брови – кое-что все-таки оставалось мне непонятным:
– Ты хочешь сказать, что даже один воин, отказавшийся от своей толмооры, может нарушить равновесие судеб мира?
Дункан тоже помрачнел. Впервые он с трудом подыскивал слова, словно понимая, что хомэйнский никогда не сможет передать того, что я хотел узнать. Но Древний Язык не мог помочь ему: его слишком плохо знал я. А то, что знал, было мне известно от Финна: он же никогда не говорил о столь личных для Чэйсули вещах.
Наконец, Дункан вздохнул:
– Фермер отправляется в Мухаару сегодня вместо того, чтобы сделать это завтра. Его сын падает в колодец. Сын умирает, – он сделал знакомый жест: ладонь вверх, пальцы веером. – Толмоора. Но если бы фермер ушел завтра, а не сегодня, остался бы его сын жить? Я не могу сказать. Служит ли смерть какой-то высшей цели? Быть может. Если бы он выжил, уничтожило бы это узор судьбы?
Возможно. Я не могу сказать, – он пожал плечами, – Я не могу знать, чего хотят боги.
– Но ты служишь им настолько слепо…
– Нет. С открытыми глазами, – он не улыбался. – Они дали нам Пророчество, чтобы мы знали, чего добиваемся. Мы знаем, что потеряем, если не будем продолжать служить ему. Моя вера такова: если изменить определенные события, они могут повлиять на другие события и, в свою очередь, изменить их. Если изменений, пусть и незначительных, будет достаточно, они могут изменить что-то большее. Быть может, даже Пророчество Перворожденного.
– Итак, вы всю жизнь живете в цепях, – я не мог понять глубину его преданности Пророчеству. Не мог понять смысла подобной преданности.
Губы Дункана тронула легкая улыбка:
– Ты носишь венец, господин мой Мухаар. Ты, конечно же, знаешь его тяжесть.
– Это другое…
Перед глазами плясали алые – оранжевые – желтые пятна.
Я лежал неподвижно. Не дышал – не смел вдохнуть, пока легкие не опустели и сердце не забилось бешено о ребра. И только тогда я сделал неглубокий вдох.
Потом появилась тень – темное пятно, закрывавшее от меня свет солнца. Она двигалась с шепотным шорохом, словно ветер в траве. Словно распахнутые крылья ястреба.
Страшась ничего не увидеть – и все же желая видеть – я открыл глаза. И увидел. Ястреб сидел на спинке стула, его загнутый крючковатый клюв поблескивал в лучах солнца, а яркие глаза его были полны мудрости. И терпения, бесконечного терпения. Кай был невероятно терпеливой птицей.
Я повернул голову. Полог моей кровати был поднят и закреплен на деревянных резных столбиках кровати ало-золотыми шнурами. Лучи солнца сияющим потоком врывались в ближнее ко мне окно. Золото, золото везде – на моей постели, на руках Дункана…
Я услышал свой шумный вздох и хриплый голос:
– Тинстар убил меня.
– Тинстар пытался.
Я чувствовал под собой кровать – словно колыбель, покоящая мое тело, хотя роскошное убранство этого ложа скорее подавляло меня. Все было преувеличено, все – чуть-чуть слишком. Я слышал самые тихие звуки, видел цвета так, как никогда прежде, чувствовал нити в ткани простыней… Но более всего я чувствовал напряженное внимание Дункана.
Он сидел на табурете очень прямо и неподвижно: ждал. Следил за мной, словно ожидал от меня чего-то большего. Я не мог представить, что это может быть – мы ведь уже обсудили уход Финна. И все же я знал, что он боится.
Дункан – боится? Нет. Он не был на это способен, да и нечего ему бояться..
Я попытался снова овладеть своим голосом:
– Ты знаешь, что произошло..?
– Я знаю только то, что рассказал мне Роуэн.
– Роуэн, – я нахмурился. – Роуэна не было там, когда Тинстар пришел, чтобы убить меня.
– Был, – Дункан коротко улыбнулся. – И тебе следовало бы поблагодарить за это богов, иначе сейчас ты был бы уже мертв. То, что Роуэн появился вовремя, не позволило Тинстару осуществить свое намерение, – он сделал паузу. – Это… и та сила, которой ты отбросил его.
Я почувствовал, что мое сердце сжалось:
– Значит, я все же владел магией! Он кивнул:
– Да. На миг ты сумел овладеть той же силой, которой наделены мы. Этого не хватило бы, чтобы надолго задержать Тинстара – он убил бы тебя чуть позже
– но появление Роуэна решило все. Присутствие Чэйсули, даже не имеющего лиир, было достаточно, чтобы ослабить власть Тинстара еще больше. Он мог только принять смерть от меча Роуэна. Потому – он бежал. Но не раньше, чем коснулся тебя, – он снова помолчал. – Ты едва не умер, Кэриллон. Не думай, что ты легко отделался.
– Он ушел?
– Тинстар, – кивнул Дункан. – Он оставил Электру. Я закрыл глаза, вспомнив, как она выступила из темноты, чтобы рассказать мне правду о ребенке.
Боги – ребенок. Тинастара…
Я снова перевел взгляд на Дункана, глаза у меня слезились, язык еле ворочался:
– Где она?
– В своих покоях под стражей Чэйсули, – Дункан был очень серьезен. – У нее есть своя власть, Кэриллон, мы не хотим рисковать.
– Нет. Я попытался приподняться на локте и понял, что тело отказывается повиноваться мне. Все мои члены затекли и болели гораздо сильнее, чем после боя – словно сырость проникла в кости. Потом я коснулся плеча, вспомнив о своей ране: бинтов не было. Остался только маленький след шрама.
– Ты меня вылечил…
– Мы пытались. С раной от стрелы было просто. А с… остальным – нет.
Кэриллон… – мгновение он молчал, и я увидел, как помрачнело его лицо. – Не думай, что так легко одолеть силу Айлини. Даже магией земли нельзя возвратить то, что отнято у души. Сила Тинстара слишком велика. То, что отнято у тебя, невозможно вернуть. Ты… ты таков, как есть.
Я уставился на него, все еще не понимая. Потом оглядел себя – и не заметил ничего особенного. Чувствовал я себя неважно, это верно, но нужно просто отлежаться – и все пройдет…
Дункан ждал. Я снова попытался приподняться и сесть – по-прежнему с огромным трудом, но на этот раз мне все же удалось справиться с собой. Я свесил ноги с постели, поднял голову, чувствуя, как похрустывают суставы, и остался сидеть. Мышцы свело от усилия.
И тут я увидел свои руки.
Суставы распухли, кожа обтягивала фаланги пальцев, ладони стали мягче, почти исчезли мозоли, необходимые для работы с мечом, пальцы чуть заметно искривились, напоминая птичью лапу. И еще – руки болели. Даже сейчас, в теплом свете дня, я ощущал грызущую кости боль, – Долго? – отрывисто спросил я, понимая, что провел в постели больше, чем несколько дней.
– Два месяца. Мы не могли вывести тебя из оцепенения.
Обнаженный, я поднялся с постели и заковылял через всю комнату к настенному зеркалу. И полированное серебро открыло мне правду о том, что сделал со мной Тинстар.
Кэриллон остался Кэриллоном, его вполне можно было узнать. Но он стал старше, намного старше – по меньшей мере, на двадцать лет.
– Это мой отец, – потрясенно проговорил я, вспоминая лицо с отметинами времени, всплывшее из глубины зеркала. Темно-золотые волосы подернулись инеем седины, поседела и борода. От глаз разбегались лучики морщинок, морщины наметились у крыльев носа, в углах рта, хотя по большей части были скрыты бородой. И глубоко в потемневших голубых глазах таилась боль.
Неудивительно, что так ломило кости. Та же болезнь, что и у моей матери изуродованные руки, истончившиеся пальцы, болезненно распухшие сочленения. И с каждым годом все сильнее будет боль, все неотвратимее беспомощность.
Тинстар коснулся меня, и моя юность пролетела в одно мгновение.
Я медленно обернулся и сел на ближайший ларь. Меня трясло – но уже не от слабости. От осознания истины.
Дункан ждал, по-прежнему молча, и в его глазах я увидел сострадание.
– Ты не можешь излечить меня от этого? – жестом показал я. – Возраст и седина – это я переживу, но болезнь… стоит только посмотреть на госпожу мою мать…
Я не окончил фразы, прочитав в его глазах ответ. Через мгновенье он заговорил:
– Тебе будет лучше. Не сразу – через некоторое время. Сможешь двигаться свободнее. Все-таки ты провел два месяца в постели – это любому было бы нелегко. Ты поймешь, что все не так скверно, как тебе кажется сейчас. Но что до болезни… – он покачал головой. – Тинстар не дал тебе ничего нового – ничего, что не пришло бы со временем. Он сделал с тобой то же, что сделало бы время только быстрее. Украл у тебя твои годы – каждый месяц стал десятью годами. Ты стал старше, верно – но не стариком. Тебе осталось еще много лет.
Я подумал о Финне. Вспомнил седину в его волосах и его изможденное лицо.
Вспомнил то, что он сказал о Тинстаре: «Он коснулся меня «.
Дерево сундука, на котором я сидел, показалось мне вдруг до озноба холодным:
– Когда моя дочь повзрослеет, я буду стариком. Вместо отца у нее будет дед.
– Не думаю, чтобы из-за этого она стала любить тебя меньше.
Я воззрился на него с изумлением. Чэйсули, говорящий о любви? – разве что в тот момент, когда только такая честность может привести меня в себя…
Влажный воздух комнаты явно был не по нраву моему телу. Я встал и пошел вернее сказать, медленно поковылял скованной походкой к своей постели, потянувшись за платьем, оставленным слугой.
– Мне придется разобраться с Электрой.
– Да. И она – по-прежнему Королева Хомейны.
– Которой сделал ее я, – я потряс головой. – Нужно было послушаться тебя.
Финна. Нужно было послушать хоть кого-нибудь.
Дункан, все еще сидевший на табурете, улыбнулся:
– Ты знаешь об искусстве быть королем гораздо больше, чем я, Кэриллон. Эта женитьба дала Хомейне мир – по крайней мере в том, что касается Солинды,
– и потому я не могу винить тебя. Однако…
– …однако я женился на женщине, которая желала мне смерти с того самого мгновения, как впервые увидела меня, – боль вгрызалась теперь в мои внутренности. – Боги… я должен был понять все, едва ее увидел. Она говорит, что ей больше сорока лет – я должен был понять, что Тинстар может не только дать эти годы молодости, но и отнять их. – я потер морщинистое лицо, чувствуя, как покалывает пальцы. – Я должен был понять, что Тинстар окажется сильнее, когда рядом со мной не будет Чэйсули. Не будет ленника.
– Они хорошо рассчитали все, Тинстар и Электра, – согласился Дункан. Сначала – ловушка, в которой Финн мог погибнуть: тогда они избавились бы от него скорее. Затем, когда это не сработало, они заманили его во вторую западню.
Не сомневаюсь в том, что Финн наткнулся на Тинстара и Электру там, где ожидал застать ее одну. Он не мог коснуться Тинстара, но Тинстар коснулся его и ушел, и Финн остался с Электрой. А когда он сказал тебе о присутствии Тинстара, ты подумал только о связи Айлини с Электрой…
Дункан покачал головой, в лучах солнца ярко блеснула золотая серьга:
– Они играли с нами, Кэриллон… и едва не выиграли.
– Они выиграли, – платье висело на мне, как на вешалке. – У меня есть только дочь, а Хомейне нужен наследник.
Дункан поднялся и подошел к Каю, протянув к птице руку, словно хотел пощадить – но передумал. Я увидел, как дрожат его пальцы.
– Ты все еще молод, даже если чувствуешь себя старым, – он стоял ко мне спиной, – Возьми себе другую чэйсулу и подари Хомейне наследника.
Я смотрел ему в спину, он застыл напряженно, ожидая моих слов.
– Ты знаешь законы Хомейны. Ты был на свадебной церемонии: разве ты забыл клятвы? Хомэйны не оставляют своих жен. У нас нет разводов. Это не просто обычай: это закон. Думаю, ты, так верно следующий законам Чэйсули, понимаешь, насколько это связывает меня. Даже меня, Мухаара.
– Имеет ли закон такое же значение, когда жена пытается убить мужа?
В его тоне мне послышалась насмешка.
– Нет. Но ей это не удалось, и я знаю, что скажет Совет. Возможно, я смогу оставить ее – по не разорвать узы клятвы. Совет никогда не позволит этого. Это было бы нарушением закона Хомейны.
Дункан резко обернулся ко мне:
– Она – мэйха Тинстара! В ее утробе – его ребенок! Или Совет Хомейны желает тебе смерти?!
– Ты что, не видишь? – хрипло воскликнул я. – Все утекает у меня между пальцев. Если бы Турмилайн не ушла с Финном, а вышла бы замуж за Лахлэна, я мог бы надеяться, что она даст мне наследника. Если бы она вышла замуж за любого принца, у Хомейны был бы наследник престола. Но она этого не сделала. Она ушла с Финном и отняла у меня даже этот шанс.
– Отошли ее, – настойчиво повторил Дункан, – Ты Мухаар, ты можешь делать все, что хочешь. Я медленно покачал головой:
– Если я начну устанавливать свои собственные законы, я стану деспотом. Я стану таким же, как Шейн, который мечтал уничтожить народ Чэйсули. Нет, Дункан.
Электра останется моей женой, хотя не думаю, что оставлю ее здесь. Я не хочу видеть ни ее, ни ублюдка, которого она носит.
На мгновение он прикрыл глаза – и я понял. Наконец понял, чего он боялся.
Я устал. Боль затаилась глубоко в моих костях. Знание того, что мне предстояло, совершенно измучило мена. Но избежать этого я не мог.
– Незачем меня бояться, – тихо сказал я.
– Незачем? – глаза Дункана потускнели. – Я знаю, что ты сделаешь.
– У меня нет выбора.
– Он – мой сын…
– …и Аликс, а Аликс – моя кузина, – я остановился, прочитав боль в лице того, кого так любила Аликс. – Как давно ты знал, что это произойдет?
Дункан рассмеялся, но в смехе его звучало отчаянье:
– Мне кажется, я знал это всю мою жизнь. С тех пор, как я узнал свою толмоору, – он покачал головой и опустился на табурет, ссутулившись, невидящим взглядом уставившись в пол. – Я всегда боялся. Тебя… прошлого и будущего… того, что уготовило Пророчество моему сыну. Или ты думаешь, что меня влекла к Аликс только страсть? – страдание стерло с его лица привычную бесстрастность, Аликс была частью моей толмооры. Я знал, что если возьму ее в жены и она родит мне сына, я должен буду отдать этого сына. Я знал. А потому, когда она снова забеременела, я надеялся, что по крайней мере у нас будет еще один… но Айлини отняли даже это, – он вздохнул. – У меня нет выбора. Нет.
– Дункан, – после недолгого молчания сказал я, – разве нельзя отказаться от толмооры?
Ни на секунду не задумавшись, он покачал головой:
– Воин, отвергший толмоору, может нарушить Пророчество. Нарушив его, он изменит толмоору своего народа. Хомейна падет. Не через год, не через десять или двадцать лет – может, даже не через сто – но она падет, и королевство достанется Айлини и им подобным, – он помолчал, – Есть и еще одна причина.
Воин, отвергший свою толмоору, отказывается и от грядущей жизни.
Думаю, никто из нас не пожелал бы этого. Я подумал о Тинстаре и прочих подобных ему, правящих Хомейной. Нет. Ничего удивительного, что Дункан не думает о том, чтобы изменить свою толмоору.
Я сдвинул брови – кое-что все-таки оставалось мне непонятным:
– Ты хочешь сказать, что даже один воин, отказавшийся от своей толмооры, может нарушить равновесие судеб мира?
Дункан тоже помрачнел. Впервые он с трудом подыскивал слова, словно понимая, что хомэйнский никогда не сможет передать того, что я хотел узнать. Но Древний Язык не мог помочь ему: его слишком плохо знал я. А то, что знал, было мне известно от Финна: он же никогда не говорил о столь личных для Чэйсули вещах.
Наконец, Дункан вздохнул:
– Фермер отправляется в Мухаару сегодня вместо того, чтобы сделать это завтра. Его сын падает в колодец. Сын умирает, – он сделал знакомый жест: ладонь вверх, пальцы веером. – Толмоора. Но если бы фермер ушел завтра, а не сегодня, остался бы его сын жить? Я не могу сказать. Служит ли смерть какой-то высшей цели? Быть может. Если бы он выжил, уничтожило бы это узор судьбы?
Возможно. Я не могу сказать, – он пожал плечами, – Я не могу знать, чего хотят боги.
– Но ты служишь им настолько слепо…
– Нет. С открытыми глазами, – он не улыбался. – Они дали нам Пророчество, чтобы мы знали, чего добиваемся. Мы знаем, что потеряем, если не будем продолжать служить ему. Моя вера такова: если изменить определенные события, они могут повлиять на другие события и, в свою очередь, изменить их. Если изменений, пусть и незначительных, будет достаточно, они могут изменить что-то большее. Быть может, даже Пророчество Перворожденного.
– Итак, вы всю жизнь живете в цепях, – я не мог понять глубину его преданности Пророчеству. Не мог понять смысла подобной преданности.
Губы Дункана тронула легкая улыбка:
– Ты носишь венец, господин мой Мухаар. Ты, конечно же, знаешь его тяжесть.
– Это другое…