Главное — понять, что эта проблема никуда не уйдет. Точно так же, как 70 лет назад, волна антисемитизма возникла не на ровном месте, а сопровождает глубокие перемены, происходящие в обществе. Точно так же, как 70 лет назад, рост антисемитизма предвещает глобальную катастрофу, которая затронет не только одних евреев, и даже не одну только нашу цивилизацию. Точно так же, как 70 лет назад, ни один лидер, ни одно правительство мира не решается взглянуть фактам в лицо. Правда, сегодня, в отличие от преддверия Второй Мировой войны, евреи могут спастись, репатриировавшись в Израиль.
   И это приводит меня к теме, которой я старательно избегала во всех своих статьях. Дело в том, что я — не израильтянка. Поэтому у меня так велик соблазн призывать израильтян следовать моим взглядам: если что не так, то платить за мои ошибки придется не мне, а им — своей кровью и кровью своих детей. Я — противница сдачи Газы по той же причине, по которой я бы противилась ампутации собственной ноги, даже если бы величайшие медицинские светила мира уверяли меня, что без нее я наконец смогу исполнить свою заветную мечту и стать балериной. И тем не менее, я не зову израильтян к сопротивлению. Меня Шарон не посадит, а их — сколько угодно.
   Соединенные Эмираты Америки
   Тем не менее, я, как еврейка Диаспоры, имею право задать правительству Израиля такой вопрос: Какой идиот поедет жить в страну, которая выбрасывает своих законопослушных граждан с принадлежащей им земли, чтобы отдать ее заклятым врагам Израиля?
   Сдача Газы мира не принесет. Целью арабов является не захват Газы, а уничтожение Израиля, и Газа станет лишь одним из многих этапов их большого пути к этой заветной цели. Но это предательство собственного народа предотвратит евреев Диаспоры от возвращения домой. В результате многие из тех, кто мог бы выжить, если бы правительство Израиля обладало мужеством и мудростью, чтобы защищать свою страну от врагов, погибнут в надвигающемся Холокосте. Но с какой стати израильской правительство должно быть мудрей или храбрей нашего собственного?
   Это очень плохо для евреев. Как обычно, в какой-то момент все остальное человечество прозреет и увидит, что и ему это ничего хорошего не сулит. Как обычно, это прозрение наступит слишком поздно.

Диалоги о ксенофобии

 
   Ксенофобия
   Помните моего однокашника Акмаля Усманова? Однажды он преподал мне неоценимый урок этнографии. Я провел предыдущее лето в стройотряде в Казахстане. Когда я попытался описать ему какое-то местное блюдо, которое мне довелось там попробовать, Акмаль перебил меня. Неловко, словно несчастный родитель, которого непредвиденные обстоятельства вынуждают на пару лет раньше, чем он планировал, поведать невинному ребенку страшную правду о том, откуда берутся дети, он тихо и серьезно оповестил меня, что казахи — не люди.
   Я надеюсь, что вы знаете разницу между казахами и казаками. Последние — это русские и украинцы, ведущие свое происхождение от беглых крепостных. Первых же не так-то просто отличить от узбеков. Для европейца (в старинном смысле этого слова) разница между ними уловима, но с трудом, как разница между корейцами и японцами. Нужно знать, на чем концентрироваться. Я не знал, на чем концентрироваться, и потому отнесся к сообщению скептически.
   — Почему? — прямолинейно спросил я.
   Акмаль не был готов объяснять то, что должно было быть понятно без всяких объяснений. Немного подумав, он объяснил:
   — Они пьют чай с бараньим салом.
   — Тогда и я — не человек, — возразил я.
   — Почему? — спросил Акмаль.
   — Я ем свинину, — сказал я.
   — Ты не понимаешь, — заверил меня Акмаль.
   — Нет, не понимаю, — не стал спорить я.
   — Они всегда врут, — сказал Акмаль.
   — А узбеки всегда говорят правду? — поинтересовался я.
   — Нет, но дело не в этом.
   — А в чем?
   — У них нет чести.
   — В то время, как у каждого узбека она имеется в избытке?
   — Нет, но дело не в этом.
   — В чем же дело?
   — Они все омерзительны.
   — Чем?
   — Они пьют чай с бараньим салом. Они — не люди.
   — Ты отдаешь себе отчет в том, что если поставить рядом узбека и казаха, то практически никто не сможет сказать, кто из них кто? — спросил я.
   — Ты не понимаешь, — сказал Акмаль с отчаянием в голосе. — Они хуже животных.
   — А эстонцы? — спросил я.
   — При чем здесь эстонцы?
   — Эстонцы хуже животных?
   — Откуда я знаю? Я их ни разу не видел. Наверно, нет.
   Это имеет смысл. Огромный Казахстан граничит с Узбекистаном с севера. Крошечная Эстония расположена за тысячи километров к северо-востоку. Если узбеки отводят своим соседям-казахам более низкое положение на древе эволюции, то эстонцам с их совершенно чуждой узбекам культурой, казалось бы, должна была достаться какая-нибудь совсем другая ветвь, занятая беспозвоночными или, в крайнем случае, земноводными. У ксенофобии, однако, своя логика. Русские подсмеиваются над украинцами, которые не терпят русских, но объяснить англичанину, как отличить одного от другого было бы так же трудно, как объяснить разницу между англичанами и ирландцами таджику, которого, в свою очередь, не следует путать с туркменом. По отношению к тому, что находится вдали, мы проявляем, в крайнем случае, любопытство. Ненависть же вызывает то, с чем люди сталкиваются достаточно регулярно, чтобы полагать, что они это понимают.
   Это, казалось бы, должно объяснить повсеместность антисемитизма. Евреи-то тоже повсеместны. Когда они приезжают в новую страну, их легко распознать по клекоту, с которым они произносят свои «Р», по акценту, который невозможно перепутать ни с каким другим, по неловко построенным фразам. Но дети их без усилия маскируются под местных и обычно говорят и пишут на местном языке, не говоря об успешном решении ряда других сложных задач, лучше самих местных. Для иностранца отличить русского еврея от русского русского труднее, чем казаха от узбека. Не в этом ли кроется причина русской ненависти к евреям?
   На самом деле, все не так просто. Я бы хотел рассказать еще об одном моем однокласснике, Толике Потапове. Он родился в поселке Масловка Воронежской области. Надеюсь, что слово «поселок» не будет неправильно понято моими американскими читателями. В этой благословенной стране поселок — это место в пригороде, куда усталый отец семейства ежевечерне возвращается после трудового дня в городе, чтобы насладиться заслуженным отдыхом в доме, который он может хоть завтра продать за семизначную сумму. Жена приезжает за ним на станцию на одной из трех принадлежащих им машин. Благовоспитанная собака приветливо машет ему хвостом из-за невидимого электрического забора, окружающего безупречно подстриженную лужайку. Его покой не будет нарушен детьми, которые в этот час тусуются с друзьями в одном из многих недорогих ресторанов, удобно расположенных недалеко, но и не слишком близко от дома. Те полчаса, что требуются его жене, чтобы приготовить для него вкусный и здоровый обед, он проведет на тренажере, развеивая накопленный за день стресс перед телевизором, настроенным на «CNN».
   Масловка была поселком другого типа. Вполне возможно, она была куда кошмарней того, как мои американские читатели представляют себе гулаг. Родители Толика, как и большинство их односельчан, были неграмотны в самом страшном, буквальном смысле этого слова. Толик был младшим из четырнадцати детей в семье. До трехлетнего возраста дожили трое: сам Толик, его старший брат и еще более старшая сестра. Сестра умела читать и могла написать свое имя. Брат стал доктором технических наук. Толик, закончив мехмат МГУ, поступил в аспирантуру и в конце концов тоже защитил докторскую. В то время, когда Толик внес свой вклад в развитие моих теорий о природе антисемитизма, мы с ним были первокурсниками и близкими друзьями. Вот, что произошло. Один из наших однокурсников, Юрий Д., сделал гадость. Я сказал Толику, что не ожидал такого от Юрия. Толик безмятежно спросил:
   — А чего еще ожидать от еврея?
   Его реакция застала меня врасплох. Я не был готов к тому, что человек, с которым мы делили комнату в общаге, сидели рядом на лекциях, вместе ели скудные обеды в студенческой столовке, вместе пили и вместе обсыхали после пьянок, окажется антисемитом. Не зная, как среагировать, я промямлил:
   — Он, кажется, поляк. (На самом деле, нехороший человек оказался украинцем.)
   — Поляк, еврей — одна мразь, — заверил меня мой друг.
   Пока я пытался осмыслить это откровение, мне пришел в голову вопрос: а видел ли Толик хоть раз в своей жизни живого еврея до того, как поступил в МГУ? И я, вместо того, чтобы обрушить на него свой праведный гнев, коварно, как и следует еврею, поинтересовался его мнением о Науме Ильиче Фельдмане, который преподавал нам матанализ и был любим студентами. Толик подтвердил свое высокое мнение о Фельдмане и спросил, какое отношение мой вопрос имел к нашему разговору. Я сообщил ему, что Фельдман — еврей.
   — Неужели? — удивился Толик. — Значит правду говорят, что даже среди евреев встречаются хорошие люди.
   К счастью для меня, процент евреев на мехмате в то время был гораздо выше процента евреев среди населения нашей бывшей родины. (Два года спустя с этим безобразием было покончено.) Бедный Толик был одним из всего лишь трех русских в нашей компании. Я неторопливо прошелся по списку наших общих друзей. По мере того, как я разоблачал их одного за другим, Толино видение мира менялось прямо у меня на глазах. Когда я сказал ему, что девушка, в которую он был безнадежно влюблен, тоже была еврейкой, он заподозрил неладное и потребовал, чтобы я раскрыл источник моей информации. Я объяснил ему, что русские фамилии кончаются на «-ов», на «-ев» и на «-ин». Еврейские же фамилии звучат по-иностранному и кончаются на «-ер», на «-ман» и другие странные сочетания букв, которых в конце честной русской фамилии не найдешь, как, например, «-берг». Тут Толик поглядел на меня с ужасом, и я с садистским удовольствием добил его, сказав:
   — Да, Толик. И я тоже.
   Он, ни слова не говоря, вышел из комнаты.
   Я не упоминал об этом эпизоде до тех пор, пока он сам не заговорил о нем. Это произошло месяца два спустя.
   — Ты помнишь наш разговор про Юру Д.? — спросил Толик.
   — Смутно, — ответил я.
   — Мне стыдно за себя, — сказал Толик.
   — Проехали, — сказал я.
   Но потом мне стало любопытно, и я спросил его, откуда взялась его уверенность в том, что евреи непременно должны быть плохими людьми, если он до своего приезда в Москву ни разу евреев не видел и даже не знал, как отличить их от обыкновенных людей. Толик объяснил, что в Масловке, где за всю ее историю, насколько ему было известно, евреи не появлялись даже проездом, все знали, что они — плохие люди, вечно пытающиеся придумать, как им то ли родину продать, то ли русского человека объегорить. Кроме того, даже те масловцы, кто никогда в жизни не был в церкви (а масловскую церковь заколотили досками еще до войны), помнили, что евреи были христопродавцы и христоубийцы. Так я узнал, что евреев можно ненавидеть, не вступая с ними в контакт.
   На самом деле, феномен этот давно известен. «Венецианский купец» Шекспира был поставлен в 1597 году, через 307 лет после того, как евреи были изгнаны из Англии. Тогдашние лондонские театралы, как и несколько поколений их предков, о евреях знали только понаслышке. Тем не менее, они без малейшего усилия распознали типично еврейские черты главного героя пьесы. Сделать Шейлока гоем Шекспир не мог: это разрушило бы фундаментальный контекст пьесы гораздо более основательно, чем если бы он, например, решил бы сделать Отелло норвежцем. В Норвегии убийства на почве ревности случались, скорее всего, реже, чем у мавров, но все же случались. Гораздо труднее вообразить ситуацию, в которой норвежцу пришлось бы уверять окружающих, что он — такой же человек, как они.
   Кажущаяся нескончаемой Диаспора преподала и Израилю и гоям урок, который они никогда не забудут. Гои не понимают, что у нас, у каждого в отдельности и у всего народа, есть те же самые неотъемлемые права, что и у французов, чилийцев и тоголезцев. Посмотрите, например, как весь мир, без единого исключения, включая подавляющее большинство евреев как в Израиле, так и за его тесными пределами, легко поверил грубой выдумке о «Палестинском народе». (Когда Яшико Сагамори опубликовала статью, разоблачающую этот антисемитский миф, большинство читателей восприняло ее не как правду, а как ловкий демагогический прием.) С другой же стороны, сами евреи потеряли веру в право своего народа жить так, как он считает нужным и правильным. И потому мы не можем ни жить как полноправные граждане стран рассеяния, ни отстоять свою собственную страну.
   С восстановлением Израиля антисемитизм не ослаб, у него просто появилось новая форма — антисионизм. Ничего неожиданного в этом нет. Даже без единого мирного дня в течение всей своей новой истории, экономические, научные, технологические достижения Израиля могут показаться невероятными любому непредвзятому наблюдателю. Нескончаемая арабская война за уничтожение Израиля является главным фактором, предотвращающим массовую алию со всего мира. Без этой войны Израиль в течение одного-двух поколений вырос бы в мирную сверхдержаву. В течение еще нескольких десятилетий подавляющее большинство евреев всего мира вернулось бы домой. Что заставляет нас думать, что кому-то, кроме евреев, такая идея может понравиться? Нет, я не думаю, что евреям принадлежит ведущая роль в процветании Соединенных Штатов или любой другой страны, кроме, конечно, Израиля. Тем не менее, наши заслуги перед любой страной диаспоры обычно превышают долю евреев в населении этой страны. (Будь это не так, никому не пришло бы в голову обвинять нас в том, что мы контролируем весь мир, как никому не приходит в голову обвинять в этом другой бездомный народ, цыган.) Это — правда даже для таких антисемитских стран, как Россия. Это тем более правда для тех немногих стран, которые пока добры к своим евреям. Для чего же стране рассеяния отпускать на волю людей, которых можно так продуктивно использовать себе на благо, пока они нужны, и от которых так легко избавиться, когда они начинают мешать? (Помните Джеймса «F-k the Jews» Бейкера?) Каждая страна делает это по-своему. Советский Союз ограничивал эмиграцию евреев в Израиль посредством антисемитских законов. Соединенные Штаты предотвращают алию, не позволяя Израилю защищаться от арабской агрессии.
   Выживание Израиля абсолютно необходимо для физического выживания еврейского народа. Сдача Газы неизбежно станет одним из этапов нового «окончательного решения». И все же Израиль пока может спастись — по крайней мере, в теории. На практике же это останется невозможным до тех пор, пока евреи наконец не поймут, что антисемитизм неизбежен, и не научатся принимать его в расчет; что антисионизм — всего лишь одно из его бесчисленных проявлений, и что нам, как ни дико это звучит, пора научиться жить в антисемитском мире, используя антисемитизм наших врагов против них самих, а не надеяться, что в один прекрасный день он вдруг исчезнет. Судя по нашей долгой истории, антисемитизм переживет евреев, а не наоборот. Польский антисемитизм, например, легко и без потерь пережил смерть польской еврейской общины.
   Но для того, чтобы жить и побеждать в антисемитском окружении, евреям необходимо твердо придерживаться политики «Израиль — для евреев». Человечество, никогда не возражавшее против «Аравии для арабов», ответит обвинениями в расизме на всех языках Земли, включая даже иврит. Как это ни прискорбно, нам, если мы хотим жить, придется научиться жить и с этой клеветой.

О причинах развала Римской империи

   Мои войска выходят на поверку.
   Сегодня бой, но я скольжу по верху,
   рассеян, как гриппозный Бонапарт.
   Отчизна тает в час по километру.
   Мой конь идет не вовремя до ветру.
   Мой вестовой прелестно конопат.
   Так наступил наш общий час неровный.
   Наш Рим в огне, но мы же не Нероны -
   не нам в вину вменяется поджог.
   А варвары прорвутся сквозь кордоны
   и вставят нам, не вспомнив про кондомы,
   и вынут царство прямо из-под жоп.
   Александр Таллер
 
   Президент Буш и принц Абдулла
   Среди множества побочных эффектов нашей войны с терроризмом, самым неожиданным, пожалуй, является рост числа мусульман в Соединенных Штатах. Никакой официальной статистики на этот счет, насколько я знаю, не существует, и потому я не могу сказать, происходит ли это оттого, что 9/11 вдохновило жителей мусульманских стран на переселение в США в предвидении нашего неминуемого поражения, или это американцы переходят в веру своих смертельных врагов в надежде, что их пощадят. Скорее всего, происходит и то и другое. В любом случае, куда бы я ни пошла, они попадаются мне на глаза все чаще и чаше. При этом в мечети я, сами понимаете, не хожу. Как я их узнаю? Их мужчины, как правило не носят бород a la мулла Омар и не демонстрируют других знаков различия, позволяющих гяуру, вроде меня, безошибочно отличить верных последователей лже-пророка. Зато их женщины мгновенно опознаются по платкам, которыми туго спеленуты их черепа. Взглянув такой женщине в лицо, случайный прохожий порой обнаруживает макияж, наложенный яркими, рельефными, как у Ван-Гога, мазками такой толщины, что сразу становится ясно, что целью его применения является не украшение лица на манер западных развратниц, а его сокрытие в полном соответствии с правилами мусульманского целомудрия.
   Каждый раз, когда я жалуюсь на необъяснимую популярность в нашей стране фасонов, пришедших прямиком из Рамаллы и Тикрита, кто-нибудь непременно спрашивает, почему меня это беспокоит. Шестьдесят с небольшим лет назад допропорядочные французы задавали аналогичный вопрос своим соотечественникам, которым не нравился вид эсэсовских униформ на Елисейских полях и у которых не хватало при этом ума держать язык за зубами. Сразу же после освобождения французы начали жаловаться на засилье американской военной формы. Поскольку такие жалобы, в отличие от антифашистских высказываний и даже невысказанных мыслей, ничем жалобщику не грозили, они быстро приобрели огромную популярность как во всех двадцати аррондисманах французской столицы, так и в двадцати двух департаментах окружающей ее страны. Отсюда легко следует вывод, что нелюбовь к иностранной униформе естественна и предсказуема. Вы, конечно, можете возразить, что мусульманский платок — не униформа, а просто традиционный предмет женской одежды. Формально вы будете правы. К сожалению, мы увязли так глубоко, что нам уже не до формальностей. Дело в том, что из стран победившего ислама в США приезжают два вида иммигрантов: те, кто бежит от своих родных тиранов, и те, кто хочет, злоупотребляя нашей свободой, заменить нашу конституцию своим шариатом. Это различие может быть описано гораздо короче: неверующие и верующие. У тех, кто приезжает сюда в поисках свободы и счастья, так же мало причин везти с собой символы мусульманского ига, как у советских иммигрантов — украшать свои пиджаки и шляпы серпом и молотом.
   Во время Второй Мировой войны в США было довольно много беженцев из Германии. Если бы они стали разгуливать по улицам со свастикой, это немедленно привлекло бы крайне недружелюбное внимание ФБР. Но это было задолго до наступления эры политкоррестности. Новейшая интерпретация Первой поправки гарантирует нашей пятой колонне полную свободу от каких бы то ни было преследований.
   Мы все, включая даже Департамент Внутренней безопасности, знаем, что 9/11 была не последней битвой джихада, в которой нам предстоит поражение без боя на нашей собственной земле. Мы все, включая даже ФБР, знаем, что следующее массовое убийство будет совершено мусульманами, которые либо уже живут среди нас, либо прибудут в нашу страну в ближайшем будущем. Они — братья, мужья, отцы и сыновья женщин с туго спеленутыми головами. Не исключено, что и сами эти женщины не будут сидеть без дела. Я смеялась над арабами за то, что они за всю свою историю ничего не изобрели. Арабы посрамили меня, подарив миру взрывчатый лифчик, аналогичный взрывчатому поясу по своим функциям, но принципиально отличающийся от него по форме. Если бы я знала, как по-арабски «фаллоимитатор», я могла бы порекомендовать законодателям мод с Западного берега еще более новаторские средства доставки.
   Если вы возразите, что подавляющее большинство мусульман, включая даже тех, кто верует с чисто бин-ладеновским фанатизмом, независимо от того, живут ли они в США или за их пределами, никогда в жизни даже не попытаются совершить террористического акта, вы будете совершенно правы. Именно так оно обычно и происходит. Во время Второй Мировой войны подавляющее большинство немцев ни разу ни в кого не выстрелило. Но следует ли отсюда, что они не участвовали в войне на стороне нашего врага? Или что фашизм был доктриной мира и любви? Следовало ли нам пощадить Дрезден или Гамбург? И кому досталась бы победа, если бы наши сердца обливались кровью за невинных германских граждан?
   Давайте взглянем на проблему с другой стороны. Допустим, что девятнадцать мусульманских героев, убившие 11 сентября 2001 года 3 тысячи человек, каким-то образом умудрились не погибнуть. Допустим, из арестовали, предали суду, приговорили к смертной казни и казнили. Было ли бы это торжеством справедливости? Были ли бы Соединенные Штаты в большей безопасности, чем сейчас, когда девятнадцать убийц и без того мертвы?
   Так что, пожалуйста, не надо уверять меня, что нам с вами не о чем беспокоиться. Давайте лучше посмотрим, что делает правительство, чтобы облегчить наши тревоги. Главным образом, врет. Как правило, это удается ему без труда, поскольку мы все легко забываем плохие новости, если они не касаются нас непостредственно.
   Кто, например еще помнит об убийсте семьи Арманиус из Нью-Джерси? Они были христианами-коптами, членами безжалостно преследуемого в Египте этнического и религиозного меньшинства. Копты являются потомками древних египтян. Это они создали первую в мире империю, построили пирамиды и в течение нескольких веков держали евреев в рабстве. Это у них отобрали Египет захватчики-арабы, потомки которых сегодня называют себя египтянами с таким же на то основанием, с каким арабы, оккупировавшие Газу, Иудею и Самарию, называют себя «палестинцами». У Хоссама Арманиуса и его жены было опасное хобби: обращать арабских иммигрантов из Египта в христианство. Им несколько раз угрожали расправой. В январе 2005 года вся семья, включая двух дочерей, пятнадцати и восьми лет, была зверски убита у них в доме. Отсутствие признаков взлома означало, что жертвы знали своих убийц и впустили их в дом, не подозревая об их намерениях. Мотив ограбления был отвергнут, поскольку ничего из вещей не пропало. Детали указывали на ритуальное убийство, совершенное в соответствии с требованиями Корана. Все это позволило коптской общине предположить, что убийство было совершено мусульманами, которых Арманиусы пытались обратить в христианство. Власти отнеслись к этой теории без энтузиазма. Через некоторое время двое христиан были арестованы и обвинены в ограблении и убийстве. Один из них был квартирантом Арманиусов, чем и объяснили отсутствие следов взлома: они знали, кого впустили в дом. По официальной версии, преступники скрыли свои лица под масками. Первоначально они не собирались никого убивать, но передумали, когда младшая девочка случайно узнала одного из грабителей. Это может объяснить, почему преступники ничего не взяли. Но тут же возникает вопрос, почему жертвы без сопротивления впустили в дом людей в масках. Иными словами, официальная версия не выдерживает никакой критики. Для чего правительство покрывает преступления, совершенные мусульманами?
   5 ноября 1990 года в конференц-зале «Mariott East Side Hotel» египетский эмигрант на глазах у десятков свидетелей выстрелом из револьвера смертельно ранил Меира Кахане. Он был арестован и предан суду. Суд оправдал его в убийстве, но приговорил к тюремному заключению за незаконное владение оружием. Правительство не стало рассматривать это преступление как террористический акт.
   1 марта 1994 года у Бруклинского моста в Нью-Йорке ливанский иммигрант открыл огонь по микроавтобусу, перевозившему учеников любавичерской ешивы. Один из студентов был убит, трое ранены. Преступник был арестован и приговорен за убийство, попытку убийства и незаконное владение оружием. Правительство не стало рассматривать это преступление как террористический акт.
   21 октября 1999 года пилот Боинга-767, принадлежавшего египетской авиакомпании, вскоре после взлета из аэропорта им. Кеннеди в Нью-Йорке целенаправленно обрушил свой самолет в океан, убив при этом всех, кто находился на борту: 203 пассажира и 14 членов команды. Правительство не стало рассматривать это преступление как террористический акт.