Сандерс Джон. Индиана

настоящий характер. Установившиеся между ними теплые, родственные
отношения способствовали тому, что у него пропала мучительная
застенчивость, а у нее - несправедливые предубеждения. Присущая Ральфу
неловкость постепенно исчезала, а Индиана совершенно изменила свое
неправильное мнение о нем. В то же время мучительное воспоминание о
Реймоне сглаживалось, бледнело и рассеивалось как дым перед неизвестными
ей доселе добродетелями и душевным благородством Ральфа. По мере того как
один рос и возвышался в ее глазах, другой падал все ниже; наконец,
благодаря постоянному сравнению этих двух людей, последнее воспоминание о
роковой и слепой любви к Реймону угасло в ее душе.

30

В прошлом году, в один из тех вечеров вечного лета, что царят в здешних
широтах, со шхуны "Нахандон" сошли на берег два пассажира и спустя три дня
после своего прибытия отправились в глубь гористого острова. Эти три дня
они посвятили отдыху, - поступок весьма странный и, казалось бы,
противоречащий приведшему их сюда намерению. Но они, очевидно, рассуждали
иначе; испив на веранде ароматного фахама, они оделись с особой
тщательностью, как если бы собрались провести вечер в гостях, а затем
направились по горной тропинке к ущелью Берника, куда и пришли через час.
Случаю было угодно, чтобы этот вечер был одним из самых прекрасных
лунных вечеров под тропиками. Ночное светило, едва поднявшись из темных
волн, уже протянуло по морю сверкающую серебряную дорожку. Но его сияние
еще не проникло в ущелье, и на поверхности озера трепетало только
отражение нескольких звезд. Даже по хрупким и блестящим листьям лимонных
деревьев, росших наверху, на склоне горы, еще не рассыпались светлые
лунные блестки. Эбеновые и тамарисковые деревья шелестели во тьме, и лишь
одни пышные верхушки высоко вознесшихся стройных пальм светились каким-то
зеленоватым сиянием.
Морские птицы затихли в расселинах скал; только вдали, за выступами
гор, слышалось печальное и страстное воркование синих голубей. Красивые
жуки, похожие на ожившие драгоценные камни, тихо шуршали в листве
кофейного дерева или с жужжанием скользили над поверхностью озера;
однообразный шум водопада, казалось, вел таинственную беседу с эхом своих
берегов.
Два одиноких путника дошли по извилистой тропинке до вершины ущелья,
откуда поток низвергается в пропасть, подобно легкому столбу белой водяной
пыли. Они очутились на небольшой площадке, вполне пригодной для исполнения
задуманного ими плана. Лианы, спускавшиеся с ветвей рафии, образовали
здесь естественную беседку, нависшую над водопадом. Сэр Ральф с
изумительным хладнокровием срезал несколько ветвей, которые могли помешать
им, затем взял свою кузину за руку и усадил ее на скале, покрытой мхом,
откуда днем открывается прекрасный вид на всю эту дикую и могучую природу.
Но сейчас, когда мрак ночи и облако брызг над водопадом окутывали все
вокруг, пропасть, лежавшая под ними, казалась бездонной и страшной.
- Должен вам заметить, дорогая Индиана, - сказал Ральф, - что для
успеха того, что мы задумали, необходимо полное самообладание. Если вы
слишком поспешно броситесь в ту сторону, приняв в темноте скалы за пустое
пространство, вы неминуемо разобьетесь и умрете медленной и мучительной
смертью; но если вы постараетесь попасть в белую полосу водопада, то он
увлечет вас с собою и сам погрузит в волны озера. Впрочем, если вы хотите,
мы можем подождать еще час - луна тогда поднимется достаточно высоко, и мы
будем ясно видеть все окружающее.
- Хорошо, - ответила Индиана, - тем более что эти последние мгновения
мы должны посвятить мыслям о боге.
- Вы правы, мой друг, - отозвался Ральф, - я тоже считаю, что этот
последний час должен быть часом размышления и молитвы. Я не хочу сказать,
что мы должны примириться со всевышним, - это значило бы забыть
расстояние, которое отделяет нас от его могущества, но мы должны, как мне
кажется, простить людей, заставивших нас страдать, и пусть вольный ветер
донесет слова милосердия и прощения тем, кто находится на севере, за три
тысячи лье от нас.
Индиана выслушала его спокойно и без удивления. За последние месяцы ее
восхищение Ральфом возросло в той же мере, в какой изменился сам Ральф.
Теперь он не был для нее только флегматичным наставником, - она шла за ним
не рассуждая, как за добрым гением, который должен освободить ее от всех
земных страданий.
- Я согласна, - ответила Индиана, - я с радостью чувствую, что мне
нетрудно простить, в моем сердце нет больше ни ненависти, ни сожаления, ни
любви, ни злобы. Сейчас я готова забыть все горести моей печальной жизни и
неблагодарность людей, окружавших меня. Великий боже, ты видишь, мое
сердце открыто перед тобой, ты знаешь, что оно спокойно и чисто, и все мои
помыслы с любовью и надеждой обращены к тебе.
Ральф сел у ног Индианы и стал вслух читать молитвы; громкий голос его
заглушал шум водопада. Возможно, что впервые за всю жизнь его мысли
находились в полном соответствии с произносимыми им словами. Час смерти
настал, душа его была теперь свободна, в ней не было ничего скрытого, она
принадлежала только богу; все земные оковы спали с нее; она очистилась от
греховных страстей и в свободном порыве стремилась к ожидавшему ее небу;
покров, скрывавший столько добродетели, величия и внутренней силы, теперь
исчез, и светлый ум Ральфа засиял той же красотой, что и его благородное
сердце.
Подобно тому, как пламя сверкает в клубах дыма и рассеивает их,
священный огонь, дремавший в глубине его души, вырвался наружу и загорелся
ярким светом. Как только этот человек с неподкупной совестью впервые
почувствовал, что его ничто не связывает, что ему нечего скрывать, слова с
легкостью полились из его уст, и он, за всю жизнь не говоривший ничего,
кроме самых банальных вещей, стал в свой последний час таким красноречивым
и убедительным, каким никогда не бывал Реймон. Не буду передавать вам те
странные речи, которые он доверил горному эху; он сам не смог бы повторить
их нам. Бывают в жизни такие мгновения, полные экстаза и вдохновенного
восторга, когда наши мысли очищаются, становятся возвышенными и отрываются
от земли. Эти редкие мгновения поднимают нас на такую высоту, уносят так
далеко, что, спустившись на землю, мы не в силах вновь вызвать только что
испытанный нами душевный восторг и не умеем отдать себе в нем отчет. Кто
может понять таинственные видения отшельника? Кто может рассказать о
мечтах поэта, прежде чем тот, очнувшись от экстаза, переложит их на
бумагу? Кто может поведать о чудесах, открывающихся душе праведника в час,
когда небо готово принять его? Ральф, казавшийся таким заурядным, был,
однако, человеком исключительным, ибо твердо верил в бога и поступал
всегда согласно своей совести, - теперь же он подводил итог всей своей
жизни. Наконец-то он мог быть самим собой, мог обнаружить свою внутреннюю
сущность и снять с себя перед всевышним судией ту маску, какую люди
заставили его носить. Сбросив власяницу, в которую страдания облекли его
бренное тело, он выпрямился во весь рост, величественный и радостный, как
если бы уже вошел в райскую обитель.
Слушая его, Индиана не испытывала удивления и не спрашивала себя, Ральф
ли это. Прежнего Ральфа больше не существовало, а тот, кому она внимала
сейчас, казался ей другом, являвшимся ей иногда в сновидениях и
воплотившимся в человека теперь, когда она была на краю могилы. Индиана
почувствовала, что ее душа увлечена тем же порывом. Горячее, благоговейное
чувство наполняло ее тем же волнением; слезы восторга катились из ее глаз
на склоненную голову Ральфа.
В это время луна поднялась над верхушкой большой пальмы, и ее бледный
мягкий свет, проникнув сквозь густую сеть лиан, озарил белое платье и
черные косы Индианы. В лунном сиянии она казалась призраком, блуждающим
среди пустынных скал.
Сэр Ральф опустился перед ней на колени и сказал:
- Теперь, Индиана, прости мне все то зло, которое я причинил тебе,
чтобы и я мог простить его себе.
- Увы, - ответила она, - мне нечего прощать тебе, бедный мой Ральф! Я
должна благословлять тебя в свой последний час, так же как благословляла
тебя во все тяжелые минуты своей грустной жизни.
- Не знаю, насколько я виноват, - продолжал Ральф, - но не может быть,
чтобы за все время долгой и трудной борьбы с жестокой судьбой я ни в чем
не провинился перед тобой, хотя бы невольно.
- О какой борьбе говорите вы? - спросила Индиана.
- Об этом, - ответил он, - я и хочу рассказать вам, прежде чем умереть;
это тайна всей моей жизни. Вы уже спрашивали меня о ней на корабле во
время нашего обратного путешествия, и я обещал объяснить вам все на берегу
озера Берника в тот час, когда луна в последний раз взойдет над нами.
- Этот час настал, - сказала она. - Я слушаю вас.
- Наберитесь терпения, Индиана, я должен рассказать вам очень длинную
историю - историю всей моей жизни.
- Мне думается, я ее знаю, - ведь я почти никогда не расставалась с
вами.
- Ни один день, ни один час моей печальной повести вам не известен, -
грустно промолвил Ральф. - Когда я мог рассказать вам ее? Судьбе было
угодно, чтобы единственным подходящим моментом для моего признания
оказались последние минуты нашей жизни. Но, насколько это признание было
бы преступным и безумным раньше, настолько сейчас оно естественно и
уместно. Никто не может упрекнуть меня за то, что в свой последний час я
хочу открыть вам душу. Я уверен, что вы доставите мне эту последнюю
радость и согласитесь выслушать меня со свойственными вам терпением и
кротостью. Дослушайте же до конца мою печальную повесть, и, если мои слова
будут утомлять или сердить вас, внимайте шуму водопада, поющего нам
похоронную песнь.
Я был рожден, чтобы любить. Никто из вас не хотел этому верить, и это
заблуждение наложило свою печать на мой характер. Природа, наградив меня
пылкой душой, совершила странную ошибку: она дала мне невыразительное лицо
и неповоротливый язык; она отказала мне в том, чем обладают даже самые
грубые люди, - в умении выражать свои чувства словами и взглядами. Это и
сделало меня эгоистом. О моем нравственном облике судили по внешности, и я
засыхал, как несорванный плод под жесткой кожурой, которую не мог
сбросить. Чуть не со дня рождения я был лишен той нежности, в какой
нуждается ребенок. Моя мать не захотела сама меня кормить, так как улыбка
не озаряла моего младенческого лица в ответ на ее ласку. В возрасте, когда
трудно отличить чувство от потребности, я был заклеймен отвратительным
прозвищем эгоиста.
Уже тогда все решили, что меня никто не полюбит, ибо сам я никогда не
говорил о своих привязанностях. Меня сделали несчастным и считали, что я
этого не чувствую; меня почти изгнали из родительского дома, и я искал
приюта на скалах, словно пугливая морская птица. Вы знаете, каково было
мое детство, Индиана! Я проводил целые дни в одиночестве среди гор, и
никогда мать не тревожилась, не искала меня, ничей ласковый голос не
раздавался в тишине ущелий и не звал меня с наступлением ночи домой. Я
вырос одиноким и жил одиноким; но судьба не допустила, чтобы я оставался
несчастным до конца моих дней, так как умру я не один.
Однако уже в то время небо послало мне утешение, надежду и радость. Вы
вошли в мою жизнь, как если б вы были созданы для моего счастья. Бедное
дитя! Вы были так же заброшены, как и я, так же лишены любви и ласки и,
казалось, были предназначены мне; по крайней мере я льстил себя этой
надеждой. Был ли я слишком самонадеян? В продолжение десяти лет вы
принадлежали мне, принадлежали безраздельно, я не знал соперников, не знал
тревог. Тогда я не понимал еще, что такое ревность.
Это время, Индиана, было лучшим в моей жизни. Вы стали моей сестрой,
дочерью, подругой, ученицей, моим единственным товарищем. И вот когда я
осознал, что я вам нужен, жизнь приобрела для меня значение, и я уже не
жил, как дикое животное. Ради вас я старался преодолеть подавленное
состояние, в какое повергло меня презрительное отношение близких. Я начал
уважать себя, зная, что необходим вам. Буду вполне откровенен, Индиана:
решив ради вас нести бремя жизни, я в душе надеялся на награду. Я привык к
мысли (простите меня за мои слова, я и сейчас не могу произнести их без
трепета)... я привык к мысли, что вы станете моей женой. Вы были еще
ребенком, а я уже смотрел на вас как на свою невесту; мое воображение
рисовало мне вас во всем очаровании юности, и я с нетерпением ждал того
дня, когда вы станете взрослой. Мой брат, вытеснивший меня из
родительского сердца, любил заниматься хозяйством и развел сад на холме,
который днем виден отсюда, - новые владельцы превратили его теперь в
рисовую плантацию. Уход за цветами доставлял ему много радости; каждое
утро он спешил взглянуть на цветы - выросли ли они за ночь - и удивлялся,
что они не растут так быстро, как бы ему хотелось. А для меня, Индиана,
единственным занятием, единственной радостью, единственным сокровищем были
вы. Вы были тем молодым растением, которое я выращивал, и я не мог
дождаться, когда бутон распустится и превратится в цветок. Каждое утро я
жадно взглядывался в ваше лицо, стараясь уловить, как отразился на вас еще
один прожитый день, - ведь я был уже юношей, а вы все еще ребенком. В моей
груди уже зарождались неведомые вам желания; мне было пятнадцать лет, и
воображение мое проснулось, - а вы, вы удивлялись тому, что я нередко
грустил и не разделял вашей радости, хотя и принимал участие в ваших
играх. Вы не понимали того, что какая-нибудь птичка или плод не радовали
меня в такой же мере, как вас, и уже тогда я казался вам холодным и
странным. И все же вы любили меня таким, каким я был; несмотря на мою
грусть, каждое мгновение моей жизни принадлежало вам; мои страдания
сделали вас еще дороже моему сердцу, и я питал безумную надежду, что в
один прекрасный день вы превратите мою печаль в радость.
Увы! Простите мне эту кощунственную мысль, но я жил ею в течение десяти
лет. Если для меня, несчастного юноши, было преступлением мечтать о вас,
прекрасное и свободное дитя гор, то бог один виноват в том, что вложил мне
в душу эту дерзкую мечту, составлявшую весь смысл моего существования. Чем
еще могло жить мое сердце, непонятое и оскорбленное, жаждавшее любви и
нигде не находившее себе отрады? От кого еще мог я ждать нежного взгляда,
улыбки любви, как не от вас, которую я любил и как отец и как
возлюбленный?
Но пусть вас не пугает, что вы выросли под защитой несчастного юноши,
сгоравшего от любви. Ни одной нечистой мыслью, ни одной преступною мечтой
не осквернил я вашей детской души. Никогда с греховными помыслами не
касался я губами ваших щек. Я боялся стереть с них налет невинности,
которым они были покрыты, подобно тому как плоды бывают покрыты утром
влажною росой. Мои поцелуи были только отеческими, и когда вы шаловливо
касались вашими невинными губками моих губ, вас не обжигало пламя страсти.
Нет, не в вас, маленькая синеглазая девочка, был я тогда влюблен. Когда я
держал вас в своих объятиях, любуясь вашей невинной улыбкой и милыми
ласками, вы были для меня дочкой или младшей сестренкой. Но я был влюблен
в ту девушку, какой вы должны были стать в пятнадцать лет; и, отдаваясь
пылу своей юности, я жадным взором заглядывал в будущее.
Когда я читал вам историю любви Павла и Виргинии, вы только наполовину
понимали ее. И все же вы плакали, хотя для вас это была лишь повесть о
брате и сестре, тогда как я трепетал от сочувствия к страданиям
влюбленных. Для меня эта книга была пыткой, а вас она радовала. Вам
нравилось слушать рассказ о привязанности верного пса, о красоте кокосовых
пальм и о песнях негра Доминго. Я же наедине перечитывал беседы Павла с
его подругой, вчитывался в ужасные сомнения одного, тайные муки другой. О,
как хорошо понимал я эти первые волнения юности, это желание найти в своем
сердце объяснение тайн жизни, это восторженное обожание предмета своей
первой любви! Но будьте ко мне справедливы, Индиана: ничем и никогда не
нарушил я мирного течения вашего детства, ни единым словом не обмолвился
при вас, что в жизни существуют муки и слезы. В десять лет вы были такой
же невинной и беспечной, как и в тот день, когда ваша кормилица положила
вас мне на колени, в день, когда я хотел лишить себя жизни.
Часто, сидя один на этой скале, я в исступлении ломал руки, слушая
голоса, воспевавшие весну и любовь и эхом отдававшиеся в горах, видя, как
птицы преследуют и дразнят друг друга, как насекомые в нежной истоме
дремлют в чашечках цветов, вдыхая душистую пыльцу, летящую от пальмы к
пальме. Тогда я пьянел, безумствовал и просил любви у цветов, у птиц, у
водопада. Я неистовствовал, призывая неведомое мне блаженство, и одна
мысль о нем сводила меня с ума. Но стоило мне увидеть вас, радостно и
весело бегущую ко мне по тропинке, темноволосую, в белом платьице, - вас,
такую маленькую, так неуклюже карабкавшуюся по скалам, что издали вас
можно было принять за антарктического пингвина, - как пыл мой стихал и
губы переставали гореть. При виде десятилетней Индианы я забывал о той
пятнадцатилетней девушке, о которой только что грезил; с чистой радостью я
протягивал к вам руки, ваши ласки освежали мой горячий лоб; я был
счастлив, я чувствовал себя отцом!
Сколько мирных, счастливых дней провели мы здесь, в глубине этого
ущелья! Сколько раз я мыл вам ножки в прозрачной воде этого озера! Сколько
раз смотрел на вас, спящую здесь, в тростниках, в тени латании, служившей
вам зонтиком! В такие минуты порой возобновлялись мои мучения. Я приходил
в отчаяние от того, что вы еще так малы, и спрашивал себя, доживу ли я,
испытывая такие страдания, до того дня, когда вы сможете понять меня и
ответить на мое чувство? Я осторожно касался ваших тонких, как шелк,
волос, и с любовью целовал их, сравнивал их с локонами, срезанными с вашей
головки в предыдущие годы и спрятанными у меня в бумажнике. Я с радостью
замечал, что с каждым годом они все более темнеют. Затем я смотрел на
ствол финиковой пальмы, где в течение нескольких лет отмечал ваш рост. На
дереве еще сохранились эти зарубки, Индиана, я нашел их в последний раз,
когда приходил сюда предаваться своему горю. Вы выросли и расцвели. Как и
следовало ожидать, ваши волосы стали черными как смоль, но... но увы! -
все это было не для меня: не для меня вы выросли, не для меня расцвела
ваша красота и не для меня, а для другого впервые забилось ваше сердце!
Помните, как мы носились легкими голубками вдоль миртовых кустов?
Помните, как порой блуждали в саваннах, высоко в горах? Однажды мы решили
добраться до туманных вершин Салаза, но не подумали о том, что чем выше,
тем реже будут попадаться фруктовые деревья, тем труднее будет находить
воду в горных ручьях, тем сильнее и резче будет ветер.
Когда вы увидели, что растительность исчезает, вы захотели вернуться,
но вскоре за полосой вереска мы наткнулись на поляну земляники, и вы с
таким удовольствием принялись собирать ягоды и наполнять ими вашу
корзиночку что не хотели уходить. Пришлось остаться. Потом мы шли по
пористым скалам вулканического происхождения, покрытым пушистыми мхами.
При виде жалких былинок, колеблемых ветром, мы невольно подумали о доброте
природы, которая, казалось, дала им теплую одежду для защиты от холодного
воздуха. Затем туман сделался таким густым, что мы не могли идти дальше, и
нам пришлось повернуть обратно. Я нес вас на руках, осторожно спускаясь по
крутым склонам горы. Ночь застала нас на опушке леса, встретившегося на
нашем пути. Я нарвал для вас гранатов, а сам, чтобы утолить жажду,
удовольствовался чистым и прохладным соком лиан, обильно вытекавшим из
надломленных мною веток. Мы вспомнили тогда о приключениях наших любимых
героев, заблудившихся в лесах Красной реки. Но у нас не было, как у них,
ни любящих матерей, ни преданных слуг, ни даже верной собаки, и о нас
никто не беспокоился. Тем не менее я был доволен и горд, что один охраняю
вас, и считал себя счастливее Павла.
Да, уже тогда я чувствовал к вам истинную, глубокую и чистую любовь.
Нун в десять лет была на голову выше вас; как настоящая креолка, она была
не по годам развита, ее влажный взор временами принимал странное
выражение, - по своим повадкам и характеру она была уже девушкой. Однако я
не любил Нун, или, вернее, я любил ее только из-за вас, поскольку она была
подругой вашего детства. Я не думал о том, красива ли она и станет ли со
временем еще лучше. Я не смотрел на нее. В моих глазах она была более
ребенком, нежели вы. Это потому, что я любил вас и думал только о вас: вы
были моей избранницей, мечтой моей юности...
Но я не мог знать, что готовит мне будущее. Брат мой умер, и меня
принудили жениться на его невесте. Не стоит рассказывать об этой поре моей
жизни; она не была для меня самой тяжелой, Индиана, хотя я и был женат на
женщине, нелюбимой мною и ненавидевшей меня. Я стал отцом и потерял сына,
а когда овдовел, узнал, что вы уже замужем!
Не буду рассказывать вам о днях, проведенных мной в изгнании в далекой
Англии, о том, как я страдал тогда. Если я и был виноват перед кем-нибудь,
то не перед вами, а на того, кто виноват передо мною, я не хочу
жаловаться. Так я сделался еще большим _эгоистом_, то есть стал еще
грустнее и подозрительнее, чем прежде. Чем больше во мне сомневались, тем
больше замыкался я в себе и привыкал рассчитывать только на собственные
силы. В посланных мне судьбой испытаниях меня поддерживал лишь голос моего
сердца. Меня осуждали за то, что я не люблю женщину, вышедшую за меня
замуж по принуждению и не выказывавшую мне ничего, кроме презрения. В
дальнейшем одним из главных признаков эгоизма считали мою кажущуюся
нелюбовь к детям. Реймон не раз безжалостно насмехался над этой моей
чертой, говоря, что заботы о воспитании детей не вяжутся со строго
размеренными привычками старого холостяка. Он, наверное, не знал, что я
был отцом и что я воспитал вас. И никто из вас не хотел понять, что
воспоминание о сыне долгие годы оставалось для меня таким же мучительным,
как и в день его смерти, и что мое истерзанное сердце больно сжималось при
виде белокурых головок, напоминавших мне о нем. Когда человек несчастлив,
в нем стараются найти как можно больше плохого, - вероятно, из боязни, что
придется жалеть его.
Никто не мог понять также глубокого возмущения и мрачного отчаяния,
овладевшего мной, когда меня, несчастного юношу, выросшего в пустыне и не
видевшего никогда ни от кого сочувствия, оторвали от здешних мест, чтобы
навязать ему общественные обязанности; когда мне приказали занять после
брага место среди тех, кто оттолкнул меня, и когда стали внушать, что у
меня есть долг по отношению к людям, никогда не выполнявшим своего долга
по отношению ко мне. И что же? Никто из моей семьи не хотел быть в свое
время мне опорой, а теперь все стали призывать меня на защиту своих
интересов! Мне не позволили даже спокойно наслаждаться тем, в чем не
отказывают и париям, - наслаждаться одиночеством! У меня в жизни была
только одна радость, одна надежда, одна мечта - мечта о том, что вы
станете моей женой. У меня отняли эту мечту и сказали, что вы недостаточно
для меня богаты. Какая горькая ирония для меня, выросшего в горах,
изгнанного из родительского дома! Я не ощущал вкуса к богатству и не умел
им пользоваться, а меня заставляли теперь заботиться о процветании других!
Однако я подчинился. Я не имел права просить о том, чтобы меня не
лишали моего счастья; меня и так достаточно презирали, а если бы я начал
протестовать, то стал бы ненавистен всем. Мать, неутешно оплакивавшая
смерть моего брата, заявила, что умрет, если я не выполню своего долга.
Отец ставил мне в вину, что я не умею утешить его, как будто я был виноват
в том, что он недостаточно любил меня и готов был проклясть, если я посмею
его ослушаться. И я подчинился. Но то, что я выстрадал, даже вы, Индиана,
так много страдавшая сами, вряд ли можете понять. Гонимый, оскорбленный,
угнетаемый людьми, я все же не отплатил им злом за зло, - и уже по одному
этому можно судить, что сердце мое не было черствым, как все думали.
Когда я вернулся сюда и увидел человека, за которого тебя выдали
замуж... прости меня, Индиана, тут я действительно оказался эгоистом. В
любви всегда есть доля эгоизма, раз даже моя любовь не была лишена его! Я
испытывал какую-то жестокую радость при мысли, что эта пародия на брак
дала тебе хозяина, а не супруга. Тебя всегда удивляла моя привязанность к
нему. Видишь ли, я не считал его своим соперником. Я прекрасно понимал,
что этот старик не может ни внушить любовь, ни почувствовать ее сам и что
сердце твое останется девственным в этом браке. Я был ему благодарен за
твою холодность и твою грусть. Если бы он остался здесь, я, быть может,
стал бы виновен во многом, но вы уехали, а я оказался не в силах жить без
тебя. Я пытался побороть неукротимую любовь, которая вспыхнула во мне с
новой силой, когда я увидел тебя, красивую и грустную, именно такую, какой
видел в своих мечтах еще в твои детские годы. Одиночество лишь усилило мою
тоску, и я не мог уже противиться желанию видеть тебя, жить с тобой под
одной крышей, дышать одним воздухом, постоянно наслаждаться звуками твоего
нежного голоса. Ты знаешь, с какими препятствиями я встретился, какое
недоверие мне пришлось побороть; и я понял тогда, какую тяжелую задачу