Страница:
- Вы здесь со всеми разговариваете по-свински?
- Нет, только с лакеями. Сошкам нравится унижать тех, кто стоит ниже их.
Ганс отошел к бару и выпил рюмку хереса. Заревел джаз. Он никогда не думал, что японцы умеют так играть <поп-мьюзик>. Гастролирующие здесь японцы копировали негров, и это у них здорово получалось, потому что японцы женственны и ритм у них подчинен мелодии. В этом сочетании рева и тонкой мелодии <рев> бился, как слепой силач, прикованный к пронзительно-грустной мелодии, которая оставалась даже тогда, когда исчезала... Как луч света в темноте... Он ведь остается еще какое-то мгновение после того, как исчезнет, - либо зеленой, либо бело-дымчатой линией, либо еще более темной, чем окружающая ночь.
<Сейчас напьюсь, - подумал Ганс. - Эта сумасшедшая японка наговорила такого, что позволяет мне напиться. Я даже обязан напиться, а то не усну. Нельзя привыкать к снотворному, это хуже наркотика>.
- Слушайте, Роберт, не волоките меня в отель, ладно? - сказал он, вернувшись к столику. - Если я напьюсь, оставьте меня, потому что я могу оскорбить вас, а это плохо - вы ведь такая старая сошка...
- Почему вы решили, что я поволоку вас в отель? Возьмите такси, и шофер отвезет вас туда. И потом, наверное, ваши секретари уже ищут вас. Вы не сказали им, что едете сюда?
- Я не обязан им докладываться.
- Не врите. Не вы их хозяин, а они ваши хозяева. Что вы без них можете? Они вам пишут тексты выступлений, пока вы тут пьете. Они вам рассказывают обо всех изменениях на бирже и расшифровывают телеграммы от папы. Теперь чем выше тип, тем он больше подчинен шушере вроде меня. Вы без нас ни черта не можете. Сами настроили заводов, а теперь не можете с ними справиться. Но вы остаетесь в истории, а нас, ее истинных творцов, забывают через день после смерти.
- Хотите, я вас поцелую?
- Конечно, не хочу. А зачем, собственно, вам меня целовать?
- Чтобы вы не обиделись, когда я пошлю вас к черту.
- Не надо посылать меня к черту, Ганс. Я должен сопровождать вас, а без моего китайского ваши секретари не поймут ни слова. Они учили китайский в Киле, а я в Сингапуре и Кантоне. Вам понравился Сингапур? Или Тайбэй интересней? Не смотрите, не смотрите, японка в зал не выходит... Я же говорю - она не шлюха... А вот сейчас я поеду к настоящим шлюхам. Хотите? Тут есть пара славных камбоджиек. Они на втором месте после вьетнамок в Азии. Едем?
- Нет. Спасибо.
- Почему? Боитесь, что заснимут на пленку и потребуют денег? Вы для этого слишком независимый человек... Вы ж не мелкий шпион... Вас не надо перевербовывать. Будьте здоровы! Пейте же, мне одному при вас не положено. А то хотите, здесь есть один великолепный клуб: моряки, сделавшие себе операции, чтобы стать женщинами.
- Я могу сблевать, Роберт...
- Ну и что? Подотрут. Только на танцплощадке не блюйте - кто-нибудь поскользнется, и вам намоют рожу.
- Слушайте, идите к черту...
- Иду, мой господин, иду... Между прочим, настоящий черт похож на Фернанделя... Такой же добрый...
Когда Роберт уехал, Дорнброк выпил еще два тройных виски, долго говорил с кем-то, потом дрался, но очень вяло - так же, как и его противник, целовался с барменом, плакал, когда в кабаре стало пусто, и не помнил, как заснул. Он, наверное, спал долго, потому что, когда проснулся, в окнах уже родился тяжелый рассвет. Он сначала увидел этот рассвет в окнах, а потом увидел у себя под глазом чьи-то пальцы, почувствовал, как тепло ему лежать на ладони - маленькой, мягкой и крепкой.
Он поднял голову: напротив него сидела Исии.
В серых рассветных сумерках в пустом кабаре лицо ее было совсем другим: пепельным, с синими тенями под глазами и таким красивым, что Ганс сразу же вспомнил Суламифь.
- Зачем вы мне вчера так говорили?
- Я позволяю себе делать то, что хочу... Нам так мало отпущено, да еще делать то, что противно твоему существу... Ложь противна нашему существу.
- А делать больно - это приятно вашему существу? - Ганс поднялся. Тут выпить нечего?
- Можно взять с полки. Бармен ушел спать, я просила его не будить вас. Вы так сладко спали...
Он взял с полки бутылку виски, налил себе и выпил.
- Кто вам рассказал обо мне?
Она пожала плечами, ничего не ответила, только вздохнула.
- Выпейте.
- Я не пью.
- Почему? Я не стану тащить вас к себе.
- Я понимаю. Просто мне нельзя пить.
- Почему? Надо пить. Всем. Особенно в тропиках.
- Вы, вероятно, не англичанин? У вас очень заметный акцент.
- Я немец.
- Я только два раза видела немцев. В Таиланде и Сайгоне. Они на вас непохожи: такие шумные...
- Вы знаете, как тяжело и не нужно жить, если тебя никто не любит? спросил он неожиданно для себя и испугался.
Она тихо улыбнулась:
- Не пугайтесь... Это я заставила вас сказать так... Вы же не собирались говорить этого. Это у вас было на самом донышке, вы даже не знали, что в вас живут эти слова... А они в вас живут, иначе бы вы их не сказали...
- Зачем вы просили меня сказать это?
Она пожала плечами:
- Не знаю...
- Тогда вы хуже, чем уличная шлюха! Ясно?! - он рассвирепел. - Зачем вы заставили меня сказать вам это? Зачем?!
- Бедный вы мой... Я и сама не знаю, зачем я заставила вас сказать это... Простите меня...
4
Доктор Ваггер, друг прокурора Берга, заехал за Люсом в <Гренаду> в восемь часов.
- Читайте этот документ, - сказал Ваггер, резко взяв с места на второй скорости, - сейчас я вам не могу его передать, я его отправлю на ваш адрес в Европу с моим верным товарищем. А пока запомните детали, вам это пригодится. Свет не включайте, не надо... Нагнитесь к щитку - так вам будет виднее... Куда вас отвезти?
- В университетский клуб, - ответил Люс и развернул хрустящие странички, переснятые на копировальной машине...
<56/19-5. Гонконг. По шифру председателя. Совершенно секретно.
Р. Аусбург - Ф. Дорнброку, Бауэру.
Встреча с руководителями пекинских и гонконгских финансистов
состоялась сегодня, в 10.00 по токийскому времени. Присутствовал
председатель наблюдательного совета концерна <Лим лимитед> и <Чайна
бэнкинг корпорейшн> мистер Лим и два неизвестных мне господина в
полувоенной форме. Судя по поведению мистера Лима, он в данном случае
был лицом, подчиненным этим двум господам. Один из них, лет тридцати
восьми (фото, сделанное с помощью микрокамеры, прилагаю), был
отрекомендован мистером Лимом как генерал авиации. (Поскольку полный
отчет о беседе уже отправлен с нашим самолетом, я не останавливаюсь
на деталях, с тем чтобы сосредоточиться на главном событии
переговоров). Генерал начал беседу после вступительного слова мистера
Лима, который заявил, что <Дорнброк К. Г.> готов в самый короткий
срок вторично провести монтаж и испытание Н-бомбы, а затем приступить
к опробыванию средств доставки и управления. Генерал, выразив
удовлетворение сотрудничеством, отметил, что наш концерн точно
выполнил взятые на себя обязательства, однако, как мы и предполагали,
он добавил, что его не может далее устраивать положение, при котором
всего лишь трое ученых из Гонконга и Пекина принимают участие в
теоретической разработке и математических расчетах, в то время как с
нашей стороны работает двадцать девять специалистов. Я рассчитывал,
что г-н Дорнброк-сын внесет то компромиссное предложение, которое
было санкционировано группой Н в совете наблюдателей нашего концерна.
(Я был убежден после встреч с м-ром Лимом, что наше компромиссное
предложение о расширении количества ученых в разработке и расчетах
Н-оружия с трех до одиннадцати человек устроит наших контрагентов при
условии, что мы передадим две бомбы из пяти, которые предполагается
произвести в следующем году, в распоряжение лиц, стоящих в Гонконге и
Пекине за министром Лимом, для охраны своих национальных границ в
случае вторжения противника.) Однако неожиданно для меня и для м-ра
Лима, сносившегося накануне с д-ром Бауэром, г-н Дорнброк-сын
отказался подписать протокол, который бы давал санкцию на увеличение
количества ученых в совместной работе над Н-оружием. Генерал задал
вопрос: <Является ли эта точка зрения личным мнением г-на Дорнброка,
или же это мнение большинства членов наблюдательного совета
концерна?> Г-н Дорнброк в резкой форме ответил, что <наш концерн
является семейным концерном и мнение большинства утверждается или
опротестовывается отцом. Впрочем, без моего согласия, - добавил он,
окончательное решение любого вопроса невозможно>. Генерал поставил
вопрос в иной плоскости. <Следовательно, - заметил он, - дальнейшее
продолжение переговоров вам представляется нецелесообразным?> Я ждал,
что Дорнброк-сын решится на проведение оправданно жесткого курса - по
всему было видно, что генерал согласится на наш приоритет в
дальнейших теоретических поисках и вопрос будет стоять лишь о
передаче финансистам Гонконга и Пекина двух или трех бомб. Однако г-н
Дорнброк-сын ответил в том смысле, что дальнейшие переговоры
бесполезны. Собеседники были явно обескуражены таким поворотом
событий, неожиданным как для меня, так и для м-ра Лима, поставленного
в крайне затруднительное положение. Таким образом, переговоры
прерваны, и ответственность за срыв переговоров лежит на нашей
стороне. Мы будем вынуждены удовлетворить все претензии по
неустойкам, которые предъявят нам м-р Лим и те господа, с которыми он
сотрудничает. Жду указаний.
15 часов 52 минуты. Аусбург>.
Ваггер высадил Люса за два квартала до университетского клуба.
- Присмотритесь к Уолтер-Брайтону, - посоветовал Ваггер, - вы с ним все время пикируетесь, а старик совсем не так уж плох. Звоните завтра, быть может, придут известия для вас...
5
Люс взглянул на часы, вспомнив о встрече с Хоа. Он засиделся в университетском клубе профессоров. Все-таки Уолтер-Брайтон был надоедливым собеседником.
Ваггер привез Люса в клуб потому, что Ганс Дорнброк дважды был здесь. Спрашивать о Дорнброке в открытую Люс не хотел. Он вообще никому, кроме Ваггера, не говорил о цели своей поездки. <Отдыхаю, смотрю мир, я раньше не был в Азии, это восхитительно - какой резервуар людских и промышленных мощностей; да, контрасты поражают, здесь бы снимать ленты о колониализме не нужны декорации, картина могла бы получиться отменной, обязательно черно-белой, поскольку противоречия разительны, а сшибка добра и зла яростна - только черно-белое кино, только!> Он исподволь подходил к интересующему его вопросу, после долгих часов бесполезных, как ему казалось, словопрений. Порой Люс выключался, особенно если собеседник был нуден и неинтересен; Люс лишь кивал головой, а сам анализировал те факты, которые ему удавалось собрать за день. Пока что с фактами дело обстояло плохо. Он пошел на риск: попросил Джейн узнать у своих приятелей, как здесь проводил время Дорнброк. Он поначалу не хотел этого делать, но Ваггер ему сказал что женщина эта странная, но честная, он имел возможность дважды убедиться в ее порядочности. <Не обращайте внимания на ее мужа. Он шпион, но кто сказал, что жена шпиона тоже из породы ищеек? Она не общается с ним, что-то у них неладно. Она им тяготится, Люс. Я не думаю, что дядя Сэм приставил ее к вам. Он вами, конечно, интересуется, вездесущий дядя Сэм, но только, мне кажется, она ему не служит. Мне было бы обидно ошибиться...>
Люс закурил и заставил себя вернуться к беседе: профессор Уолтер-Брайтон продолжал свой часовой монолог о функциональной роли закономерности в истории прогресса.
- Профессор, не надо гневить бога! - Люс поморщился. - О какой закономерности вы говорите?! Неужели прошлая война была закономерна? Или то, что сейчас делается во Вьетнаме? Неужели закономерны нацисты у меня дома? Неужели голод, фашизм, дикость, бомбежки угодны закономерности, запрограммированной - через наши гены - неким высшим разумом?!
Уолтер-Брайтон попросил себе еще стакан пива, отхлебнул глоток и сказал:
- Наше с вами мышление разнится в способе, но едино в выводе. Мы идем разными путями к единственно верному доказательству, закрепленному формулой. Я готов подстроиться к вашему способу мышления. Более того, я разовью этот ваш способ... Видите, я не называю методом то, что обязан называть методом, а, подстраиваясь к вам с самого начала, называю это способом... Это то же, что эсперимент называть опытом. В этом громадная разница - эксперимент и опыт... Итак, я продолжаю вашу мысль: <Профессор Уолтер-Брайтон, о какой закономерности вы говорите!>
- Это уже было... - сказал Люс. - Это мой метод, а не ваш способ...
- Всегда считал немцев выдержанной в отличие от нас, американцев, нацией...
- Простите. Умолкаю.
- Только не навсегда, - заметил Уолтер-Брайтон и продолжал: - Так вот, после того, что уже было вами сказано, я стану говорить за вас то, чего вы еще не говорили... Не успели сказать - уговоримся считать так... Эйнштейн ведь начал свою теорию с вольного допуска: <Предположим, есть бог...> Так чего же не договорил Люс, разбивая доводы Брайтона? <Какая, к черту, закономерность, - не договорил мистер Люс. - Не далее как месяц назад взорвали бомбу. Все было подчинено этому взрыву, даже расчеты прогнозов в гидрометеорологическом центре: синоптики считали, что ветра не будет и облако уйдет вверх, к низким слоям атмосферы, а потом воздушные потоки рассеют радиоактивные осадки в безлюдных районах океана. Но случилось непредвиденное: воздушные потоки, зародившиеся за три часа до взрыва бомбы где-то около Гренландии, переместились в Азию и со стремительной, невероятной, непредугадываемой скоростью понесли облако к густонаселенным районам, и десятки не родившихся еще гениев, а подчас и незачатых были убиты волею случая... Непредвиденные потоки воздуха, которые пока бесконтрольны и неуправляемы, смогли убить двух Моцартов, которые родились бы в начале следующего века, одного Ганди, которому в момент смерти было семь минут, и он умер, потому что облако прошло над нашим городом (я сам наблюдал его движение). Резерфорда, который сосал материнскую грудь в Гонконге, и Христа, который играл в пряталки со своей сестрой в Маниле. Она, его сестра, останется в живых, потому что случилось глупое чудо: он облучился, а она нет... Вообще-то, первыми гибнут талантливые - это закон, увы... Следовательно, - должен продолжать мой друг Люс, - одно облако, рожденное одним взрывом ядерной бомбы, уже убило семь человек, искалечило сорок и убьет в течение ближайших трех лет еще человек двести - триста, по самым грубым подсчетам... О какой же закономерности развития вы тут болтали, американец?!> Но американец вам ответил, - сказал Уолтер-Брайтон, - это уже я говорю, - пояснил он, закономерность всегда рождается случайностью; всякая случайность обязательно выражает какую-то закономерность. Ньютон случайно посмотрел на яблоню и вывел закон земного притяжения. Но ведь он не случайно смотрел на яблоню - дурак смотрит на нее чаще, чем гений; он попросту размышлял, и все его душевные и физические порывы были предопределены заранее рассчитанной программой научного подвига, лишь поэтому фиксация случайного сделалась первоосновой закона, определяющего бытие...
Уолтер-Брайтон снова отхлебнул пива и в тишине, которая была еще более явственной оттого, что под потолком мерно крутились лопасти пропеллера, разгонявшие влажный горячий воздух, добавил:
- А мои соплеменники во Вьетнаме... Я не думаю их оправдывать, спаси меня бог, это позор Америки. Что же касается новых нацистов в Германии, то это ваша забота, дорогой Люс. Я свое отбомбил в сорок пятом. Мы помогли стереть с лица земли Гитлера. Так отчего же сейчас снова появились гитлеровцы? Случайность? Или закономерность?
6
В вестибюле отеля Люса ждали журналисты.
- Что вас будет интересовать? - спросил он, - Подробности берлинского дела? Тогда разговор у нас не пойдет - об этом уже писали наши газеты.
- Вы сейчас в Азии, - заметил высокий молодой китаец с диктофоном на плече. - Мы не любим резкостей сначала, мы, впрочем, умеем быть резкими в конце. Почему вы решили, что нас интересует берлинское дело? Нас интересуете вы - художник Люс.
- Режиссера легко купить, сказав ему на людях, что он художник, вздохнул Люс. - Мы все страдаем комплексом неполноценности, который замешан на избыточности честолюбия в каждом из нас.
- Значит, поговорим? - улыбнулся журналист и обернулся к коллегам: Пошли, ребята, Люс зовет нас.
Они спустились в темный бар; глухо урчал кондиционер, было прохладно, и Люс отчего-то вспомнил тот бар в Ганновере, где собрались старички из <лиги защиты чистой любви>, и подумал, как давно все это было и каким он тогда был другим.
- Мистер Люс, я представляю газету <Дейли мэйл>, меня зовут Ли Пэн, сказал пожилой, в шелковом черном костюме, седоватый человек, - мне хотелось бы спросить вас: почему вы пришли в искусство?
- Вопрос ваш необъятен. Мне трудно ответить на ваш вопрос. Вообще-то, я не умею говорить. Хорошо говорят поэты и критики... Видимо, человека приводит в искусство желание самовыразиться. Весь вопрос в том объеме информации, которым начинен человек. Что он может выразить? Исповедь хороша, если с ней пришел в мир Руссо. Или шофер, который отдаст себя в руки биофизиков, чтобы те записали на магнитофонную ленту, что живет в нем ежеминутно. Человек весь соткан из противоречий, в нем легко уживается зло с добром. И он, человек, всегда склонен видеть в себе добро. Я не хотел обидеть шофера, простите меня.
- Мистер Люс, вы сказали о комплексе неполноценности. Каждый художник страдает им?
- Категоричность вопроса предполагает категоричность ответа, а я не знаю, что вам ответить. Не просите меня отвечать за всех. Было бы замечательно, научись каждый отвечать за себя.
- Вы индивидуалист?
- Художник не может быть индивидуалистом, поскольку он стремится выразить себя не стене, а людям; каждый художник ищет аудиторию; разобщенность двадцатого века подвигнула искусство на рождение кинематографа: некто точно учел жажду зрелищ и гнет скуки...
- Значит, потребитель создает нужное ему искусство?
- Вам бы за круглый стол интеллектуалов, - усмехнулся Люс, - они великолепно пикируются и точны в рапирных ответах: я имею в виду руководителей интеллектуалов и критиков. А вообще-то вы правы: потребитель рождает искусство. Шекспира родил королевский двор, как, впрочем, и он впоследствии родил новый метод королевского правления, ибо владыки прислушиваются к мнению художника, даже после того, как они отдали приказ казнить его.
- Вы боитесь владык?
- Я боюсь конформизма. Владычество предполагает личностность, а это уже кое-что, поскольку есть возможность либо утверждать явление, либо бороться против него. Конформизм, как высшее проявление утилитарности двадцатого века, безлик, а потому могуч. Можно бороться с ветряными мельницами - их было в Кампо де Криптано не более сорока штук. Невозможно бороться с комформизмом - он суть порождение машинной цивилизации.
- Значит, положение безвыходное, если вы не можете бороться с тем, чего вы больше всего боитесь?
- Положение трудное, - ответил Люс. - Я не обольщаюсь, я выхода не предложу. Выход, видимо, будет предложен самим прогрессом, это явление саморегулирующееся. Я боюсь отнести себя к элитарному слою общества, это одна из форм расизма, однако, с моей точки зрения, лишь элитарный слой в обществе, выступающий в качестве некоего арбитра, морального арбитра, не позволит обществу остаться аморфным.
- Кого вы относите к элитарному слою общества? Только художников?
- Если рабочий мыслит, он по праву может считаться элитой в элите. Я считаю отличительной чертой элитарности умение мыслить революционно, вровень с прогрессом, с наукой. Извечные ценности морали, которые несет в себе элитарная прослойка, - я отношу сюда не только людей высокого искусства и науки, но и тех, кто свято следует извечным принципам, - могут спасти человечество от того духа приспособленчества, который предполагает конформизм. В условиях конформизма слабые надевают личину силы чтобы не быть освистанными, а всякое отклонение от стандарта несет человеку моральную, а подчас и физическую гибель - нет ничего страшнее слепоты общества, это страшнее, чем истинная слепота одного человека. И если я что-либо ненавижу, так это конформизм - оборотную сторону любого тоталитарного государства, нацистского в первую очередь.
- О вас пишут как о крайне левом. Вы действительно примыкаете к ультралевым?
- Я не очень-то согласен с делением искусства по принципу унтер-офицерской всезначимости. Достоевский считался крайне правым, а Вагнера причислили к лику ультра. Страшно, когда бездарь одевается в тогу левого...
- А когда талант примеряет пиджак правого?
- Мне нужны ордена и регалии для того, чтобы защищать мое искусство.
- Какими орденами вы награждены, мистер Люс?
- Я цитировал Стендаля.
- Что, с вашей точки зрения, определяет меру талантливости художника?
- Объем информации, заложенный в его произведении. Человечество здорово поумнело за последние годы. Необходимо соответствие, я бы сказал, опережающее соответствие художника и общества. Нельзя формировать общественное мнение, находясь в арьергарде знания. Трудно делать эту работу, состоя в рядах; этот труд допустим только для тех, кто вырвался в авангард мысли. Могут, конечно, не замечать, кидать камнями или улюлюкать - тем не менее правда за авангардом.
- Вы против традиций? Вы отвергаете Томаса Манна?
- Традиции, если они талантливы, всегда авангардны.
- Над чем вы сейчас работаете?
- Я хочу снять интеллектуальный вестерн.
- Тема?
- Я ищу тему, - ответил Люс, сразу же поняв, что этот вопрос маленькой фарфоровой китайской журналистки был продиктован из Берлина через мистера Лима.
- Вас не смущает презрение интеллектуалов - <серьезный Люс> ушел в жанр вестерна?
- Меня не смущают мнения. Как правило, боятся мнений люди, не уверенные в себе, в своей теме.
- Ваш интеллектуальный вестерн будет затрагивать вопросы политики?
- Не знаю. Пока - не знаю.
- А в принципе - вы не боитесь политики в искусстве? Высокое искусство чуждо политики, оно живет чувством, не так ли?
- Феллини как-то сказал мне: <Люс, если вы не будете заниматься политикой, тогда этим придется заняться мне>. Я пообещал Феллини еще года два спокойной жизни. Феллини и Стэнли Крамер - две стороны одной медали, которую нелегально чеканят во всем мире, посвящая ее истине.
- Я читала критические статьи, посвященные вам, мистер Люс. Вас бранили за то, что вы следуете в своем творчестве дорогой обнаженной публицистичности. Поэтому вас относят к разряду деловых художников, прагматиков и конкретистов, творцов второго сорта. Вас это ранит?
- Художник, даже если он занесен официальной критикой в ряд творцов второго сорта, работающих предметно и прагматично, все равно есть человек, живущий без кожи. Меня бы очень ранило это мнение, не знай я отношения к моей работе самой широкой аудитории. Я - вратарь, и мои ворота защищают не три бека, а миллионы моих сограждан.
- В своем фильме <Наци в белых рубашках> вы обрушились на господ из организации фон Таддена. Так ли страшны эти люди? Являются ли они представительной силой у вас на родине?
- Лучший способ изучить явление - это сконцентрировать внимание на крайних явлениях, ибо в них четко и перспективно заложена тенденция.
- Вы говорите сейчас как политик...
- Всякий художник - хочет он того или нет - политик. Трепетный художник, живущий вне политики, как правило, обречен на гибель, если только не случайное стечение обстоятельств, когда сильные мира сего - от литературы, политики^ или экономики - почему-либо обратят внимание на это явление и окажут ему свое покровительство.
- Вы исповедуете какой-нибудь определенный метод в кинематографе? Вы следуете кому-либо? Вы стремитесь быть последователем какой-то определенной школы?
- Следуют школе честолюбцы от искусства. Старые мастера кичливо ссылаются на школу учеников, выдвигая, кандидатуры своих питомцев на те или иные премии. В искусстве нельзя следовать образцам. Последователем быть можно, а подражателем - недопустимо.
- Вы убеждены, что ваше искусство необходимо людям?
- Не убежден. Я прагматик, и порой меня одолевает мысль, что, быть может, мир в силах спасти гений физика и математика, который подарит человечеству средство защиты от уничтожения. Искусство обращено к личности, научно-технический прогресс - к обществу.
- Зачем же в таком случае вы живете в искусстве?
- Потому что я выполняю свой долг перед собственной совестью. Я воспитывался во время нацизма, а нацизм многолик и всеяден, а у меня есть дети. Я боюсь за них, и я в ответе за них перед богом.
- Вы считаете, что нацизм можно проанализировать, используя форму интеллектуального вестерна? - снова спросила китаянка. - Почему бы вам не избрать иную форму, конкретную, построенную на фактах сегодняшнего дня?
Люс ответил:
- Спасибо за предложение, я буду думать над ним. До свидания, господа, мне было чрезвычайно интересно с вами...
7
...Он зашел в свой номер, разделся, влез в ванну и долго лежал в голубой холодной воде. Потом он докрасна растерся мохнатым полотенцем и убавил кондиционер. В номере уже было прохладно, и он подумал, что когда выйдет на улицу к Хоа, то в липкой ночной жаре снова схватит насморк. Он все время мучился насморками: и в Сингапуре, и в Тайбэе, и в Гонконге. После прохлады закупоренного номера, где мерно урчит кондиционер, липкая жара улицы, потом холод кондиционированного такси - и жара, страшная, разрывающая затылок жара, пока дойдешь от такси до холодного аэропорта или до кабака, где кроме кондиционеров под потолком вертятся лопасти громадных пропеллеров, разгоняющих табачный дым.
- Нет, только с лакеями. Сошкам нравится унижать тех, кто стоит ниже их.
Ганс отошел к бару и выпил рюмку хереса. Заревел джаз. Он никогда не думал, что японцы умеют так играть <поп-мьюзик>. Гастролирующие здесь японцы копировали негров, и это у них здорово получалось, потому что японцы женственны и ритм у них подчинен мелодии. В этом сочетании рева и тонкой мелодии <рев> бился, как слепой силач, прикованный к пронзительно-грустной мелодии, которая оставалась даже тогда, когда исчезала... Как луч света в темноте... Он ведь остается еще какое-то мгновение после того, как исчезнет, - либо зеленой, либо бело-дымчатой линией, либо еще более темной, чем окружающая ночь.
<Сейчас напьюсь, - подумал Ганс. - Эта сумасшедшая японка наговорила такого, что позволяет мне напиться. Я даже обязан напиться, а то не усну. Нельзя привыкать к снотворному, это хуже наркотика>.
- Слушайте, Роберт, не волоките меня в отель, ладно? - сказал он, вернувшись к столику. - Если я напьюсь, оставьте меня, потому что я могу оскорбить вас, а это плохо - вы ведь такая старая сошка...
- Почему вы решили, что я поволоку вас в отель? Возьмите такси, и шофер отвезет вас туда. И потом, наверное, ваши секретари уже ищут вас. Вы не сказали им, что едете сюда?
- Я не обязан им докладываться.
- Не врите. Не вы их хозяин, а они ваши хозяева. Что вы без них можете? Они вам пишут тексты выступлений, пока вы тут пьете. Они вам рассказывают обо всех изменениях на бирже и расшифровывают телеграммы от папы. Теперь чем выше тип, тем он больше подчинен шушере вроде меня. Вы без нас ни черта не можете. Сами настроили заводов, а теперь не можете с ними справиться. Но вы остаетесь в истории, а нас, ее истинных творцов, забывают через день после смерти.
- Хотите, я вас поцелую?
- Конечно, не хочу. А зачем, собственно, вам меня целовать?
- Чтобы вы не обиделись, когда я пошлю вас к черту.
- Не надо посылать меня к черту, Ганс. Я должен сопровождать вас, а без моего китайского ваши секретари не поймут ни слова. Они учили китайский в Киле, а я в Сингапуре и Кантоне. Вам понравился Сингапур? Или Тайбэй интересней? Не смотрите, не смотрите, японка в зал не выходит... Я же говорю - она не шлюха... А вот сейчас я поеду к настоящим шлюхам. Хотите? Тут есть пара славных камбоджиек. Они на втором месте после вьетнамок в Азии. Едем?
- Нет. Спасибо.
- Почему? Боитесь, что заснимут на пленку и потребуют денег? Вы для этого слишком независимый человек... Вы ж не мелкий шпион... Вас не надо перевербовывать. Будьте здоровы! Пейте же, мне одному при вас не положено. А то хотите, здесь есть один великолепный клуб: моряки, сделавшие себе операции, чтобы стать женщинами.
- Я могу сблевать, Роберт...
- Ну и что? Подотрут. Только на танцплощадке не блюйте - кто-нибудь поскользнется, и вам намоют рожу.
- Слушайте, идите к черту...
- Иду, мой господин, иду... Между прочим, настоящий черт похож на Фернанделя... Такой же добрый...
Когда Роберт уехал, Дорнброк выпил еще два тройных виски, долго говорил с кем-то, потом дрался, но очень вяло - так же, как и его противник, целовался с барменом, плакал, когда в кабаре стало пусто, и не помнил, как заснул. Он, наверное, спал долго, потому что, когда проснулся, в окнах уже родился тяжелый рассвет. Он сначала увидел этот рассвет в окнах, а потом увидел у себя под глазом чьи-то пальцы, почувствовал, как тепло ему лежать на ладони - маленькой, мягкой и крепкой.
Он поднял голову: напротив него сидела Исии.
В серых рассветных сумерках в пустом кабаре лицо ее было совсем другим: пепельным, с синими тенями под глазами и таким красивым, что Ганс сразу же вспомнил Суламифь.
- Зачем вы мне вчера так говорили?
- Я позволяю себе делать то, что хочу... Нам так мало отпущено, да еще делать то, что противно твоему существу... Ложь противна нашему существу.
- А делать больно - это приятно вашему существу? - Ганс поднялся. Тут выпить нечего?
- Можно взять с полки. Бармен ушел спать, я просила его не будить вас. Вы так сладко спали...
Он взял с полки бутылку виски, налил себе и выпил.
- Кто вам рассказал обо мне?
Она пожала плечами, ничего не ответила, только вздохнула.
- Выпейте.
- Я не пью.
- Почему? Я не стану тащить вас к себе.
- Я понимаю. Просто мне нельзя пить.
- Почему? Надо пить. Всем. Особенно в тропиках.
- Вы, вероятно, не англичанин? У вас очень заметный акцент.
- Я немец.
- Я только два раза видела немцев. В Таиланде и Сайгоне. Они на вас непохожи: такие шумные...
- Вы знаете, как тяжело и не нужно жить, если тебя никто не любит? спросил он неожиданно для себя и испугался.
Она тихо улыбнулась:
- Не пугайтесь... Это я заставила вас сказать так... Вы же не собирались говорить этого. Это у вас было на самом донышке, вы даже не знали, что в вас живут эти слова... А они в вас живут, иначе бы вы их не сказали...
- Зачем вы просили меня сказать это?
Она пожала плечами:
- Не знаю...
- Тогда вы хуже, чем уличная шлюха! Ясно?! - он рассвирепел. - Зачем вы заставили меня сказать вам это? Зачем?!
- Бедный вы мой... Я и сама не знаю, зачем я заставила вас сказать это... Простите меня...
4
Доктор Ваггер, друг прокурора Берга, заехал за Люсом в <Гренаду> в восемь часов.
- Читайте этот документ, - сказал Ваггер, резко взяв с места на второй скорости, - сейчас я вам не могу его передать, я его отправлю на ваш адрес в Европу с моим верным товарищем. А пока запомните детали, вам это пригодится. Свет не включайте, не надо... Нагнитесь к щитку - так вам будет виднее... Куда вас отвезти?
- В университетский клуб, - ответил Люс и развернул хрустящие странички, переснятые на копировальной машине...
<56/19-5. Гонконг. По шифру председателя. Совершенно секретно.
Р. Аусбург - Ф. Дорнброку, Бауэру.
Встреча с руководителями пекинских и гонконгских финансистов
состоялась сегодня, в 10.00 по токийскому времени. Присутствовал
председатель наблюдательного совета концерна <Лим лимитед> и <Чайна
бэнкинг корпорейшн> мистер Лим и два неизвестных мне господина в
полувоенной форме. Судя по поведению мистера Лима, он в данном случае
был лицом, подчиненным этим двум господам. Один из них, лет тридцати
восьми (фото, сделанное с помощью микрокамеры, прилагаю), был
отрекомендован мистером Лимом как генерал авиации. (Поскольку полный
отчет о беседе уже отправлен с нашим самолетом, я не останавливаюсь
на деталях, с тем чтобы сосредоточиться на главном событии
переговоров). Генерал начал беседу после вступительного слова мистера
Лима, который заявил, что <Дорнброк К. Г.> готов в самый короткий
срок вторично провести монтаж и испытание Н-бомбы, а затем приступить
к опробыванию средств доставки и управления. Генерал, выразив
удовлетворение сотрудничеством, отметил, что наш концерн точно
выполнил взятые на себя обязательства, однако, как мы и предполагали,
он добавил, что его не может далее устраивать положение, при котором
всего лишь трое ученых из Гонконга и Пекина принимают участие в
теоретической разработке и математических расчетах, в то время как с
нашей стороны работает двадцать девять специалистов. Я рассчитывал,
что г-н Дорнброк-сын внесет то компромиссное предложение, которое
было санкционировано группой Н в совете наблюдателей нашего концерна.
(Я был убежден после встреч с м-ром Лимом, что наше компромиссное
предложение о расширении количества ученых в разработке и расчетах
Н-оружия с трех до одиннадцати человек устроит наших контрагентов при
условии, что мы передадим две бомбы из пяти, которые предполагается
произвести в следующем году, в распоряжение лиц, стоящих в Гонконге и
Пекине за министром Лимом, для охраны своих национальных границ в
случае вторжения противника.) Однако неожиданно для меня и для м-ра
Лима, сносившегося накануне с д-ром Бауэром, г-н Дорнброк-сын
отказался подписать протокол, который бы давал санкцию на увеличение
количества ученых в совместной работе над Н-оружием. Генерал задал
вопрос: <Является ли эта точка зрения личным мнением г-на Дорнброка,
или же это мнение большинства членов наблюдательного совета
концерна?> Г-н Дорнброк в резкой форме ответил, что <наш концерн
является семейным концерном и мнение большинства утверждается или
опротестовывается отцом. Впрочем, без моего согласия, - добавил он,
окончательное решение любого вопроса невозможно>. Генерал поставил
вопрос в иной плоскости. <Следовательно, - заметил он, - дальнейшее
продолжение переговоров вам представляется нецелесообразным?> Я ждал,
что Дорнброк-сын решится на проведение оправданно жесткого курса - по
всему было видно, что генерал согласится на наш приоритет в
дальнейших теоретических поисках и вопрос будет стоять лишь о
передаче финансистам Гонконга и Пекина двух или трех бомб. Однако г-н
Дорнброк-сын ответил в том смысле, что дальнейшие переговоры
бесполезны. Собеседники были явно обескуражены таким поворотом
событий, неожиданным как для меня, так и для м-ра Лима, поставленного
в крайне затруднительное положение. Таким образом, переговоры
прерваны, и ответственность за срыв переговоров лежит на нашей
стороне. Мы будем вынуждены удовлетворить все претензии по
неустойкам, которые предъявят нам м-р Лим и те господа, с которыми он
сотрудничает. Жду указаний.
15 часов 52 минуты. Аусбург>.
Ваггер высадил Люса за два квартала до университетского клуба.
- Присмотритесь к Уолтер-Брайтону, - посоветовал Ваггер, - вы с ним все время пикируетесь, а старик совсем не так уж плох. Звоните завтра, быть может, придут известия для вас...
5
Люс взглянул на часы, вспомнив о встрече с Хоа. Он засиделся в университетском клубе профессоров. Все-таки Уолтер-Брайтон был надоедливым собеседником.
Ваггер привез Люса в клуб потому, что Ганс Дорнброк дважды был здесь. Спрашивать о Дорнброке в открытую Люс не хотел. Он вообще никому, кроме Ваггера, не говорил о цели своей поездки. <Отдыхаю, смотрю мир, я раньше не был в Азии, это восхитительно - какой резервуар людских и промышленных мощностей; да, контрасты поражают, здесь бы снимать ленты о колониализме не нужны декорации, картина могла бы получиться отменной, обязательно черно-белой, поскольку противоречия разительны, а сшибка добра и зла яростна - только черно-белое кино, только!> Он исподволь подходил к интересующему его вопросу, после долгих часов бесполезных, как ему казалось, словопрений. Порой Люс выключался, особенно если собеседник был нуден и неинтересен; Люс лишь кивал головой, а сам анализировал те факты, которые ему удавалось собрать за день. Пока что с фактами дело обстояло плохо. Он пошел на риск: попросил Джейн узнать у своих приятелей, как здесь проводил время Дорнброк. Он поначалу не хотел этого делать, но Ваггер ему сказал что женщина эта странная, но честная, он имел возможность дважды убедиться в ее порядочности. <Не обращайте внимания на ее мужа. Он шпион, но кто сказал, что жена шпиона тоже из породы ищеек? Она не общается с ним, что-то у них неладно. Она им тяготится, Люс. Я не думаю, что дядя Сэм приставил ее к вам. Он вами, конечно, интересуется, вездесущий дядя Сэм, но только, мне кажется, она ему не служит. Мне было бы обидно ошибиться...>
Люс закурил и заставил себя вернуться к беседе: профессор Уолтер-Брайтон продолжал свой часовой монолог о функциональной роли закономерности в истории прогресса.
- Профессор, не надо гневить бога! - Люс поморщился. - О какой закономерности вы говорите?! Неужели прошлая война была закономерна? Или то, что сейчас делается во Вьетнаме? Неужели закономерны нацисты у меня дома? Неужели голод, фашизм, дикость, бомбежки угодны закономерности, запрограммированной - через наши гены - неким высшим разумом?!
Уолтер-Брайтон попросил себе еще стакан пива, отхлебнул глоток и сказал:
- Наше с вами мышление разнится в способе, но едино в выводе. Мы идем разными путями к единственно верному доказательству, закрепленному формулой. Я готов подстроиться к вашему способу мышления. Более того, я разовью этот ваш способ... Видите, я не называю методом то, что обязан называть методом, а, подстраиваясь к вам с самого начала, называю это способом... Это то же, что эсперимент называть опытом. В этом громадная разница - эксперимент и опыт... Итак, я продолжаю вашу мысль: <Профессор Уолтер-Брайтон, о какой закономерности вы говорите!>
- Это уже было... - сказал Люс. - Это мой метод, а не ваш способ...
- Всегда считал немцев выдержанной в отличие от нас, американцев, нацией...
- Простите. Умолкаю.
- Только не навсегда, - заметил Уолтер-Брайтон и продолжал: - Так вот, после того, что уже было вами сказано, я стану говорить за вас то, чего вы еще не говорили... Не успели сказать - уговоримся считать так... Эйнштейн ведь начал свою теорию с вольного допуска: <Предположим, есть бог...> Так чего же не договорил Люс, разбивая доводы Брайтона? <Какая, к черту, закономерность, - не договорил мистер Люс. - Не далее как месяц назад взорвали бомбу. Все было подчинено этому взрыву, даже расчеты прогнозов в гидрометеорологическом центре: синоптики считали, что ветра не будет и облако уйдет вверх, к низким слоям атмосферы, а потом воздушные потоки рассеют радиоактивные осадки в безлюдных районах океана. Но случилось непредвиденное: воздушные потоки, зародившиеся за три часа до взрыва бомбы где-то около Гренландии, переместились в Азию и со стремительной, невероятной, непредугадываемой скоростью понесли облако к густонаселенным районам, и десятки не родившихся еще гениев, а подчас и незачатых были убиты волею случая... Непредвиденные потоки воздуха, которые пока бесконтрольны и неуправляемы, смогли убить двух Моцартов, которые родились бы в начале следующего века, одного Ганди, которому в момент смерти было семь минут, и он умер, потому что облако прошло над нашим городом (я сам наблюдал его движение). Резерфорда, который сосал материнскую грудь в Гонконге, и Христа, который играл в пряталки со своей сестрой в Маниле. Она, его сестра, останется в живых, потому что случилось глупое чудо: он облучился, а она нет... Вообще-то, первыми гибнут талантливые - это закон, увы... Следовательно, - должен продолжать мой друг Люс, - одно облако, рожденное одним взрывом ядерной бомбы, уже убило семь человек, искалечило сорок и убьет в течение ближайших трех лет еще человек двести - триста, по самым грубым подсчетам... О какой же закономерности развития вы тут болтали, американец?!> Но американец вам ответил, - сказал Уолтер-Брайтон, - это уже я говорю, - пояснил он, закономерность всегда рождается случайностью; всякая случайность обязательно выражает какую-то закономерность. Ньютон случайно посмотрел на яблоню и вывел закон земного притяжения. Но ведь он не случайно смотрел на яблоню - дурак смотрит на нее чаще, чем гений; он попросту размышлял, и все его душевные и физические порывы были предопределены заранее рассчитанной программой научного подвига, лишь поэтому фиксация случайного сделалась первоосновой закона, определяющего бытие...
Уолтер-Брайтон снова отхлебнул пива и в тишине, которая была еще более явственной оттого, что под потолком мерно крутились лопасти пропеллера, разгонявшие влажный горячий воздух, добавил:
- А мои соплеменники во Вьетнаме... Я не думаю их оправдывать, спаси меня бог, это позор Америки. Что же касается новых нацистов в Германии, то это ваша забота, дорогой Люс. Я свое отбомбил в сорок пятом. Мы помогли стереть с лица земли Гитлера. Так отчего же сейчас снова появились гитлеровцы? Случайность? Или закономерность?
6
В вестибюле отеля Люса ждали журналисты.
- Что вас будет интересовать? - спросил он, - Подробности берлинского дела? Тогда разговор у нас не пойдет - об этом уже писали наши газеты.
- Вы сейчас в Азии, - заметил высокий молодой китаец с диктофоном на плече. - Мы не любим резкостей сначала, мы, впрочем, умеем быть резкими в конце. Почему вы решили, что нас интересует берлинское дело? Нас интересуете вы - художник Люс.
- Режиссера легко купить, сказав ему на людях, что он художник, вздохнул Люс. - Мы все страдаем комплексом неполноценности, который замешан на избыточности честолюбия в каждом из нас.
- Значит, поговорим? - улыбнулся журналист и обернулся к коллегам: Пошли, ребята, Люс зовет нас.
Они спустились в темный бар; глухо урчал кондиционер, было прохладно, и Люс отчего-то вспомнил тот бар в Ганновере, где собрались старички из <лиги защиты чистой любви>, и подумал, как давно все это было и каким он тогда был другим.
- Мистер Люс, я представляю газету <Дейли мэйл>, меня зовут Ли Пэн, сказал пожилой, в шелковом черном костюме, седоватый человек, - мне хотелось бы спросить вас: почему вы пришли в искусство?
- Вопрос ваш необъятен. Мне трудно ответить на ваш вопрос. Вообще-то, я не умею говорить. Хорошо говорят поэты и критики... Видимо, человека приводит в искусство желание самовыразиться. Весь вопрос в том объеме информации, которым начинен человек. Что он может выразить? Исповедь хороша, если с ней пришел в мир Руссо. Или шофер, который отдаст себя в руки биофизиков, чтобы те записали на магнитофонную ленту, что живет в нем ежеминутно. Человек весь соткан из противоречий, в нем легко уживается зло с добром. И он, человек, всегда склонен видеть в себе добро. Я не хотел обидеть шофера, простите меня.
- Мистер Люс, вы сказали о комплексе неполноценности. Каждый художник страдает им?
- Категоричность вопроса предполагает категоричность ответа, а я не знаю, что вам ответить. Не просите меня отвечать за всех. Было бы замечательно, научись каждый отвечать за себя.
- Вы индивидуалист?
- Художник не может быть индивидуалистом, поскольку он стремится выразить себя не стене, а людям; каждый художник ищет аудиторию; разобщенность двадцатого века подвигнула искусство на рождение кинематографа: некто точно учел жажду зрелищ и гнет скуки...
- Значит, потребитель создает нужное ему искусство?
- Вам бы за круглый стол интеллектуалов, - усмехнулся Люс, - они великолепно пикируются и точны в рапирных ответах: я имею в виду руководителей интеллектуалов и критиков. А вообще-то вы правы: потребитель рождает искусство. Шекспира родил королевский двор, как, впрочем, и он впоследствии родил новый метод королевского правления, ибо владыки прислушиваются к мнению художника, даже после того, как они отдали приказ казнить его.
- Вы боитесь владык?
- Я боюсь конформизма. Владычество предполагает личностность, а это уже кое-что, поскольку есть возможность либо утверждать явление, либо бороться против него. Конформизм, как высшее проявление утилитарности двадцатого века, безлик, а потому могуч. Можно бороться с ветряными мельницами - их было в Кампо де Криптано не более сорока штук. Невозможно бороться с комформизмом - он суть порождение машинной цивилизации.
- Значит, положение безвыходное, если вы не можете бороться с тем, чего вы больше всего боитесь?
- Положение трудное, - ответил Люс. - Я не обольщаюсь, я выхода не предложу. Выход, видимо, будет предложен самим прогрессом, это явление саморегулирующееся. Я боюсь отнести себя к элитарному слою общества, это одна из форм расизма, однако, с моей точки зрения, лишь элитарный слой в обществе, выступающий в качестве некоего арбитра, морального арбитра, не позволит обществу остаться аморфным.
- Кого вы относите к элитарному слою общества? Только художников?
- Если рабочий мыслит, он по праву может считаться элитой в элите. Я считаю отличительной чертой элитарности умение мыслить революционно, вровень с прогрессом, с наукой. Извечные ценности морали, которые несет в себе элитарная прослойка, - я отношу сюда не только людей высокого искусства и науки, но и тех, кто свято следует извечным принципам, - могут спасти человечество от того духа приспособленчества, который предполагает конформизм. В условиях конформизма слабые надевают личину силы чтобы не быть освистанными, а всякое отклонение от стандарта несет человеку моральную, а подчас и физическую гибель - нет ничего страшнее слепоты общества, это страшнее, чем истинная слепота одного человека. И если я что-либо ненавижу, так это конформизм - оборотную сторону любого тоталитарного государства, нацистского в первую очередь.
- О вас пишут как о крайне левом. Вы действительно примыкаете к ультралевым?
- Я не очень-то согласен с делением искусства по принципу унтер-офицерской всезначимости. Достоевский считался крайне правым, а Вагнера причислили к лику ультра. Страшно, когда бездарь одевается в тогу левого...
- А когда талант примеряет пиджак правого?
- Мне нужны ордена и регалии для того, чтобы защищать мое искусство.
- Какими орденами вы награждены, мистер Люс?
- Я цитировал Стендаля.
- Что, с вашей точки зрения, определяет меру талантливости художника?
- Объем информации, заложенный в его произведении. Человечество здорово поумнело за последние годы. Необходимо соответствие, я бы сказал, опережающее соответствие художника и общества. Нельзя формировать общественное мнение, находясь в арьергарде знания. Трудно делать эту работу, состоя в рядах; этот труд допустим только для тех, кто вырвался в авангард мысли. Могут, конечно, не замечать, кидать камнями или улюлюкать - тем не менее правда за авангардом.
- Вы против традиций? Вы отвергаете Томаса Манна?
- Традиции, если они талантливы, всегда авангардны.
- Над чем вы сейчас работаете?
- Я хочу снять интеллектуальный вестерн.
- Тема?
- Я ищу тему, - ответил Люс, сразу же поняв, что этот вопрос маленькой фарфоровой китайской журналистки был продиктован из Берлина через мистера Лима.
- Вас не смущает презрение интеллектуалов - <серьезный Люс> ушел в жанр вестерна?
- Меня не смущают мнения. Как правило, боятся мнений люди, не уверенные в себе, в своей теме.
- Ваш интеллектуальный вестерн будет затрагивать вопросы политики?
- Не знаю. Пока - не знаю.
- А в принципе - вы не боитесь политики в искусстве? Высокое искусство чуждо политики, оно живет чувством, не так ли?
- Феллини как-то сказал мне: <Люс, если вы не будете заниматься политикой, тогда этим придется заняться мне>. Я пообещал Феллини еще года два спокойной жизни. Феллини и Стэнли Крамер - две стороны одной медали, которую нелегально чеканят во всем мире, посвящая ее истине.
- Я читала критические статьи, посвященные вам, мистер Люс. Вас бранили за то, что вы следуете в своем творчестве дорогой обнаженной публицистичности. Поэтому вас относят к разряду деловых художников, прагматиков и конкретистов, творцов второго сорта. Вас это ранит?
- Художник, даже если он занесен официальной критикой в ряд творцов второго сорта, работающих предметно и прагматично, все равно есть человек, живущий без кожи. Меня бы очень ранило это мнение, не знай я отношения к моей работе самой широкой аудитории. Я - вратарь, и мои ворота защищают не три бека, а миллионы моих сограждан.
- В своем фильме <Наци в белых рубашках> вы обрушились на господ из организации фон Таддена. Так ли страшны эти люди? Являются ли они представительной силой у вас на родине?
- Лучший способ изучить явление - это сконцентрировать внимание на крайних явлениях, ибо в них четко и перспективно заложена тенденция.
- Вы говорите сейчас как политик...
- Всякий художник - хочет он того или нет - политик. Трепетный художник, живущий вне политики, как правило, обречен на гибель, если только не случайное стечение обстоятельств, когда сильные мира сего - от литературы, политики^ или экономики - почему-либо обратят внимание на это явление и окажут ему свое покровительство.
- Вы исповедуете какой-нибудь определенный метод в кинематографе? Вы следуете кому-либо? Вы стремитесь быть последователем какой-то определенной школы?
- Следуют школе честолюбцы от искусства. Старые мастера кичливо ссылаются на школу учеников, выдвигая, кандидатуры своих питомцев на те или иные премии. В искусстве нельзя следовать образцам. Последователем быть можно, а подражателем - недопустимо.
- Вы убеждены, что ваше искусство необходимо людям?
- Не убежден. Я прагматик, и порой меня одолевает мысль, что, быть может, мир в силах спасти гений физика и математика, который подарит человечеству средство защиты от уничтожения. Искусство обращено к личности, научно-технический прогресс - к обществу.
- Зачем же в таком случае вы живете в искусстве?
- Потому что я выполняю свой долг перед собственной совестью. Я воспитывался во время нацизма, а нацизм многолик и всеяден, а у меня есть дети. Я боюсь за них, и я в ответе за них перед богом.
- Вы считаете, что нацизм можно проанализировать, используя форму интеллектуального вестерна? - снова спросила китаянка. - Почему бы вам не избрать иную форму, конкретную, построенную на фактах сегодняшнего дня?
Люс ответил:
- Спасибо за предложение, я буду думать над ним. До свидания, господа, мне было чрезвычайно интересно с вами...
7
...Он зашел в свой номер, разделся, влез в ванну и долго лежал в голубой холодной воде. Потом он докрасна растерся мохнатым полотенцем и убавил кондиционер. В номере уже было прохладно, и он подумал, что когда выйдет на улицу к Хоа, то в липкой ночной жаре снова схватит насморк. Он все время мучился насморками: и в Сингапуре, и в Тайбэе, и в Гонконге. После прохлады закупоренного номера, где мерно урчит кондиционер, липкая жара улицы, потом холод кондиционированного такси - и жара, страшная, разрывающая затылок жара, пока дойдешь от такси до холодного аэропорта или до кабака, где кроме кондиционеров под потолком вертятся лопасти громадных пропеллеров, разгоняющих табачный дым.