Севницкая Н. Я мыл руки в мутной воде. Роман-биография Элвиса Пресли

кого-то вроде Вождя, не было бы так обидно.
Во время очередного фестиваля в Городе Развлечений прилетела Прис, оста
вив дочь дома. У них было время походить вместе по злачным местам. Но
ребята, на тасканные Полковником после угроз мафиози, держались поблизости,
беся Прис.
-- Когда-нибудь мы можем побыть одни? Ну хоть вечер?
-- Хорошо, родная. Завтра устроим побег.
Слово Джон сдержал. В наемном автомобиле они приехали к одному из но
вых баров на окраине, надеясь, что уж тут-то их не обнаружат. Прис не сняла
шля пу. Ему же пришлось нацепить светлый парик.
62 63 Мирно отдыхая рядом с женой, Джон вдруг увидел, как в дверь бара
вошли Рэд, Чарли и их новый знакомый -- Майк, инструктор по каратэ.
-- Все, -- раздался тусклый голос Прис. -- Кончилось наше счастье. Рэд
уже увидел их и двинулся вперед.
-- Босс, так нельзя. Полковник и твой отец бьются в истерике. Ребята
рассор тированы на группки и разосланы, кто куда. А мы вот уже отчаялись,
когда встрети ли Майка, который видел вас в наемном авто и узнал тебя,
несмотря на этот маска рад. Решили искать вместе и, слава Всевышнему, нашли.
-- Слава была бы, если бы не нашли, -- сердито обрезала Прис, выходя
из-за спины мужа и становясь рядом.
-- Маленькая, раз уж так вышло, разреши представить тебе Майка. Того
само го, что покорил меня своим мастерством во время моих гастролей на
Островах.
-- О, муж после встречи с вами усиленно уговаривает меня заняться
каратэ, -- приветливо произнесла она, протягивая руку.
-- Позволю себе заметить -- правильно, мэм. Вам будет нетрудно. Вы
легкая.
-- Вот-вот. В точности мои слова, -- Джон обрадовался такому совпадению
мнений и возможности занять жену. Да и Майк отличный парень. У него тоже ма
ленькая дочка. Кто знает, возможно, лет через десять Лиз и дочка Майка тоже
будут заниматься каратэ?
-- Спасибо. Я подумаю, -- мягко закончила разговор Прис. Рэд смотрел на
всю эту сцену странными глазами. Рыжие искры так и полыха ли в них.
-- Ты чего? -- тихо спросил Джон.
-- А ничего. Такие вы теперь светские -- просто не рассказать. Будто
ваши предки приплыли на "Мейфлауэре".
-- Ладно-ладно. Издеваешься! -- примирительно засмеялся Джон.
-- Конечно, босс. Прости. Забылся. Позвольте ваш набалдашник, босс, --
Рэд явно дурачился.
Давненько между ним и старым' школьным другом не было такой легкости.
Возможно, Рэд понял, наконец, что нечего делить? Джон подмигнул Рэду. Оба
заго ворщически хмыкнули. Рэд, крутя парик на пальце, пропустил его, Прис и
Майка вперед, а сам, подхватив под руку Чарли, громко сказал:
-- Ча, что-то даст нам Полковник за найденного Короля?
-- Как что? По сигаре из полковничьих запасов. Все рассмеялись. Даже
недовольство Прис улетучилось. Она никогда не шла на конфликт с менеджером
мужа. Боялась его. И чувствовалось -- преклонялась перед ним. Как-то раз
сказала мужу:
-- Хотела бы я, чтобы ты так принадлежал мне, как Полковнику.
-- Девочка моя, не понял. Какие претензии к Полковнику?
-- К нему?! Никаких.
На том и порешили.
Очень бы не хотелось вспоминать то время. Однако выбросить такой кусок
из жизни нельзя -- за всем стоит Лиз.
Медленно, но почти без напряжения Джон пошел в гостиную. Диваны-уголки
были расставлены так еще Прис. Как она рассчитала -- секрет, только ни
одного из них солнце не касалось. Единственное, что осталось в доме от ее
присутствия... Может, сменить? Не стоит. Так удобно. Пусть уж. И потом,
теперь все равно. Он сжил ся со своими шрамами...
Итак, Прис была занята до предела. У него не всегда хватало сил
дождаться ее после многочисленных занятий. Она тоже перестала его
беспокоить. Но при встречах за столом сама каждый раз рассказывала о своих
занятиях в студии Майка. Она уже получила первый пояс и готовилась к
получению следующего.
63
Прис познакомилась с Мейбл, женой Майка, и нахваливала эту женщину. По
друг у Прис не могло и быть, поэтому муж только радовался, что появилась
женщи на, с которой она может отвести душу.
Так прошел год. Теперь же Прис почти не говорила о Майке и Мейбл. Джон
не спрашивал. Некогда было -- готовился к небывалому турне. Вечером,
отупевший от усталости, сидя в гостиной, он сквозь дрему услышал звук
подъехавшей машины жены. Встрепенулся, не желая показывать усталость и
нарываться на нравоучения. Прис вошла слегка грустная и задумчивая.
-- Ты что?
-- Устала.
Он улыбнулся.
-- Теперь ты у меня перегружена. На ногах едва держишься. Садись-ка
отдох ни. Я сейчас придумаю тебе что-нибудь поесть.
-- Ох, не хочу. Погоди. Ты у Лиз был?
-- Конечно. Все в порядке. Они с Чарли прогуливали в парке щенка. Потом
мы слушали музыку. Я сам уложил ее спать.
Заметив, что упоминание о музыкальных занятиях принято женой с явным не
удовольствием, Джон постарался отвлечь ее, перевести разговор.
-- Что-то ты давно ничего не рассказываешь о Майке и Мейбл?
-- С Майком все в порядке -- хочет сделать из нас чемпионов. А Мейбл...
Зна ешь, она... расходится с ним.
-- Силы небесные! Почему?
Он от удивления не заметил, каким смущенным стало выражение ее глаз и
как медленно она говорит.
-- Майк очень занят. Соревнования. Подготовка спортсменов. Часто вне
дома. Ну вот, она и не выдержала.
-- Она что, не знала, чем он занимается, когда выходила за него?
-- Почему? Знала.
-- Какого же дьявола? Ждала, что Майк все бросит ради ее прихоти? А где
же любовь?
-- Но ее-то жизнь проходит.
-- Интересно. Она уже нашла замену, с которой ее жизнь будет новой и
напол ненной?
-- Ну, Мейбл не красавица. Она просто будет жить спокойно. Не будет
думать о том, как Майк касается женщин, занимающихся в студии. -- Прис
засмеялась слег ка принужденно. -- Не думала я, что Мейбл ревнива. Глупо.
Пойду-ка я к себе. С ног валюсь.
Весь тон жены и особенно смешок не понравились Джону. Следовало погово
рить с Чарли. В этот час ребята еще сидели в студии.
-- Ча, дружище, можно тебя?
-- Что случилось?
-- Сам не знаю. Прис только что рассказала про Майка и Мейбл. -- ?
-- Мейбл подала на развод. Ревность к его ученицам. Может, не стоило
мне знакомить его с Прис и отправлять ее на занятия? Вдруг его
предполагаемый развод отразится на нас с ней?
-- Какая дикость, босс! Прости. Прис вне подозрений. Да и Майк знает, с
кем имеет депо. Он сроду не рискнет. И малый-то он славный.
-- Ладно, старик. Это я так. Для успокоения собственной совести. Время
шло, и Джон все чаше замечал рассеянный вид Прис. Она все время то ропилась.
Лиз все чаще оставалась с ним. Наступил момент, когда дочурка спросила:
-- Папуля, а где наша мама? Я так редко ее вижу.
-- Как редко, малыш? -- удивился отец.
64
65 -- Реже, чем тебя, -- подумав, ответила Лиз.
Когда дочка ушла, он задумался. Дверь распахнулась без стука.
-- Босс, мы ждем тебя. Для записи все готово, -- говорил Рэд, в своей
стреми тельности не замечая состояния друга.
-- Боюсь, ничего сегодня не выйдет. Не в голосе я. Кроме того, мне
срочно нужна Прис. Будь другом, Рэдди, сгоняй за ней и попроси сразу же из
студии при ехать домой.
-- 0'кей! Ты, может, позвонишь ей сначала в студию?
-- Нет. Поезжай.
С нетерпением ждал Джон приезда жены. На дорожке парка раздалось --
шурк-шурк. Машина Рэда. Где же вторая?
(Даже сейчас он машинально глянул в окно. Подъездная аллея была пуста.
Ти шина. Так и тогда...)
Вошел несколько озадаченный Рэд.
-- Босс, ее там нет. Кажется, она поехала в гости к Мейбл.
-- Ладно, -- махнул рукой Джон. -- Спасибо. Отдыхай.
Итак, Прис в студии не было, и новость эта почему-то успокоила его. Уже
в своей спальне он услышал звук подъезжавшей машины жены. Спустя минут
десять она слегка постучала в его дверь. Он затаился, боясь встречи.
Утром он пришел к завтраку поздно. Маркизы на окнах были подняты, но
день был тяжелым, знойным, и солнце не веселило комнату. Прис уже выпила
свой кофе и теперь курила, стоя у окна. Поза ее была какой-то робкой и
неуверенной. Обер нувшись на звук его шагов и изобразив улыбку, она начала
было:
-- Вчера я ездила к Мейбл. Она не хочет, чтобы Майк встречался с
ребенком. Я согласилась ему помочь -- поговорить с ней. Мейбл теперь решила,
что отец и дочь будут видеться в ее новом доме, но в ее отсутствие.
-- Хорошо, Прис. Я ведь не собираюсь контролировать твои поступки. Я
толь ко боюсь за твою безопасность. Кстати, завтра у меня концерт. Ты не
забыла? Пой дешь?
И вдруг он отчетливо увидел -- она забыла. Краска смущения проступила
да же на ее лбу.
-- Понимаешь, я не забыла, конечно, -- залепетала она, -- но у меня
получение пояса.
-- Я договорюсь с Майком, и получение отложится всего-то на пару-тройку
дней. Идет?
Она покорно кивнула.
-- А сегодня меня не жди. Буду очень поздно. Последние приготовления.
В глазах Прис появилось что-то похожее на благодарность. Он не захотел
вникать.
В день концерта Чарли утром зашел к Джону и сказал:
-- Босс, звонил наш друг из полиции -- Дейв. Сегодня ночью машина Прис
бы ла замечена почти на всех постах города. За твои деньги они хорошо
справляются. Дейв послал свою машину охранять ее.
-- Та-а-ак... -- протянул Джон. -- Хорошие дела. Спасибо, Ча. Ты не
знаешь, пресса пока ничего не пронюхала?
-- Нет вроде. Молчат.
Больше откладывать разговор было невозможно. Но вечером концерт. Надо
еще отдохнуть перед этим.
Он зашел в комнату жены. Она была готова. Выражение лица ее было упря
мым. Снова молчание.
Концерт прошел, как обычно, -- под вой публики. А на следующий день
одна из газет все-таки поместила статейку об автопрогулке Прис, перепутав
числа, с заго
65 66 ловком "Где была во время концерта жена звезды?". Теперь появился
предлог для разговора.
Брезгливо держа газету в руках, он спустился к завтраку. Прис сидела
одна. Сидела немного вызывающе, положив ногу на ногу, держа в зубах
незажженную си гарету. Очевидно, уже знала про статью.
-- Я вижу, ты знаешь, что у меня в руках.
-- Да, эта бульварщина.
-- Они лгут? Отвечай! Если -- да, будем судиться. -- Щеки его горели.
Ах, как хотелось услышать -- лгут.
-- Нет. Я правда прокаталась всю ночь по городу. Лиз спала. Тебя нет.
Мне страшно. Тоскливо.
-- Чего ты боишься, девочка моя?
-- Себя!-- закричала она неожиданно низким голосом. -- Себя! Себя! Тебе
я не нужна. Лиз -- тоже. Ее первый вопрос -- когда папа вернется? Никому не
нужна. За чем я всему училась? Где это все приложить? -- Она торопилась
высказаться. Он по нял -- такой разговор у них впервые. Бедняжка, она, может
быть, столько лет этого ждала. Его затопила жалость к этой маленькой
женщине, его жене.
-- Прис, девочка, я так виноват. Что я могу сделать для тебя? Как
облегчить твою жизнь?
-- Дать мне жить, -- неожиданно твердо и зло ответила она.
-- Но как? Мы семья...
-- Нет. Есть ты -- звезда первой величины. И есть я. Никто. Лиз не в
счет. Еето мы обязаны оградить от самих себя. А я хочу быть Кем! Обо мне еще
услышат. Я ухожу из твоего дома.
-- Силы небесные! К кому?
-- Да ни к кому. К себе. Я больше не могу. Я сойду с ума или покончу с
собой. Что лучше для карьеры Короля? Отпусти меня.
-- Ты осуждала когда-то Мейбл. Чем ты лучше? Та хоть ревновала... Прис
дергалась от слов мужа, словно через нее пропускали ток. Наконец она взяла
себя в руки. Выпрямилась, и лицо ее приняло насмешливо-защитительное вы
ражение. А муж продолжал:
-- Ты ведь тоже все знала. Я несколько раз предупреждал тебя. Надоело?
Или ты полюбила другого?
-- Да, я не рассчитала своих сил. А мои чувства?.. Вряд ли тебе
интересно. И хватит об этом. После наступления Нового года я уйду. Не
беспокойся, скандалов не будет. Лиз тоже какое-то время останется с тобой.
Пока я не устроюсь. А праздники я проведу в твоем доме.
О чем еще было говорить? Но жене показалось мало:
-- И не вздумай предъявлять свои супружеские права. Иначе я вынуждена
бу ду защищаться через прессу.
Вульгарность угрозы была столь чудовищна, что он, не проронив ни слова,
по вернулся и вышел из комнаты.
Пройдя к себе, набрал номер менеджера:
-- Полковник, это я. Мне необходимо повидаться с вами. Нет, нет. Лучше
пря мо сейчас. И у вас. 0'кей!
Полковник встретил питомца явно встревоженный.
-- Что, мой мальчик? Мафия? Что? Не томи.
-- Прис, Полковник. Она оставляет меня. Она полчаса назад объявила мне
об этом, сопровождая свои слова угрозами на случай, если я... Я виноват
перед ней. Но это из-за кого-то. Не надо догадок, Полковник. Я хочу от нее
услышать.
-- Стоп, стоп. Я ждал чего-то в этом роде. Уж очень много у нее было
свобод ного времени. Надо было бы завести еще парочку крошек.
66
67 -- Она не хотела. Теперь ведь женщина всегда может сделать так,
чтобы их не было. Она мечтала о другой жизни, но я-то не гожусь на эту роль.
-- Тогда выполняй ее условия. И ты выиграешь. Ты Король, мальчик.
Нельзя, чтобы даже из-за такой хорошенькой женщины рухнула твоя империя. Не
спорь. Все вижу. Все понимаю. Но мы должны идти дальше. Держись. Пусть все
видят -- нет тво ей вины. Есть ее взбалмошность. И еше держись за Лиз. Друг
растет.
Странно, но менеджер говорил без присущей ему в таких ситуациях
патетики, и глаза его даже выражали печаль. Постарел, что ли? Но все равно
-- Королю бы та кую уверенность и хватку.
-- Ребята, конечно, будут в курсе. Не вздумай только обсуждать с ними
свои проблемы и не говори о нашей встрече.
-- Естественно. И еще -- она проведет праздники в моем доме. Хотите --
приез жайте. Я буду рад, -- просто добавил Джон.
-- Спасибо. Нет. Не хочу, чтобы кому-нибудь-пришла мысль, что я тебя
охра нять приехал. Да... Ты отцу сказал?
-- Нет. Вам первому.
-- За доверие спасибо. Но ты ему скажи. Сказать отцу... Джон тут же и
отправился.
-- Сынок, привет. Как девочки?
-- Па... Прис уходит от меня.
-- То есть?! Не понимаю. К кому?
-- Говорит -- к себе. Хочет жить полной жизнью.
-- И ты поверил? Нет. Что-то не так. Я сам разузнаю.
-- Прошу тебя, папа, не надо. Это моя забота. Никто не должен
вмешиваться. Послезавтра мы с ней летим домой. Надеюсь, ты тоже?
-- Как скажешь, сын. Только не волнуйся, а то опять давление подскочит.
-- Ничего, па. Не такое выдерживал.
Грустной была та новогодняя ночь, хотя гости, ничего не подозревая,
весели лись вовсю. Прис старалась очаровать каждого. Но ни на секунду Джон
не обманул ся. Она уже далеко. Однако для всех держаться надо. Он тоже
разыгрывал роль ра душного хозяина и заботливого супруга. Прис танцевала
весь вечер, а он переходил от одной группы гостей к другой, держа ее в поле
зрения. Вот после очередного тан ца она подсела к Бэкки и ее мужу и начала
что-то оживленно рассказывать. Джон ре шился подойти.
-- Что-нибудь надо, детка? -- наклонившись через ее плечо, спрсил он.
-- Благодарю. Ничего. Мне чудесно, -- слегка передернув плечами и
отодвинув шись от него, ответила жена, даже не взглянув.
Обида захлестнула Джона, но он тут же взял себя за горло: не сметь, не
под даваться.
Два дня спустя Прис постучалась в его кабинет.
-- Нам надо поговорить, ты не находишь?
-- Я слушаю тебя внимательно. Мне сказать нечего. Ты ведь все решила,
на сколько я понимаю?
-- Однако ведь есть же масса вопросов^ Лиз, средства к существованию,
наши взаимоотношения.
-- О, наши -- что? -- Оборвал себя. -- Говори.
-- Пусть Лиз пока поживет с тобой. Объясним ей что-нибудь.
-- Нет. Только правду. Ты уходишь, потому что хочешь жить по-иному.
-- Хорошо. Пусть так. Я буду брать ее на уик-энд. Обещаю никоим образом
не настраивать дочь против тебя. Надеюсь, ты не слишком урежешь сразу мои
расходы и не заставишь срочно браться за любую работу. Иждивенкой я не буду.
Я пойду рабо тать. Обещай не интересоваться моими знакомствами. Для своего
же блага. И послед нее -- возможно, я пойму, что не могу без тебя. Поэтому я
пока не подам на развод.
67 68 Он удивленно воззрился на жену. Всерьез? Или это спектакль?
-- О, Прис! Благодарю за снисхождение. Но последнее я не очень приемлю.
Я вовсе не хочу быть женатым холостяком. А уж ждать такой милости, как
возвраще ние... Нет. Я для этого не создан. Не рассчитывай на меня. Да и
тебе стоит решить, хочешь ли ты снова выйти замуж.
-- Вот как? Ты печешься о моем счастье? -- Недоуменная обида от столь
спо койного поведения мужа явственно читалась на ее хорошеньком лице. И, не
удер жавшись от укола, она спросила:
-- Ты хоть знаешь, кому меня отдаешь?
Нельзя было проронить ни звука, если Джон хотел узнать, кого Прис
предпо чла ему. Просто равнодушно пожал плечами.
-- Да, Майк! Майк!!! Ты ведь догадывался. И знай--это с ним я чувствую
себя, как за каменной стеной. С ним хочу начать новую жизнь. Нет, замуж за
него я не вый ду. Он просто помог мне обрести себя, стать личностью.
Все сдвинулось со своих мест, но не мог же он показать перед ней свою
сла бость. Никак не отреагировав на откровения жены, Джон подвел черту:
-- Хватит истерики. Разводом я займусь, когда у меня будет время на
это.
В день отъезда жены он даже не вышел попрощаться. Диз, проводив мать,
пришла к нему.
-- Папочка, мы ведь поедем на Побережье? Мама будет ждать.
-- Да, мой крольчонок. Только прости нас, но тебе придется быть то с
ней, то со мной.
Лиз по-старушечьи вздохнула и тихо сказала:
-- Я знаю. Мама говорила.
Она подошла к отцу, и тот усадил ее на колени, прижался щекой к ее
пушис тым волосам. Что можно сказать? Ничего. И оба молчали.
Ребята тоже жались по углам, не решаясь показаться на глаза. Даже Лиз
как то спросила:
-- Папочка, а Чарли уже никогда не будет слушать со мной пластинки?
Страшно сделалось от этого "никогда", но, не подав вида, он спросил:
-- Почему, крольчонок?
-- А почему он не приходит?
-- Вот ты сама его и спроси. Позвони и попроси зайти.
Чарли пришел не один. Ребята поняли -- опять наступили перемены. Король
с инфантой были им рады. И, вопреки случившемуся, в тот вечер всем было хоро
шо. Лиз сидела на коленях отца, слушая воспоминания его друзей, и была
взволно вана так, что, несмотря на позднее время, сна не было у нее ни в
одном глазу. На конец, усталость все-таки взяла свое, и головка Лиз припала
к плечу отца. Он береж но отнес ее в спальню.
Вернувшись к ребятам, с порога выложил:
-- Все, мужики. Я снова холостяк. С той только разницей, что у меня
дочь. На деюсь, мы по-прежнему будем вместе...
-- Да ладно тебе реверансы-то делать, -- заговорил Рэд. -- У нас тоже
не сахар. Сам знаешь: Джо с женой разошелся, я и Пат живем отдельно. У Лама
и Чарли сро ду семьи не было.
-- Господи, я виноват и перед вами.
-- Чушь порешь. Не в этом дело. Знаешь же отлично -- мы все дышали
смолоду одним воздухом. Нам сам черт не брат. Мы даже с родными готовы
расстаться. Ты то же. Ведь не покончишь же ты с собой из-за ухода Прис? Ну,
вот. А Лиз будет с тобой.
-- Ребята, я хочу задать вам один вопрос. Вы знали -- с кем она и что
происходит? Смущенное молчание повисло в комнате. Лам и Чарли сидели,
опустив голо вы. Джо начал что-то мямлить. И снова вступил Рэд:
68
69 -- Знали. Все знали. И что она с Майком. Думаешь, я не знал, где
она, когда ты велел ее найти? А как-то однажды, когда ты забыл сумку с
шарфом и сувенирами для фэнов и я примчался за ней домой, у ворот стояла
машина Майка, в которой си дели они оба. Только чужая семейная жизнь --
темный лес. Мы бы ни за что не стали вмешиваться. Но, коль скоро она сама
тебе все сказала, я готов выполнить любое твое приказание.
-- Какое, Рэд?
-- Хочешь, он исчезнет? Навсегда? .
-- Господи помилуй, ты заигрался в мафию, дружище. Ни за что! Я не хочу
ни единого волоса с его головенки. Просто я еще раз начинаю сначала. И хочу,
чтобы вы были со мной.
-- Когда собираться, босс? -- тут же и подвел черту Рэд.
-- Завтра. А теперь -- спать! Простившись с ребятами, Джон вернулся в
гостиную выключить свет и увидел стоявшего у стола Чарли.
-- Случилось что, Ча?
-- Босс, я был так уверен в Прис, так уважал Майка. Я и тебе об этом
говорил. Погано мне. Может быть, Рэд и прав?..
-- Чарли, -- строго прервал Джон, -- никогда, слышишь, никогда не смей
даже думать так. Да, я раздавлен. Оплеван. Но я сам в этом виноват. Не надо
было же ниться.
С тех пор Джон ни с кем больше не заговаривал о своей жизни. Молчали и
ребята. Диз всю неделю проводила с ним. Она прекрасно чувствовала, когда у
отца есть время. Никогда не досаждала ему. Такое стремительное взросление
пугало его. Но малышка так была весела в обществе отца, что оставалось
надеяться -- ребенок не стал обостренно чувствительным.
Тем не менее он не знал свою дочь до конца. В день развода, почти
полтора года спустя после их с Прис расставания, Лиз за завтраком была тиха.
-- Мой крольчонок плохо себя чувствует? -- кладя ей на лоб руку,
спросил отец. Дочка подняла свои серо-голубые серьезные глаза:
-- Папа, как я буду жить, когда вы с мамой разведетесь?
Ох, как он испугался. Откуда она знает? Кто посмел сказать? На ходу
приду мывая отговорку, начал плести что-то успокаивающее. Лиз вдруг,
сорвавшись с мес та, подбежала к отцу, прижалась к его коленям и зарыдала,
сотрясаясь под охватив шими ее отцовскими руками.
-- Мой крольчонок, может быть, ты хочешь жить с мамой и приезжать ко
мне на уик-энд?
-- Я хочу с тобой и с мамой. Руки его разжались.
-- Невозможно, Диз. У мамы своя жизнь. Она заслужила ее. Я слишком
долго бывал в отъездах и всегда занят. А маме было тоскливо ждать.
-- Мне вот не тоскливо. Я тебя жду и, папочка, я так рада, когда ты
возвращаешься.
-- Лиз, ты не должна так говорить. Ты же любишь маму?
-- Да, папочка. А ты?
-- Ох, дочка, мы с мамой всегда будем друзьями, потому что у нас есть
наш крольчонок.
В тот же день, обеспокоенный таким разговором, Джон позвонил Прис и
предложил встретиться. Та без колебаний пригласила бывшего мужа к себе.
Очевид но, предложение принимать не стоило: пресса караулила. Но было не до
всех. Слиш ком напугала его дочурка. А пресса со смаком мурыжила имена Прис,
Майка и его. Но прав оказался Полковник. Питомец стал одиноким и несчастным,
и обществен ное мнение оказалось на его стороне. Он выиграл свою карьеру.
Душа? Кого инте ресовала его душа? Да и положена ли душа Королю имиджа?
69
70 В общении с ним Прис была собранно-деловита, всячески стараясь
показать, что у нее появилось дело всей жизни. Присутствие Майка не
ощущалось. И, когда Прис пообещала уладить по-матерински все дела с
дочуркой, он встал, откланиваясь.
-- Может, выпьешь кофе? Или пепси?
-- Нет, благодарю, -- церемонно ответил он. Прямо глядя ему в глаза,
Прис спросила:
-- Как живешь?
-- Нормально, как всегда.
-- Ну да, по-прежнему музыкой.
-- Музыкой и Лиз. До свидания.
Не мог же он сказать ей, как наваливались то черная бессонница, то
какой-то обморочный сон. Расслабиться он тоже не мог. И стал снова принимать
наркотики, прячась от Лиз и обманывая ее, как когда-то его мама. Все чаще он
ощущал, что поч ва уходит из-под ног. Давление скакало. Внутри все
разладилось. Но имидж обязы вал. Выступления продолжались. Рыдающая нота
прорывалась теперь в каждой пес не. Словно пел смертельно раненный человек.
Он сделался трагичен, но не мрачен. Если условия контракта ничего почти не
позволяли ему в действительной жизни, то в песне он мог все.
А была ли она у него -- действительная жизнь? Он был словно
законсервиро ван. Ничего не знал. Не видел. Даже заграничные гастроли были
не для него. Пол ковник не .хотел, чтобы питомец осознал свою настоящую
ценность. Он, размазня, и не бился вовсе. Только когда Полковник заболевал
или уезжал отдыхать, что-то ме нялось в его творчестве. Прорывалось
заветное, настоящее. Но Полковник такие пе риоды ненавидел и ругательски
ругал перед фирмой самые лучшие и любимые веши. И умел, проходимец, сделать
так, что два ведущих музыкальных журнала после пер вых восторженных отзывов
вскоре находили в этих же вещах "но". Публика прогла тывала пилюлю. Спрос
именно на эти пластинки падал. Они уценивались. Полков ник сокрушенно
говорил:
-- Видишь?.. Я говорил. Ты настоял на своем. Давай попробуем программу
фирмы.
Джон смирялся. Нельзя было упрекнуть программу фирмы в дурном вкусе.
Вещи отличные. Подборка составлена в высшей степени грамотно. Хотелось
просто другого -- того, что облегчало боль. Он не мог душить ее куревом или
алкоголем. Ос тавались наркотики. Даже док Джордж считал, что
транквилизаторы пациенту не противопоказаны. Действие их, правда, было
несколько странным -- появлялся звер ский аппетит. Джон набрал лишних
тридцать фунтов. Появились отеки. Перепуган ный врач отменил таблетки и
посадил его на жесточайшую диету. Вес-то он согнал быстро, но засбоило
сердце. Вот тогда он и вспомнил про наследственность. Начал читать книги по
медицине и узнал, что ему нельзя никаких транквилизаторов. Мало того, нельзя
пользоваться и теми лекарствами, которые были постоянными спутника ми его
слабого горла и связок -- результат чрезмерной нагрузки. Последствия пред
сказывались самые плачевные.
Ладно. Выяснили и это. Только мало, в сущности, осталось у него
невыяснен ных вопросов.
Подумаешь, умник-всезнайка. Все знания-то -- фу-ук! Просто выяснять
нечего. Бездарно прошла жизнь. Песенки пел. Больше ничего не мог. Ой ли?
Может быть, все-таки что-то и ему удалось? Положа руку на сердце, он все же
не мог считать се бя неудачником. Неудачник -- это когда талант, заложенный
в человеке, не реализо ван. Человек не может найти свое место. Появляется
скепсис, брюзжание. Тяжелый характер был и у него. Возможно, от
сверхреализации себя. Не прародитель совре менной музыки. Не Король. Артист.
Ведь равнодушных не было. Не всем нравился. Не стал просто развлекателем.
Возможно, именно поэтому и решили фэны отметить
70
71 его сорокалетие. Он-то всегда забывал свои дни рождения. Никогда не
отмечал. Не удобно как-то.