Страница:
Начиналась она так: «Весьма характерно, что издатели романа Питера Пипера „Девства ради помедлите о мужчины“ напечатали свою первую книгу в царствование Екатерины Великой. Так называемая героиня их новой публикации наделена не лучшими чертами знаменитой русской императрицы: особенно маниакальной приверженностью к молодым мужчинам и страстью к словоизлияниям на сексуальные темы, по меньшей мере прискорбной. Столь же прискорбно, что издатели романа Коркадилы…»
Френсик отлично понял, почему рецензия обозлила Джефри; ему она, напротив, пришлась очень по вкусу. Она была длинная и неприязненная; но как ни доставалось издателям и публике, чей спрос на извращенный эротизм вызывает приток подобных романов на рынок, однако рецензент привлекал к книге внимание. Бичуя извращенный эротизм, мистер Дорр создавал ему рекламу. Френсик дочитал рецензию со вздохом облегчения и взялся за другие газеты. Их похвалы, их неуклюжее состязание в передовых взглядах на половую жизнь, натужное, напыщенное и подловато-заискивающее – все это окружало «Девство» ореолом респектабельности, что и требовалось Френсику. Роман приняли всерьез, и если еженедельники подпоют, то дело в шляпе.
– Главное – значительность, – пробормотал Френсик, начиняя ноздри табаком. – Макулатура с подливой из словесных помоев.
Он откинулся в кресле и соображал, как бы еще поддать жару и обеспечить «Девству» максимальный резонанс. Вот если бы хорошенькую сенсацию на первые полосы…
Френсик отлично понял, почему рецензия обозлила Джефри; ему она, напротив, пришлась очень по вкусу. Она была длинная и неприязненная; но как ни доставалось издателям и публике, чей спрос на извращенный эротизм вызывает приток подобных романов на рынок, однако рецензент привлекал к книге внимание. Бичуя извращенный эротизм, мистер Дорр создавал ему рекламу. Френсик дочитал рецензию со вздохом облегчения и взялся за другие газеты. Их похвалы, их неуклюжее состязание в передовых взглядах на половую жизнь, натужное, напыщенное и подловато-заискивающее – все это окружало «Девство» ореолом респектабельности, что и требовалось Френсику. Роман приняли всерьез, и если еженедельники подпоют, то дело в шляпе.
– Главное – значительность, – пробормотал Френсик, начиняя ноздри табаком. – Макулатура с подливой из словесных помоев.
Он откинулся в кресле и соображал, как бы еще поддать жару и обеспечить «Девству» максимальный резонанс. Вот если бы хорошенькую сенсацию на первые полосы…
Глава 14
Между тем все уже было сделано, как на заказ. За Атлантикой, где жили на пять часов позже, сенсационное известие о смерти Пипера только начало расползаться. Хатчмейер тоже расползался на глазах. Он сидел в кабинете шефа полиции, глядел на него мутным взором и в десятый раз повторял свой рассказ, не вызывая ни малейшего доверия. Особенно портили дело пустые канистры.
– Я уже говорил вам: мисс Футл привязала меня к ним, а сама поплыла за помощью.
– Она поплыла за помощью, мистер Хатчмейер? Вы отправляете за помощью слабую женщину…
– Нашли слабую, – сказал Хатчмейер. – Да она покрупнее вас будет.
В ответ на такую невежливость по отношению к женщине шеф Гринсливз укоризненно покачал головой.
– Значит, вы катались по заливу с этой мисс Футл. А что делала тем временем миссис Хатчмейер?
– Я-то почем знаю? Наверное, дом поджи… – Хатчмейер вовремя остановился.
– Любопытно, очень любопытно, – сказал Гринсливз. – Вы, стало быть, намекаете, что поджигательница – миссис Хатчмейер?
– Ничего я не намекаю! – крикнул Хатчмейер. – Я знаю только… – Но его прервал заместитель Гринсливза, внесший чемодан и груду мокрой одежды.
– Найдено среди обломков катера, – сказал он, подняв манто для обозрения. Хатчмейер в ужасе уставился на него.
– Это манто Бэби, – сказал он. – Норковое. Стоило бешеных денег.
– А это чье? – спросил заместитель, указывая на чемодан.
Хатчмейер пожал плечами. Заместитель открыл чемодан, обнаружил там паспорт и передал его Гринсливзу.
– Британский, – сказал тот. – Британский паспорт на имя Пипера, Питера Пипера. Знаете такого?
– Да, это писатель, – кивнул Хатчмейер.
– Ваш друг?
– Нет, просто один из моих авторов. Другом я бы его не назвал.
– В таком случае, может быть, друг миссис Хатчмейер?
Хатчмейер заскрежетал зубами.
– Не разобрал, мистер Хатчмейер. Вы что-то сказали?
– Нет, – буркнул Хатчмейер.
Шеф Гринсливз задумчиво поскреб в затылке.
– Похоже, у нас тут возникает еще одна маленькая проблема, – изрек он наконец. – Катер ваш взрывается, будто динамитом груженный, и что же мы находим на месте происшествия? Норковое манто миссис Хатчмейер и чемодан мистера Пипера, с которым она, по-видимому, в дружбе. Связи никакой не замечаете?
– Что значит «никакой связи»? – спросил Хатчмейер.
– Ну как, ведь они были на катере в момент взрыва?
– Откуда мне, к дьяволу, знать, где они были? Я знаю только, что кто был на катере, тот пытался меня убить.
– Очень у вас любопытно получается, – заметил шеф полиции Гринсливз, – очень любопытно.
– Не вижу здесь ничего любопытного.
– А наоборот не могло быть?
– Что наоборот? – не понял Хатчмейер.
– Что вы их убили?
– Я – что? – заорал Хатчмейер и выпростался из одеяла. – Вы МЕНЯ обвиняете?..
– Просто спрашиваю, мистер Хатчмейер. Не надо так волноваться.
Но Хатчмейер вскочил на ноги.
– Мой дом сожгли, катер взорвали, яхту потопили прямо подо мной, я сам еле спасся вплавь, а вы тут сидите и спрашиваете, не убил ли я… ах ты, жирная скотина, да ты у меня голым из суда выйдешь! Да я…
– Сядьте и заткнитесь! – гаркнул Гринсливз. – Говорить буду я. Может, я и жирная скотина, но слышать это от нью-йоркского гангстера не желаю. Мы про вас наслышаны, мистер Хатчмейер. Мы тут не зря штаны просиживаем, и нам отлично известно, что вы купили у нас хорошее имение на доллары, от которых так и несет мафией. Это вам не Хиксвилл и не Нью-Йорк. Это штат Мэн, и вы тут ведите себя потише, а то нам и так не по нутру, когда субчики вроде вас прилипают к нашей земле со своими вонючими деньгами. Может, мы штат и небогатый, но дураков у нас нет. Так вот давайте рассказывайте, что на самом деле случилось с вашей женой и ее дружком – или нам сначала придется обшарить залив и просеять золу на месте вашего дома?
Голый Хатчмейер плюхнулся обратно в кресло, потрясенный неожиданным откровением о своем социальном статусе на берегу Французова залива. Он вдруг понял не хуже Пипера, что в штате Мэн ему быть вовсе не надо, и лишний раз убедился в этом, когда заместитель внес дорожные баулы Бэби и ее сумочку.
– Там внутри куча денег, – сказал он Гринсливзу. Тот пошарил в бауле и вытащил пачку мокрых кредиток.
– Похоже, что миссис Хатчмейер перед смертью собралась куда-то и прихватила с собой малость долларов, – заметил он. – Да, вот и вырисовывается загадочная картинка. Миссис Хатчмейер, значит, на катер со своим другом, мистером Пипером, при багаже и деньгах. А катер-то вдруг «бах!» – и взрывается. Пошлем-ка мы, пожалуй, водолазов, пусть поищут тела.
– Поскорее надо, – сказал заместитель. – Отливом их могло уже унести в море.
– Сейчас и пошлем, – сказал Гринсливз и вышел в приемную, где поджидали репортеры.
– Разъяснили дело? – кинулись они к нему.
Гринсливз покачал головой.
– Два человека пропали без вести, предположительно погибли в море. Миссис Бэби Хатчмейер и некий мистер Питер Пипер, британский писатель. Пока все.
– А куда делась мисс Футл? – спросил заместитель. – Она ведь тоже пропала.
– А дом отчего загорелся?
– Экспертиза покажет, – отвечал Гринсливз.
– Подозреваете поджог?
– Сопоставьте события, может, и сами догадаетесь, что я подозреваю, – пожал плечами Гринсливз и удалился. Через пять минут по гудящим проводам понеслось известие, что Питер Пипер, знаменитый писатель, погиб при загадочных обстоятельствах.
А в особняке Ван дер Гугена, в полумраке спаленки на верхнем этаже, жертвы трагедии внимали транзистору, сообщавшему об их смерти. Причиной полумрака отчасти были опущенные шторы, отчасти же, на взгляд Пипера, безрадостная перспектива, которую открывала перед ним его смерть. Ненастоящий автор – это уже достаточно скверно, но ненастоящий мертвец – это просто какой-то ужас. Зато Бэби новостям обрадовалась.
– Вот и все в порядке, – сказала она, – значит, по окрестностям даже проверять не станут. Слышал, что они сказали? Отлив начался, и водолазам вряд ли удастся отыскать тела.
Пипер окинул спальню унылым взглядом.
– Хорошо тебе говорить, – сказал он. – Ты словно не понимаешь, что я теперь никто. Паспорта у меня нет, все рукописи пропали. Как, по-твоему, мне вернуться в Англию? Не могу же я пойти в посольство за новым паспортом. И вообще появись я на люди – меня тут же арестуют за поджог, взрыв катера и покушение на убийство. Ужас, что ты натворила.
– Я освободила тебя от прошлого. Можешь теперь стать кем хочешь.
– Я всего-навсего хочу быть самим собой, – сказал Пипер.
Бэби с сомнением поглядела на него.
– Судя по твоему вчерашнему рассказу, тебе это не очень-то удавалось, – сказала она. – Или ты был самим собой, изображая автора чужой книги?
– Я хоть знал, что я – не он. А теперь я непонятно кто.
– Ты не мертвец. Уже неплохо.
– Может, и мертвец, – сказал Пипер, угрюмо глядя на зачехленную мебель: казалось, чехлы, как саваны, облекают безжизненные тела авторов, которым он когда-то столь ревностно подражал. Тусклый свет сочился сквозь прорези штор, точно проникал в склеп, в гробницу его писательских упований. На него напала тяжкая грусть; припомнился Летучий Голландец, обреченный скитаться по морям до того дня… но и Пиперу избавления не было. Он – соучастник преступления, целого ряда преступлений, и если даже пойти в полицию, ему все равно не поверят. Как ему верить? Разве похоже на правду, что Бэби, богатая женщина, подожгла собственный дом, взорвала прогулочный катер и потопила яхту своего мужа? Пусть даже она сама признает, что кругом виновата, – суда не миновать, и юристы Хатчмейера непременно заинтересуются, почему на катере оказался его чемодан. Всплывет и то, что он не автор «Девства», и все заподозрят… да нет, все наверняка сочтут его мошенником. Кстати, Бэби стащила четверть миллиона из сейфа в хатчмейеровском кабинете. Пипер покачал головой и, подняв глаза, увидел, что она с интересом наблюдает за ним.
– Не выйдет, детка, – сказала она, очевидно читая его мысли. – Теперь у нас общая судьба. Только выкинь какой-нибудь фортель, я живо объявлюсь и скажу, что ты меня похитил.
Но Пипер не собирался выкидывать фортелей.
– Как же нам быть теперь? – спросил он. – Нельзя ведь навечно засесть в чужом доме.
– Пробудем здесь дня два-три, – сказала Бэби, – потом двинемся дальше.
– Как? Ну вот как мы двинемся?
– Очень просто, – сказала Бэби. – Вызову такси, доедем до Бангора, а там самолетом. Тут и мудрить нечего. На суше нас искать не будут…
Ее прервал хруст гравия на дорожке. Пипер подошел к зашторенному окну и глянул вниз. Возле дома стояла полицейская машина.
– Полиция, – прошептал Пипер. – Вот тебе и не будут искать.
Бэби встала рядом с ним. Двумя этажами ниже раздавался безответный звонок.
– Проверяют, нет ли Ван дер Гугенов, вдруг они слышали что-нибудь подозрительное прошлой ночью, – сказала она. – Сейчас уедут.
Пипер смотрел на двух полицейских. Стоило только крикнуть – и… но Бэби впилась в его предплечье, и Пипер не издал ни звука. Полицейские обошли дом, сели в машину и уехали.
– Что я тебе говорила? – сказала Бэби. – Не мудри. Я спущусь на кухню, посмотрю, чем бы перекусить.
Пипер одиноко расхаживал по сумрачной комнате и думал, почему же он все-таки не, окликнул полицейских. Простых, понятных объяснений было недостаточно. Крикни он – и это доказывало бы, что к пожару он непричастен… ну, хоть какое-то свидетельство невиновности. Но он промолчал – почему? Промолчал – и упустил случай покончить со всем этим безобразием. Нет, не только от страха: тревожило, что он согласился, почти захотел остаться в пустом доме наедине с этой поразительной женщиной. Что ему помешало, когда он успел стать ее сообщником? Бэби – сумасшедшая, в этом он ничуть не сомневался, и все же его почему-то тянуло к ней Он в жизни не встречал никого на нее похожего. Она точно и знать не хотела условностей, подсказывающих обычные человеческие поступки: она могла спокойно посмотреть на полицию сверху вниз и сказать: «Сейчас уедут», будто это простой соседский визит. И они уехали. А он подчинился ей и будет впредь подчиняться: может быть, он действительно станет кем захочет в пределах той свободы, которую она сотворила для него мановением руки. Кем захочет? Он подумал о любимых писателях, но никто из них в его ситуации не бывал, а не имея перед глазами образчика, Пипер мог с грехом пополам рассчитывать только на себя. И на Бэби. Он станет таким, как она хочет. Вот оно в чем дело. И Пипер начал понимать, почему она его привлекает. Она знает, кто он такой. Она сказала это вчера вечером, еще до того, как начался кавардак. Она сказала, что он гениальный писатель, и это не пустые слова. Впервые он встретил человека, которому известно, кто он такой на самом деле, – и раз уж встретил, то расставаться им незачем. Сделав это пугающее открытие, Пипер в изнеможении лег на постель и закрыл глаза. Когда пришла Бэби с подносом, он крепко спал. Она нежно поглядела на него, потом поставила поднос, сняла чехол с кресла и укрыла Пипера. Он продолжал спать, завернувшись в чужой саван.
В полицейском участке Хатчмейер тоже с радостью бы уснул, да ему не давали. Все еще голый, кутаясь в одеяло, он отвечал на бесчисленные вопросы о его отношениях с женой и мисс Футл, о Пипере и миссис Хатчмейер; наконец о том, почему он выбрал для прогулки по заливу такую ненастную ночь.
– Вы всегда пускаетесь в плавание невзирая на погоду?
– Слушайте, я уже сказал вам: мы просто решили прокатиться. Мы никуда плыть не собирались, мы просто…
– Встали из-за стола и сказали: «Почему бы нам не проехаться?..»
– Мисс Футл это предложила, – сказал Хатчмейер.
– Ах вот как, она предложила? А миссис Хатчмейер никак не задело, что вы отправились на прогулку с другой женщиной?
– Мисс Футл не «другая женщина». То есть не в том смысле. Она – литературный агент. У нас общие дела.
– И вы ими занимаетесь нагишом на яхте во время мини-тайфуна? Что же это за дела?
– На яхте мы делами не занимались. Мы отдыхали.
– Я так почему-то и подумал. В голом виде хорошо отдыхается.
– Сначала я был одетый. Потом промок и разделся.
– Промокли, потом разделись? А не наоборот?
– Конечно нет. Слушайте, мы еле успели отплыть, как разразился шторм…
– А дом загорелся. А катер взорвался. А миссис Хатчмейер случайно разорвало на части вместе с мистером Пипером…
Но тут взорвался сам Хатчмейер.
– Ну что ж, мистер Хатчмейер, вам, видно, хочется крутого разговора, – сказал Гринсливз, когда Хатчмейера затолкали обратно в кресло. – Так и быть, теперь держитесь.
Его прервал сержант, что-то прошептавший ему на ухо. Гринсливз испустил тяжелый вздох.
– Уверен?
– Так она говорит. Говорит, прямо из больницы. Гринсливз вышел посмотреть на Соню.
– Мисс Футл? Это вы – мисс Футл?
– Да, – кивнула Соня. Шеф полиции мог заметить, что в одном Хатчмейер был прав: назвать мисс Футл слабой женщиной язык не поворачивался.
– Ладно, снимем с вас показания, – сказал он и повел ее в другой кабинет. Показания с Сони снимали два часа. Гринсливз составил совсем новое понятие о деле: мисс Футл ему в этом очень помогла.
– Так, – сказал он Хатчмейеру, – давайте расскажите-ка нам, что было в Нью-Йорке со встречей Пипера. Вы там, кажется, побоище устроили?
Хатчмейер поднял затравленный взгляд.
– Да нет, вы не поняли. Мы просто делали ему рекламу. То есть мы…
– То есть вы, – сказал Гринсливз, – науськали на этого мистера Пипера всех, кого удалось. Арабов, сионистов, педерастов, ИРА, черных, старух, кого там еще, словом, всех скопом – и это вы так рекламу делаете?
Хатчмейер попробовал собраться с мыслями.
– Вы хотите сказать, что кто-нибудь из них?.. – спросил он.
– Я ничего не хочу сказать, мистер Хатчмейер. Я спрашиваю.
– Что спрашиваете?
– Спрашиваю у вас: долго вы думали, прежде чем бросить мистера Пипера на растерзание только за то, что этот бедняга написал для вас книгу? Хорошо обернулась ваша затея – и для вас, и для него?
– Да я ни о чем подобном…
Гринсливз облокотился на стол.
– Вот что я вам скажу, мистер Хатчмейер, для вашего же блага. Выметайтесь из наших мест к чертям собачьим и дорогу назад забудьте, если не хотите больших неприятностей. А в следующий раз, когда будете делать рекламу своему автору, наймите ему сначала телохранителя.
Хатчмейер, шатаясь, побрел к двери.
– Мне нужна одежда, – сказал он.
– Домой за ней можете не ездить. От дома остались одни головешки.
На скамье в приемной рыдала Соня Футл.
– Что с ней такое? – спросил Хатчмейер.
– Переживает из-за смерти этого Пипера, – сказал Гринсливз, – а вот вы что-то не торопитесь оплакивать покойную миссис Хатчмейер.
– Это потому, что я умею сдерживать свои чувства, – сказал Хатчмейер.
– Оно и видно, – заметил Гринсливз. – Пойдите успокойте ее и заодно поблагодарите за ваше алиби. Какое-нибудь тряпье для вас сейчас раздобудем.
Хатчмейер поправил на себе одеяло и подошел к скамье.
– Мне очень жаль… – начал он, но Соня в ярости вскочила на ноги.
– Жаль? – вскрикнула она. – Ты убил моего дорогого Питера и теперь говоришь, что тебе очень жаль?
Гринсливз оставил их объясняться и пошел за одеждой.
– Все, дело закрываем, – сказал он заместителю, – пусть федеральные власти потеют. Террористы в Мэне, а? Кому рассказать?
– Так, значит, не мафия?
– А не один ли черт кто? Нам за это и браться незачем: работа для ФБР. Я в такие омуты не заплываю.
Наконец Хатчмейера в черном костюме, который сидел на нем как на корове седло, и безутешную Соню отвезли в аэропорт; в Нью-Йорк их доставил хатчмейеровский самолет.
Их встречал Макморди с прессой. Хатчмейер вперевалку сошел по трапу и сделал заявление.
– Джентльмены, – сказал он надтреснутым голосом, – для меня это двойная трагедия. Я потерял самую замечательную, самую любящую женушку. Сорок лет счастливой брачной жизни лежат на дне… – Он смолк и высморкался. – В общем, ужасно. Я не могу выразить всей глубины моих переживаний.
– А как насчет Пипера? – спросил кто-то. Хатчмейер снова нырнул в глубину своих переживаний.
– Питер Пипер был молодым романистом непревзойденного таланта. Его гибель – страшная потеря для литературного мира. – Он опять вытащил платок, но Макморди подтолкнул его сзади.
– Скажите что-нибудь о романе, – шепнул он.
Хатчмейер перестал шмыгать носом и сказал несколько слов о книге «Девства ради помедлите о мужчины», опубликованной издательством «Хатчмейер Пресс» и доступной всем по цене семь девяносто в розницу… За его спиной в голос плакала Соня; ее отвели в машину, и она продолжала рыдать, когда они поехали.
– Ужасная трагедия, – сказал Хатчмейер, тронутый собственным красноречием, – совершенно ужасная.
Его перебила Соня, начавшая лупить Макморди.
– Убийца! – кричала она. – Это все ты! Ты наговорил всяким бешеным террористам, что он из ООП, из ИРА и гомосексуалист – любуйся, чем это кончилось!
– Да что за черт! – взвыл Макморди. – Ничего я не…
– Вшивые ищейки в Мэне думают, что это дело рук не то какой-нибудь Симбиозной армии освобождения, не то минитменов, не то еще кого-то в этом роде, – сказал Хатчмейер, – прячьте концы в воду.
– Понял, – сказал Макморди, мигая подбитым глазом. Соня отвергла гостеприимство Хатчмейера и потребовала, чтобы ее везли в Грамерси-парк отель.
– Ты не волнуйся, – сказал Хатчмейер, когда она вылезала из машины, – Бэби и Пипер предстанут перед создателем по всей форме. Цветы там, процессия, бронзовый гроб…
– Два гроба, – сказал Макморди, – а то в один…
Соня резко обернулась.
– Они же умерли! – крикнула она. – Умерли, понимаете? Что у вас, совсем совести нет? Были два человека, живые люди, теперь их убили, а вы мелете чушь про похороны, гробы…
– Само собой, прежде надо, чтобы были тела, – успокоительно заметил Макморди. – Чего, действительно, толковать о гробах, когда тел-то нет.
– Не можете заткнуться? – рявкнул на него Хатчмейер, но Соня без оглядки бросилась в гостиницу.
Они ехали молча, и Хатчмейер прикидывал даже, не уволить ли ему Макморди, но потом раздумал. Кстати же, он терпеть не мог этот деревянный домище в Мэне, а раз Бэби больше нет…
– Жуткое переживание, – сказал он. – Ужасная потеря.
– Еще бы, – сказал Макморди, – сколько красоты пропало зря.
– Музейный экспонат, памятник прошлого. Люди из Бостона приезжали, чтоб только полюбоваться.
– Я про миссис Хатчмейер, – сказал Макморди. Хатчмейер язвительно покосился на него.
– Узнаю вас, Макморди. В такую минуту – и думать про секс.
– Я не в том смысле, – возразил Макморди. – С характером была женщина.
– Вот это верно, – сказал Хатчмейер. – И я хочу увековечить ее память в книгах. Она, между прочим, очень любила читать. Надо издать «Девства ради» в кожаном переплете с золотым тиснением, шрифт декоративный. Назовем его «Мемориальным изданием памяти Бэби Хатчмейер».
– Будет сделано, – сказал Макморди.
– Я уже говорил вам: мисс Футл привязала меня к ним, а сама поплыла за помощью.
– Она поплыла за помощью, мистер Хатчмейер? Вы отправляете за помощью слабую женщину…
– Нашли слабую, – сказал Хатчмейер. – Да она покрупнее вас будет.
В ответ на такую невежливость по отношению к женщине шеф Гринсливз укоризненно покачал головой.
– Значит, вы катались по заливу с этой мисс Футл. А что делала тем временем миссис Хатчмейер?
– Я-то почем знаю? Наверное, дом поджи… – Хатчмейер вовремя остановился.
– Любопытно, очень любопытно, – сказал Гринсливз. – Вы, стало быть, намекаете, что поджигательница – миссис Хатчмейер?
– Ничего я не намекаю! – крикнул Хатчмейер. – Я знаю только… – Но его прервал заместитель Гринсливза, внесший чемодан и груду мокрой одежды.
– Найдено среди обломков катера, – сказал он, подняв манто для обозрения. Хатчмейер в ужасе уставился на него.
– Это манто Бэби, – сказал он. – Норковое. Стоило бешеных денег.
– А это чье? – спросил заместитель, указывая на чемодан.
Хатчмейер пожал плечами. Заместитель открыл чемодан, обнаружил там паспорт и передал его Гринсливзу.
– Британский, – сказал тот. – Британский паспорт на имя Пипера, Питера Пипера. Знаете такого?
– Да, это писатель, – кивнул Хатчмейер.
– Ваш друг?
– Нет, просто один из моих авторов. Другом я бы его не назвал.
– В таком случае, может быть, друг миссис Хатчмейер?
Хатчмейер заскрежетал зубами.
– Не разобрал, мистер Хатчмейер. Вы что-то сказали?
– Нет, – буркнул Хатчмейер.
Шеф Гринсливз задумчиво поскреб в затылке.
– Похоже, у нас тут возникает еще одна маленькая проблема, – изрек он наконец. – Катер ваш взрывается, будто динамитом груженный, и что же мы находим на месте происшествия? Норковое манто миссис Хатчмейер и чемодан мистера Пипера, с которым она, по-видимому, в дружбе. Связи никакой не замечаете?
– Что значит «никакой связи»? – спросил Хатчмейер.
– Ну как, ведь они были на катере в момент взрыва?
– Откуда мне, к дьяволу, знать, где они были? Я знаю только, что кто был на катере, тот пытался меня убить.
– Очень у вас любопытно получается, – заметил шеф полиции Гринсливз, – очень любопытно.
– Не вижу здесь ничего любопытного.
– А наоборот не могло быть?
– Что наоборот? – не понял Хатчмейер.
– Что вы их убили?
– Я – что? – заорал Хатчмейер и выпростался из одеяла. – Вы МЕНЯ обвиняете?..
– Просто спрашиваю, мистер Хатчмейер. Не надо так волноваться.
Но Хатчмейер вскочил на ноги.
– Мой дом сожгли, катер взорвали, яхту потопили прямо подо мной, я сам еле спасся вплавь, а вы тут сидите и спрашиваете, не убил ли я… ах ты, жирная скотина, да ты у меня голым из суда выйдешь! Да я…
– Сядьте и заткнитесь! – гаркнул Гринсливз. – Говорить буду я. Может, я и жирная скотина, но слышать это от нью-йоркского гангстера не желаю. Мы про вас наслышаны, мистер Хатчмейер. Мы тут не зря штаны просиживаем, и нам отлично известно, что вы купили у нас хорошее имение на доллары, от которых так и несет мафией. Это вам не Хиксвилл и не Нью-Йорк. Это штат Мэн, и вы тут ведите себя потише, а то нам и так не по нутру, когда субчики вроде вас прилипают к нашей земле со своими вонючими деньгами. Может, мы штат и небогатый, но дураков у нас нет. Так вот давайте рассказывайте, что на самом деле случилось с вашей женой и ее дружком – или нам сначала придется обшарить залив и просеять золу на месте вашего дома?
Голый Хатчмейер плюхнулся обратно в кресло, потрясенный неожиданным откровением о своем социальном статусе на берегу Французова залива. Он вдруг понял не хуже Пипера, что в штате Мэн ему быть вовсе не надо, и лишний раз убедился в этом, когда заместитель внес дорожные баулы Бэби и ее сумочку.
– Там внутри куча денег, – сказал он Гринсливзу. Тот пошарил в бауле и вытащил пачку мокрых кредиток.
– Похоже, что миссис Хатчмейер перед смертью собралась куда-то и прихватила с собой малость долларов, – заметил он. – Да, вот и вырисовывается загадочная картинка. Миссис Хатчмейер, значит, на катер со своим другом, мистером Пипером, при багаже и деньгах. А катер-то вдруг «бах!» – и взрывается. Пошлем-ка мы, пожалуй, водолазов, пусть поищут тела.
– Поскорее надо, – сказал заместитель. – Отливом их могло уже унести в море.
– Сейчас и пошлем, – сказал Гринсливз и вышел в приемную, где поджидали репортеры.
– Разъяснили дело? – кинулись они к нему.
Гринсливз покачал головой.
– Два человека пропали без вести, предположительно погибли в море. Миссис Бэби Хатчмейер и некий мистер Питер Пипер, британский писатель. Пока все.
– А куда делась мисс Футл? – спросил заместитель. – Она ведь тоже пропала.
– А дом отчего загорелся?
– Экспертиза покажет, – отвечал Гринсливз.
– Подозреваете поджог?
– Сопоставьте события, может, и сами догадаетесь, что я подозреваю, – пожал плечами Гринсливз и удалился. Через пять минут по гудящим проводам понеслось известие, что Питер Пипер, знаменитый писатель, погиб при загадочных обстоятельствах.
А в особняке Ван дер Гугена, в полумраке спаленки на верхнем этаже, жертвы трагедии внимали транзистору, сообщавшему об их смерти. Причиной полумрака отчасти были опущенные шторы, отчасти же, на взгляд Пипера, безрадостная перспектива, которую открывала перед ним его смерть. Ненастоящий автор – это уже достаточно скверно, но ненастоящий мертвец – это просто какой-то ужас. Зато Бэби новостям обрадовалась.
– Вот и все в порядке, – сказала она, – значит, по окрестностям даже проверять не станут. Слышал, что они сказали? Отлив начался, и водолазам вряд ли удастся отыскать тела.
Пипер окинул спальню унылым взглядом.
– Хорошо тебе говорить, – сказал он. – Ты словно не понимаешь, что я теперь никто. Паспорта у меня нет, все рукописи пропали. Как, по-твоему, мне вернуться в Англию? Не могу же я пойти в посольство за новым паспортом. И вообще появись я на люди – меня тут же арестуют за поджог, взрыв катера и покушение на убийство. Ужас, что ты натворила.
– Я освободила тебя от прошлого. Можешь теперь стать кем хочешь.
– Я всего-навсего хочу быть самим собой, – сказал Пипер.
Бэби с сомнением поглядела на него.
– Судя по твоему вчерашнему рассказу, тебе это не очень-то удавалось, – сказала она. – Или ты был самим собой, изображая автора чужой книги?
– Я хоть знал, что я – не он. А теперь я непонятно кто.
– Ты не мертвец. Уже неплохо.
– Может, и мертвец, – сказал Пипер, угрюмо глядя на зачехленную мебель: казалось, чехлы, как саваны, облекают безжизненные тела авторов, которым он когда-то столь ревностно подражал. Тусклый свет сочился сквозь прорези штор, точно проникал в склеп, в гробницу его писательских упований. На него напала тяжкая грусть; припомнился Летучий Голландец, обреченный скитаться по морям до того дня… но и Пиперу избавления не было. Он – соучастник преступления, целого ряда преступлений, и если даже пойти в полицию, ему все равно не поверят. Как ему верить? Разве похоже на правду, что Бэби, богатая женщина, подожгла собственный дом, взорвала прогулочный катер и потопила яхту своего мужа? Пусть даже она сама признает, что кругом виновата, – суда не миновать, и юристы Хатчмейера непременно заинтересуются, почему на катере оказался его чемодан. Всплывет и то, что он не автор «Девства», и все заподозрят… да нет, все наверняка сочтут его мошенником. Кстати, Бэби стащила четверть миллиона из сейфа в хатчмейеровском кабинете. Пипер покачал головой и, подняв глаза, увидел, что она с интересом наблюдает за ним.
– Не выйдет, детка, – сказала она, очевидно читая его мысли. – Теперь у нас общая судьба. Только выкинь какой-нибудь фортель, я живо объявлюсь и скажу, что ты меня похитил.
Но Пипер не собирался выкидывать фортелей.
– Как же нам быть теперь? – спросил он. – Нельзя ведь навечно засесть в чужом доме.
– Пробудем здесь дня два-три, – сказала Бэби, – потом двинемся дальше.
– Как? Ну вот как мы двинемся?
– Очень просто, – сказала Бэби. – Вызову такси, доедем до Бангора, а там самолетом. Тут и мудрить нечего. На суше нас искать не будут…
Ее прервал хруст гравия на дорожке. Пипер подошел к зашторенному окну и глянул вниз. Возле дома стояла полицейская машина.
– Полиция, – прошептал Пипер. – Вот тебе и не будут искать.
Бэби встала рядом с ним. Двумя этажами ниже раздавался безответный звонок.
– Проверяют, нет ли Ван дер Гугенов, вдруг они слышали что-нибудь подозрительное прошлой ночью, – сказала она. – Сейчас уедут.
Пипер смотрел на двух полицейских. Стоило только крикнуть – и… но Бэби впилась в его предплечье, и Пипер не издал ни звука. Полицейские обошли дом, сели в машину и уехали.
– Что я тебе говорила? – сказала Бэби. – Не мудри. Я спущусь на кухню, посмотрю, чем бы перекусить.
Пипер одиноко расхаживал по сумрачной комнате и думал, почему же он все-таки не, окликнул полицейских. Простых, понятных объяснений было недостаточно. Крикни он – и это доказывало бы, что к пожару он непричастен… ну, хоть какое-то свидетельство невиновности. Но он промолчал – почему? Промолчал – и упустил случай покончить со всем этим безобразием. Нет, не только от страха: тревожило, что он согласился, почти захотел остаться в пустом доме наедине с этой поразительной женщиной. Что ему помешало, когда он успел стать ее сообщником? Бэби – сумасшедшая, в этом он ничуть не сомневался, и все же его почему-то тянуло к ней Он в жизни не встречал никого на нее похожего. Она точно и знать не хотела условностей, подсказывающих обычные человеческие поступки: она могла спокойно посмотреть на полицию сверху вниз и сказать: «Сейчас уедут», будто это простой соседский визит. И они уехали. А он подчинился ей и будет впредь подчиняться: может быть, он действительно станет кем захочет в пределах той свободы, которую она сотворила для него мановением руки. Кем захочет? Он подумал о любимых писателях, но никто из них в его ситуации не бывал, а не имея перед глазами образчика, Пипер мог с грехом пополам рассчитывать только на себя. И на Бэби. Он станет таким, как она хочет. Вот оно в чем дело. И Пипер начал понимать, почему она его привлекает. Она знает, кто он такой. Она сказала это вчера вечером, еще до того, как начался кавардак. Она сказала, что он гениальный писатель, и это не пустые слова. Впервые он встретил человека, которому известно, кто он такой на самом деле, – и раз уж встретил, то расставаться им незачем. Сделав это пугающее открытие, Пипер в изнеможении лег на постель и закрыл глаза. Когда пришла Бэби с подносом, он крепко спал. Она нежно поглядела на него, потом поставила поднос, сняла чехол с кресла и укрыла Пипера. Он продолжал спать, завернувшись в чужой саван.
В полицейском участке Хатчмейер тоже с радостью бы уснул, да ему не давали. Все еще голый, кутаясь в одеяло, он отвечал на бесчисленные вопросы о его отношениях с женой и мисс Футл, о Пипере и миссис Хатчмейер; наконец о том, почему он выбрал для прогулки по заливу такую ненастную ночь.
– Вы всегда пускаетесь в плавание невзирая на погоду?
– Слушайте, я уже сказал вам: мы просто решили прокатиться. Мы никуда плыть не собирались, мы просто…
– Встали из-за стола и сказали: «Почему бы нам не проехаться?..»
– Мисс Футл это предложила, – сказал Хатчмейер.
– Ах вот как, она предложила? А миссис Хатчмейер никак не задело, что вы отправились на прогулку с другой женщиной?
– Мисс Футл не «другая женщина». То есть не в том смысле. Она – литературный агент. У нас общие дела.
– И вы ими занимаетесь нагишом на яхте во время мини-тайфуна? Что же это за дела?
– На яхте мы делами не занимались. Мы отдыхали.
– Я так почему-то и подумал. В голом виде хорошо отдыхается.
– Сначала я был одетый. Потом промок и разделся.
– Промокли, потом разделись? А не наоборот?
– Конечно нет. Слушайте, мы еле успели отплыть, как разразился шторм…
– А дом загорелся. А катер взорвался. А миссис Хатчмейер случайно разорвало на части вместе с мистером Пипером…
Но тут взорвался сам Хатчмейер.
– Ну что ж, мистер Хатчмейер, вам, видно, хочется крутого разговора, – сказал Гринсливз, когда Хатчмейера затолкали обратно в кресло. – Так и быть, теперь держитесь.
Его прервал сержант, что-то прошептавший ему на ухо. Гринсливз испустил тяжелый вздох.
– Уверен?
– Так она говорит. Говорит, прямо из больницы. Гринсливз вышел посмотреть на Соню.
– Мисс Футл? Это вы – мисс Футл?
– Да, – кивнула Соня. Шеф полиции мог заметить, что в одном Хатчмейер был прав: назвать мисс Футл слабой женщиной язык не поворачивался.
– Ладно, снимем с вас показания, – сказал он и повел ее в другой кабинет. Показания с Сони снимали два часа. Гринсливз составил совсем новое понятие о деле: мисс Футл ему в этом очень помогла.
– Так, – сказал он Хатчмейеру, – давайте расскажите-ка нам, что было в Нью-Йорке со встречей Пипера. Вы там, кажется, побоище устроили?
Хатчмейер поднял затравленный взгляд.
– Да нет, вы не поняли. Мы просто делали ему рекламу. То есть мы…
– То есть вы, – сказал Гринсливз, – науськали на этого мистера Пипера всех, кого удалось. Арабов, сионистов, педерастов, ИРА, черных, старух, кого там еще, словом, всех скопом – и это вы так рекламу делаете?
Хатчмейер попробовал собраться с мыслями.
– Вы хотите сказать, что кто-нибудь из них?.. – спросил он.
– Я ничего не хочу сказать, мистер Хатчмейер. Я спрашиваю.
– Что спрашиваете?
– Спрашиваю у вас: долго вы думали, прежде чем бросить мистера Пипера на растерзание только за то, что этот бедняга написал для вас книгу? Хорошо обернулась ваша затея – и для вас, и для него?
– Да я ни о чем подобном…
Гринсливз облокотился на стол.
– Вот что я вам скажу, мистер Хатчмейер, для вашего же блага. Выметайтесь из наших мест к чертям собачьим и дорогу назад забудьте, если не хотите больших неприятностей. А в следующий раз, когда будете делать рекламу своему автору, наймите ему сначала телохранителя.
Хатчмейер, шатаясь, побрел к двери.
– Мне нужна одежда, – сказал он.
– Домой за ней можете не ездить. От дома остались одни головешки.
На скамье в приемной рыдала Соня Футл.
– Что с ней такое? – спросил Хатчмейер.
– Переживает из-за смерти этого Пипера, – сказал Гринсливз, – а вот вы что-то не торопитесь оплакивать покойную миссис Хатчмейер.
– Это потому, что я умею сдерживать свои чувства, – сказал Хатчмейер.
– Оно и видно, – заметил Гринсливз. – Пойдите успокойте ее и заодно поблагодарите за ваше алиби. Какое-нибудь тряпье для вас сейчас раздобудем.
Хатчмейер поправил на себе одеяло и подошел к скамье.
– Мне очень жаль… – начал он, но Соня в ярости вскочила на ноги.
– Жаль? – вскрикнула она. – Ты убил моего дорогого Питера и теперь говоришь, что тебе очень жаль?
Гринсливз оставил их объясняться и пошел за одеждой.
– Все, дело закрываем, – сказал он заместителю, – пусть федеральные власти потеют. Террористы в Мэне, а? Кому рассказать?
– Так, значит, не мафия?
– А не один ли черт кто? Нам за это и браться незачем: работа для ФБР. Я в такие омуты не заплываю.
Наконец Хатчмейера в черном костюме, который сидел на нем как на корове седло, и безутешную Соню отвезли в аэропорт; в Нью-Йорк их доставил хатчмейеровский самолет.
Их встречал Макморди с прессой. Хатчмейер вперевалку сошел по трапу и сделал заявление.
– Джентльмены, – сказал он надтреснутым голосом, – для меня это двойная трагедия. Я потерял самую замечательную, самую любящую женушку. Сорок лет счастливой брачной жизни лежат на дне… – Он смолк и высморкался. – В общем, ужасно. Я не могу выразить всей глубины моих переживаний.
– А как насчет Пипера? – спросил кто-то. Хатчмейер снова нырнул в глубину своих переживаний.
– Питер Пипер был молодым романистом непревзойденного таланта. Его гибель – страшная потеря для литературного мира. – Он опять вытащил платок, но Макморди подтолкнул его сзади.
– Скажите что-нибудь о романе, – шепнул он.
Хатчмейер перестал шмыгать носом и сказал несколько слов о книге «Девства ради помедлите о мужчины», опубликованной издательством «Хатчмейер Пресс» и доступной всем по цене семь девяносто в розницу… За его спиной в голос плакала Соня; ее отвели в машину, и она продолжала рыдать, когда они поехали.
– Ужасная трагедия, – сказал Хатчмейер, тронутый собственным красноречием, – совершенно ужасная.
Его перебила Соня, начавшая лупить Макморди.
– Убийца! – кричала она. – Это все ты! Ты наговорил всяким бешеным террористам, что он из ООП, из ИРА и гомосексуалист – любуйся, чем это кончилось!
– Да что за черт! – взвыл Макморди. – Ничего я не…
– Вшивые ищейки в Мэне думают, что это дело рук не то какой-нибудь Симбиозной армии освобождения, не то минитменов, не то еще кого-то в этом роде, – сказал Хатчмейер, – прячьте концы в воду.
– Понял, – сказал Макморди, мигая подбитым глазом. Соня отвергла гостеприимство Хатчмейера и потребовала, чтобы ее везли в Грамерси-парк отель.
– Ты не волнуйся, – сказал Хатчмейер, когда она вылезала из машины, – Бэби и Пипер предстанут перед создателем по всей форме. Цветы там, процессия, бронзовый гроб…
– Два гроба, – сказал Макморди, – а то в один…
Соня резко обернулась.
– Они же умерли! – крикнула она. – Умерли, понимаете? Что у вас, совсем совести нет? Были два человека, живые люди, теперь их убили, а вы мелете чушь про похороны, гробы…
– Само собой, прежде надо, чтобы были тела, – успокоительно заметил Макморди. – Чего, действительно, толковать о гробах, когда тел-то нет.
– Не можете заткнуться? – рявкнул на него Хатчмейер, но Соня без оглядки бросилась в гостиницу.
Они ехали молча, и Хатчмейер прикидывал даже, не уволить ли ему Макморди, но потом раздумал. Кстати же, он терпеть не мог этот деревянный домище в Мэне, а раз Бэби больше нет…
– Жуткое переживание, – сказал он. – Ужасная потеря.
– Еще бы, – сказал Макморди, – сколько красоты пропало зря.
– Музейный экспонат, памятник прошлого. Люди из Бостона приезжали, чтоб только полюбоваться.
– Я про миссис Хатчмейер, – сказал Макморди. Хатчмейер язвительно покосился на него.
– Узнаю вас, Макморди. В такую минуту – и думать про секс.
– Я не в том смысле, – возразил Макморди. – С характером была женщина.
– Вот это верно, – сказал Хатчмейер. – И я хочу увековечить ее память в книгах. Она, между прочим, очень любила читать. Надо издать «Девства ради» в кожаном переплете с золотым тиснением, шрифт декоративный. Назовем его «Мемориальным изданием памяти Бэби Хатчмейер».
– Будет сделано, – сказал Макморди.
* * *
А пока Хатчмейер заново входил в роль издателя, Соня Футл плакала в номере Грамерси-парк отеля, лежа ничком на постели. Ее терзало горе пополам с виною. Единственный человек, который ее любил, погиб из-за нее. Она посмотрела на телефон и подумала, не позвонить ли Френсику, но в Англии сейчас было за полночь И она послала телеграмму:
ПИТЕР ПОГИБ ВИДИМО УТОНУЛ МИССИС ХАТЧМЕЙЕР ТОЖЕ ПОЛИЦИЯ РАССЛЕДУЕТ ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПОЗВОНЮ КОГДА СМОГУ СОНЯ.
Глава 15
Утром Френсик явился на Ланьярд-Лейн в чудном настроении. Все на свете было замечательно, солнце сияло, «Девство» начнут раскупать, как только откроются магазины, а главное – хатчмейеровские два миллиона долларов благополучно лежат на текущем счете фирмы «Френсик и Футл». Перевод пришел на прошлой неделе; надо только вычесть четыреста тысяч комиссионных и переправить остаток минус куш Джефри мистеру Кэдволладайну и его загадочному клиенту. Френсик как раз и собирался это сделать, не откладывая. Он забрал почту из ящика и поднялся к себе. Там он уселся за стол, заправил в ноздрю первую дневную понюшку и разобрал письма, под конец обнаружив среди них телеграмму.
– Ну и ну, телеграмма! – ворчливо подивился он спешке напористого автора и развернул бланк. Радужная панорама мира вмиг распалась; на ее месте возникли разрозненные и жуткие образы, порожденные загадочными телеграфными словами. Пипер погиб? Видимо, утонул? Миссис Хатчмейер тоже? Скупые слова стали в его мозгу вопросами, и он попытался с ними справиться. Лишь через минуту до Френсика целиком дошел смысл телеграммы, который вызвал у него сомнение, а затем спасительное недоверие. Пипер не мог погибнуть. В уютном мирке Френсика смерти не было, о ней только писали. Смерть – это что-то нереальное, отдаленное, вымышленное. Но вот несколько слов, не разделенных знаками препинания и напечатанных на клочках бумажной ленты, принесли с собой смерть. Пипер погиб. Миссис Хатчмейер тоже, но она Френсика не волновала, за нее он не был в ответе. А за Пипера был. Френсик сам отправил его на смерть. И ПОЛИЦИЯ РАССЛЕДУЕТ ПРЕСТУПЛЕНИЕ – значит, на несчастный случай не свалишь. Преступление и гибель – читай убийство, а убийство Пипера – это был уж какой-то невыносимый ужас. Френсик обмяк, посерел и съежился.
Через некоторое время он заставил себя перечесть телеграмму. Но в ней стояли те же самые слова. ПИПЕР ПОГИБ. Френсик отер лицо платком и попытался представить, что же случилось. ВИДИМО УТОНУЛ. Если Пипер погиб, то откуда сомнения, утонул он или нет? Про погибшего обычно известно, что он погиб. И почему не звонит Соня? ПОЗВОНЮ КОГДА СМОГУ – еще одна загадка в придачу к загадочному посланию. Где же она, если не может сразу позвонить? Френсик представил себе Соню на больничной койке, но тогда бы она так и сообщила. Он потянулся к телефону, чтобы позвонить в «Хатчмейер Пресс»; потом сообразил, что в Нью-Йорке еще ночь и на службе никого нет. Придется подождать двух часов. Он сидел уставившись на бланк и пытался мыслить практически. Раз полиция расследует преступление, значит, они обязательно станут копаться в прошлом Пипера и в два счета докопаются, что он – не автор «Девства». Затем… о, господи, узнает Хатчмейер, и расплата будет дьявольская Вернее, хатчмейеровская. Он потребует назад свои два миллиона долларов, а вдобавок потянет в суд за нарушение контракта или за мошенничество. Слава богу, хоть деньги еще в банке. Френсик перевел дух.
Чтобы отвлечься от мыслей о жутких последствиях, которыми грозила телеграмма, он пошел в Сонин кабинет и отыскал в секретере письмо мистера Кэдволладайна, выражающее согласие на замещение автора Пипером в американском турне. Френсик тщательно изучил письмо и положил его обратно. Все-таки есть какое-то прикрытие на случай неприятностей с Хатчмейером: мистер Кэдволладайн и его клиент – сообщники фирмы «Френсик и Футл». Если придется вернуть два миллиона – вернут свою долю как миленькие. Углубившись в будущее, Френсик постепенно перестал винить себя и переадресовал вину анонимному автору. Вот из-за кого погиб Пипер. Если бы этот мерзавец не скрывался под nom de plume, то Пипер был бы жив.
Тянулись утренние часы, Френсик не мог работать и все больше расстраивался. Ведь Пипер был ему по-своему дорог. А теперь его нет в живых. Френсик печально сидел за столом, глядел на ковент-гарденские крыши и безмолвно оплакивал Пипера. Бедняга, прирожденный мученик, а вернее сказать – мученик от литературы. Скорбное зрелище: человек, который не смог бы ничего написать ради спасения собственной жизни…
Френсик даже подскочил в кресле: уж очень точно подумалось. Да, Пипер погиб, так и не живши. Все отпущенные ему годы он угробил на то, чтобы пробиться в печать, и не пробился. Почему же людей вроде него так тянет к писанию, что за одержимость печатным словом приковывает их к письменным столам? В эту самую минуту тысячи других Пиперов сидят во всем мире над кипами чистой бумаги и заполняют ее словами, которые никто никогда не прочтет, но в которых им, от наивного самомнения, чудится глубокая значительность. И Френсику стало еще грустнее. Это все его вина. Ему надо было проявить решительность и здравый смысл – и сказать Пиперу, что никакой он не романист. А он вместо этого ободрял его. Скажи он нужные слова – и Пипер был бы жив, может, даже нашел бы свое истинное призвание – клерка или слесаря, – женился бы и зажил, так сказать, своим домом. Во всяком случае, не было бы этих пустопорожних лет в полупустых пансионах на пустынных приморских курортах, где Пипер жил Конрадом, Лоуренсом и Генри Джеймсом – бледный призрак обожаемых мертвецов. Он ведь и умер подставным лицом, автором романа, которого не писал. Зато где-то живет как ни в чем не бывало человек, подставивший его вместо себя.
– Ну и ну, телеграмма! – ворчливо подивился он спешке напористого автора и развернул бланк. Радужная панорама мира вмиг распалась; на ее месте возникли разрозненные и жуткие образы, порожденные загадочными телеграфными словами. Пипер погиб? Видимо, утонул? Миссис Хатчмейер тоже? Скупые слова стали в его мозгу вопросами, и он попытался с ними справиться. Лишь через минуту до Френсика целиком дошел смысл телеграммы, который вызвал у него сомнение, а затем спасительное недоверие. Пипер не мог погибнуть. В уютном мирке Френсика смерти не было, о ней только писали. Смерть – это что-то нереальное, отдаленное, вымышленное. Но вот несколько слов, не разделенных знаками препинания и напечатанных на клочках бумажной ленты, принесли с собой смерть. Пипер погиб. Миссис Хатчмейер тоже, но она Френсика не волновала, за нее он не был в ответе. А за Пипера был. Френсик сам отправил его на смерть. И ПОЛИЦИЯ РАССЛЕДУЕТ ПРЕСТУПЛЕНИЕ – значит, на несчастный случай не свалишь. Преступление и гибель – читай убийство, а убийство Пипера – это был уж какой-то невыносимый ужас. Френсик обмяк, посерел и съежился.
Через некоторое время он заставил себя перечесть телеграмму. Но в ней стояли те же самые слова. ПИПЕР ПОГИБ. Френсик отер лицо платком и попытался представить, что же случилось. ВИДИМО УТОНУЛ. Если Пипер погиб, то откуда сомнения, утонул он или нет? Про погибшего обычно известно, что он погиб. И почему не звонит Соня? ПОЗВОНЮ КОГДА СМОГУ – еще одна загадка в придачу к загадочному посланию. Где же она, если не может сразу позвонить? Френсик представил себе Соню на больничной койке, но тогда бы она так и сообщила. Он потянулся к телефону, чтобы позвонить в «Хатчмейер Пресс»; потом сообразил, что в Нью-Йорке еще ночь и на службе никого нет. Придется подождать двух часов. Он сидел уставившись на бланк и пытался мыслить практически. Раз полиция расследует преступление, значит, они обязательно станут копаться в прошлом Пипера и в два счета докопаются, что он – не автор «Девства». Затем… о, господи, узнает Хатчмейер, и расплата будет дьявольская Вернее, хатчмейеровская. Он потребует назад свои два миллиона долларов, а вдобавок потянет в суд за нарушение контракта или за мошенничество. Слава богу, хоть деньги еще в банке. Френсик перевел дух.
Чтобы отвлечься от мыслей о жутких последствиях, которыми грозила телеграмма, он пошел в Сонин кабинет и отыскал в секретере письмо мистера Кэдволладайна, выражающее согласие на замещение автора Пипером в американском турне. Френсик тщательно изучил письмо и положил его обратно. Все-таки есть какое-то прикрытие на случай неприятностей с Хатчмейером: мистер Кэдволладайн и его клиент – сообщники фирмы «Френсик и Футл». Если придется вернуть два миллиона – вернут свою долю как миленькие. Углубившись в будущее, Френсик постепенно перестал винить себя и переадресовал вину анонимному автору. Вот из-за кого погиб Пипер. Если бы этот мерзавец не скрывался под nom de plume, то Пипер был бы жив.
Тянулись утренние часы, Френсик не мог работать и все больше расстраивался. Ведь Пипер был ему по-своему дорог. А теперь его нет в живых. Френсик печально сидел за столом, глядел на ковент-гарденские крыши и безмолвно оплакивал Пипера. Бедняга, прирожденный мученик, а вернее сказать – мученик от литературы. Скорбное зрелище: человек, который не смог бы ничего написать ради спасения собственной жизни…
Френсик даже подскочил в кресле: уж очень точно подумалось. Да, Пипер погиб, так и не живши. Все отпущенные ему годы он угробил на то, чтобы пробиться в печать, и не пробился. Почему же людей вроде него так тянет к писанию, что за одержимость печатным словом приковывает их к письменным столам? В эту самую минуту тысячи других Пиперов сидят во всем мире над кипами чистой бумаги и заполняют ее словами, которые никто никогда не прочтет, но в которых им, от наивного самомнения, чудится глубокая значительность. И Френсику стало еще грустнее. Это все его вина. Ему надо было проявить решительность и здравый смысл – и сказать Пиперу, что никакой он не романист. А он вместо этого ободрял его. Скажи он нужные слова – и Пипер был бы жив, может, даже нашел бы свое истинное призвание – клерка или слесаря, – женился бы и зажил, так сказать, своим домом. Во всяком случае, не было бы этих пустопорожних лет в полупустых пансионах на пустынных приморских курортах, где Пипер жил Конрадом, Лоуренсом и Генри Джеймсом – бледный призрак обожаемых мертвецов. Он ведь и умер подставным лицом, автором романа, которого не писал. Зато где-то живет как ни в чем не бывало человек, подставивший его вместо себя.