В то же время неопределенность существования ничего хорошего не сулила – Ося видел, как переменилась Оля, как гасли ее глаза.
Зимой Ося поехал в Москву, на заработки в издательства. Вернулся окрыленный – Москва бурлит. Зародилось новое движение – «Бедные родственники». Они активно протестуют против бюрократических формальностей ОВИРа, выходят с плакатами на улицы, их активно поддерживают зарубежные правозащитники. Власть взбудоражена. «Отказников» понемногу начали выпускать… Ничто так не окрыляет, как победа, маленькая, едва пробившаяся, но победа, – в Ленинграде пахнуло надеждой.
Оля давно не испытывала подобного азарта. Человеку ее склада важно видеть цель – это все определяет. Терять больше нечего. Нет, она не уйдет из жизни, она будет бороться до конца. Одной своей внешностью – открытый ясный взгляд больших серых глаз под темными, красиво изогнутыми бровями, чуть припухлые трепетные губы, аккуратный, точно очерченный носик и добрая улыбка, с ямочками на округлых щеках, – она внушала окружающим надежду на успех, поднимала дух и настроение. Такая не могла предать, оставить, обмануть. От своих обид, от обид многих славных, честных людей, с которыми она познакомилась в эти годы на порогах государственных учреждений, в Оле пробудилось какое-то мессианское нетерпение. Оля прониклась мыслью: маленькая борьба за себя, за свою семью есть часть большой борьбы за всех, за справедливость, за свободу для всех – русских, украинцев, татар… Да, началась борьба за исход евреев на свою родину, а выльется она в борьбу за свободу других людей – здесь, в России. Уверенность в правоте своего дела заставила ее иначе взглянуть на ценности, которые доселе окружали ее жизнь. Эти ценности давно начали терять свою значимость, особенно после встреч с родителями, а теперь вообще исчезли из ее жизни. Классическая формула: «Патриотизм – последнее прибежище негодяя» – приобрела вполне осязаемые формы. Людьми должна править иная идея: «Патриотизм – форма свободы, форма человеческого достоинства».
Никогда еще жители окраинного ленинградского района Купчино не видели у подъезда ничем не примечательного дома машин с дипломатическими номерами. Журналисты, сотрудники зарубежных правозащитных организаций проявляли интерес к движению «Бедные родственники», штаб-квартира которого находилась под крышей дома Латинских. Единственное оружие «отказников» – гласность. Та самая гласность, о которой заговорили с приходом нового лидера страны – Михаила Сергеевича Горбачева. Заговорить-то заговорили, а между тем тюрьма «Кресты» ломилась от контингента, поверившего в эту «гласность»…
Художник Ося с помощниками-«отказниками» принялись рисовать огромные плакаты: «Виктор Сердюк – отпусти свою дочь Ольгу на свободу!», «Дедушка Витя – дай моей маме самой решать свою судьбу!»… Плакатов было пять, красочных, броских, на деревянных опорках. Задача простая – выставить плакаты у главного входа в обсерваторию, где работал отец Оли.
Оля, как официально признанный руководитель организации, взяла на себя разработку всех «мелочей». Определила дату – девятое марта 1988 года. Послала в исполком запрос на разрешение демонстрации. Письменно предупредила дирекцию обсерватории, партийные органы. Сделала все, как советовали опытные москвичи. Чтобы не дать будущему суду обвинить организацию в нарушении закона… Сообщила зарубежным корреспондентам. Поставила в известность консульства Англии и Франции. И лично вице-консула США господина Гудрича…
Ночью Латинские не могли уснуть – решали, как быть с Анечкой, ей ведь только девять лет. Точку поставила Оля:
– Наш ребенок, как ни печально, должен быть боец. Должен быть готовым ко всему. После восемнадцати она отсюда уедет, пусть одна, но уедет. Анечка завтра будет рядом с нами. И все!
Сотрудники Геофизической обсерватории имени Воейкова в это утро были озадачены – на тихой улочке у обсерватории они насчитали три милицейские «ракушки» и две машины «скорой помощи». С чего бы это?.. Семейство Латинских и их сподвижники собрались в условленном месте у станции метро «Площадь Мужества». Казалось, это кучкуется группа туристов, если бы один из них не придерживал детскую коляску, а макушку другого паренька дерзко не украшала плоская шапочка-кипа. Кроме того, многие в руках держали рулоны и чертежные тубусы. Оживленно переговариваясь, группа двинулась по улице Генерала Карбышева к обсерваторскому комплексу… Оля вглядывалась вдаль – проходными дворами от Политехнической улицы должны появиться зарубежные журналисты и наблюдатели из консульств, так договорились – присутствие митингующих обеспечивала группа поддержки. Однако пока Оля видела лишь милицейские «воронки» и машины «скорой помощи»…
У главного входа в обсерваторию группа остановилась, рассредоточилась вдоль тротуара и развернула свои плакаты. Так, вероятно, Тимур и его команда предъявляли ультиматум хулигану Квакину – не хватало только пионерского горна… В окнах обсерватории появились любопытствующие лица…
Казалось, они уже вечность стоят перед сумрачным обсерваторским корпусом. Но прошло всего минуты две или три. И тут боковым зрением Оля увидела бегущих от «воронков» милиционеров…
– Кто позволил?! – проорал грузный офицер. – Где разрешение на пикет?! Вы писали в исполком? А вам не ответили?! Сворачивайте свою наглядную агитацию!
В машину их! – приказал он подчиненным. – Подгоняй сюда транспорт!
Последовала безобразная возня. Часть плакатов в суматохе превратили в клочья, а часть, как вещдок, свернули и отправили в чрево «воронка» вместе с «Бедными родственниками». Ося подсадил Анечку, Оля протянула руки из вонючего «транспорта» и приняла дочь. С высоты машины она заметила в окружающей толпе ребят из группы поддержки.
– Только без рук, без рук! – огрызался Ося на милицейское усердие.
– Дай ему поджопник, живее будет! – разорялся офицер.
В отделении милиции составили протокол, и вскоре «родственников» повезли в суд. Дежурная судья – неопрятная, грузная дама, – упрятав колечко сивых волос под косынку, тут же самолично отстукала приговор на ветхой пишущей машинке. Оле (с Анечкой), а также двум другим «родственникам» – штраф по сорок рублей. Осе и двум особо горластым молодым людям впаяли по десять суток ареста – за нарушение общественного порядка. Суд окончательный и обжалованию не подлежит. Что?! Объявите голодовку? Голодайте на здоровье! Все! Увести осужденных!
Оля металась по квартире. Куда их отправили, в какую тюрьму? Надо все выяснить, отнести передачу, теплые вещи… В те времена ни одна связь так быстро в Ленинграде не работала, как «почта отказников». Срочно созванный совет «родственников» вывел Олю на Никиту Сергеевича Демина, альтруиста, человека «со связями», которые он наладил за многолетний опыт общения как с правозащитниками, так и с властями. Демин хлопотал за осужденных. Бескорыстно, на свой страх и риск. Он контролировал Фонд помощи, основанный на пожертвованиях – отечественных и зарубежных… Созвонившись с Деминым, Оля вскоре узнала, что Ося с товарищами сидит в тюрьме на улице Каляева, что им необходимо доставить теплые вещи, мыло, полотенце – «суточникам» это все не положено, – а с едой можно повременить – они объявили голодовку, все сожрут охранники…
– Как сядут евреи, так сразу скандалы и голодовки, – ворчал сонный офицер, принимая от Оли баул с вещами для троих «суточников». – Наш брат сидит тихо, ест что дают. Как сядет еврей – скандал и голодовка. Ничего, долго не проголодуют – себе дороже…
Ночью в новостях зарубежных «радиоголосов» Оля, замирая, слушала сообщения о демонстрации «отказников» в Ленинграде. Своя фамилия казалась ей чужой, не имеющей к ней отношения… Тотчас затрещал телефон. Олю поздравляли, словно они с Осей получили разрешение на выезд. Были и другие звонки – из Франции, Англии, Бельгии, Америки. Оказывается, мир такой маленький. Интересовались началом активных протестов в Ленинграде. Особенно в связи с предстоящим митингом в Александровском сквере, на котором Оля должна выступать как руководитель движения «Бедные родственники» и рассказать об аресте…
На митинге в Александровском сквере, не обращая внимания на ораву милиционеров и стукачей, Оля познакомилась с вице-консулом США господином Гудричем и сотрудниками консульства Англии и Франции… Оле казалось, что она падает в пропасть. Упоение опасностью – удивительное свойство человеческой психики. Оля шла вперед, точно заговоренная. Она знала, что сейчас нельзя делать паузу. Следующий намеченный митинг у завода «Позитрон», где работал ее брат, должен быть проведен «по графику», объявленному журналистам. Ведь брат и сестра Оли шли в одной упряжке с родителями… Оля была уверена, что ее арестуют. Насчет Анечки она не беспокоилась – новые ее друзья позаботятся о ребенке, а там, глядишь, выйдет из тюрьмы Ося…
Так и случилось. Демонстрация у завода «Позитрон» с плакатом «Сергей Сердюк, гибель сестры – не путь к карьере» окончилась арестом трех человек основной группы. На этот раз Олю с товарищами в суд не везли – судья сам приехал в милицию. Арестанты могли гордиться таким вниманием. Оля совершенно «обнаглела» – затребовала для себя и товарищей адвоката.
Судья отпустил подсудимых, дав им три дня на поиск адвокатов. Что, кстати, оказалось делом не простым. Большинство адвокатов от дела открещивались, не хотели ввязываться в политику, боялись. Бывалый «отказник» Зелеченок посоветовал обратиться к известному адвокату Юрию Шмидту. Тот согласился, но попросил несколько дней для ознакомления с делом…
Ося вернулся из тюрьмы через… одиннадцать суток. Пересидел! Судья, та баба в косынке, перепутала даты начала и конца заточения… Ося вернулся обросший, худой, глазастый. Тюремщики его отвезли в безлюдное, бестранспортное место. «Думал, что везут на расстрел», – всерьез сказал Ося. Высадили в поле и уехали… «Слава богу, – всплакнула Оля. – Меня, наверное, тоже посадят. Хорошо, что ты вернулся – присмотришь за Анечкой». – «Только не вздумай голодать, – вздохнул Ося. – Толку мало… Впрочем, может, обойдется, у тебя хороший адвокат». – «Не обойдется, – ответила Оля. – Я не хочу оправдательного приговора. Нужен нормальный, гласный судебный процесс. При журналистах. Если меня и ребят оправдают – наше дело уйдет в песок. Я адвоката просила – не надо защищать. Его задача – противопоставить наше дело аморальной незаконной государственной политике. Отсижу десять суток, ничего страшного». – «Десять суток! – усмехнулся Ося. – Поверь, это тяжелое испытание. Человек, осужденный на длительный срок, не чувствует того, что сваливается на голову «декадника». Когда власть старается обеспечить тебя по полной программе. Шанс попасть в психушку после десяти суток гораздо выше, чем после длительного срока, – статистика…»
Оле присудили пятнадцать суток. Такой срок за нарушение общественного порядка выносят крайне редко. Основание – вторая судимость, главный организатор, вовлечение малолетней в свое преступление…
Адвокат обескураженно пожал плечами – он старался соблюсти наказ своей клиентки… но не ради такого приговора! Оля одобряюще кивнула – все идет как надо. Вон, иностранные журналисты долбят перьями блокноты…
В центре Северной столицы России есть короткая улочка, названная в честь человека, бросившего бомбу в московского генерал-губернатора.
В шестом доме по улице Каляева, во втором дворе, размещается хмурое заведение: внутренняя тюрьма МВД – место, где томился Ося и куда доставили Олю. На первом этаже, отрезанные от мира холодными стенами, разместились две просторные клети-накопители со ржавыми надписями «Мужчины» и «Женщины». Из-за толстых прутьев решетки доносился забористый мат…
После накопителя Олю повели на второй этаж, в камеру. Две сокамерницы с одинаковыми синими физиономиями с удивлением оглядели светловолосую фею, неизвестно как очутившуюся в этом смрадном мусорном баке, в камере с расколотым черным унитазом, на котором сидела еще одна заключенная. Мужчина-охранник, что привел Олю, не внес никакого изменения в ландшафт. Указал Оле ее нары и объявил, что на сегодня ей пайка не положена – она не поставлена на довольствие. Оля молчала. Вид камеры и ее обитателей подавил Олю. Заключенная, сидевшая на унитазе, лениво сползла со своего трона и, белея ягодицами в сизом мареве камеры, дернула веревку бачка, подождала и проговорила беззлобно: «Во, бля, опять слив не работает», затем натянула штаны и добавила: «Хорошо еще срать нечем…»
Оля, подавляя тошноту, сказала, глядя в сонные гляделки охранника, что она вообще отказывается от пайки, объявляет голодовку и требует бумагу, чтобы письменно об этом заявить. Охранник пожал плечами и вышел…
Честно говоря, Оля о голодовке не помышляла, помнила наказ Оси, но вид камеры, а главное, уверенность в том, что отсюда ни до какого начальства не докричишься, в какой-то момент подсказали ей выход…
Вскоре Олю увели в кабинет начальника тюрьмы: объявление голодовки, тем более «политической заключенной», за делом которой следят зарубежные журналисты, – факт малоприятный. Начальник принялся популярно объяснять – заключенный, объявивший голодовку, не выходит на работу. Невыход на работу – нарушение дисциплины. Нарушение дисциплины – наказание в штрафном изоляторе, в просторечии – ШИЗО. Так что начальство имеет право отправить Олю в ШИЗО.
– Вы на все имеете право, – ответила Оля, борясь со страхом. – А мое право – есть вашу пайку или нет. И написать об этом официальное заявление. Буду сидеть в вашем противном ШИЗО.
– Противном ШИЗО, – повторил начальник и приказал отвести заключенную в штрафной изолятор.
По дороге охранник, добродушный с виду украинец, говорил сокрушенно:
– Така гарна дивчина, и что тобы в том ШИЗЕ. Ты ж там таки хвори соберешь, жизнь будешь маяться. Снидай их баланду, закрой глаза и снидай.
Пришли. Дверь тяжко и длинно скрежетала, словно не хотела оставлять Олю в этом ШИЗО, наконец захлопнулась. Несколько минут, пока глаза привыкали к полумраку, Оля стояла, оглушенная тишиной. Наконец проявились контуры узкого – в три шага – каменного мешка. Стены склизлые от каких-то испарений. Нар нет. На уровне груди железное сиденье, на которое надо еще как-то взобраться. В углу дыра-параша. И, о ужас, на полу что-то копошилось – крысы, тараканы?! «Боже мой, неужели Ося здесь сидел?» – подумала Оля. Она прислонилась к стене. Острый холод проник под одежду, обжег спину. Так она будет стоять весь день. На ночь, как предупредил конвоир, ее будут отводить в соседнюю камеру спать на нарах. А в пять утра вернут сюда – до десяти вечера. И так пятнадцать суток!..
Дверь ШИЗО отворилась. Олю вновь повели в кабинет начальника, приказывая всем встречным отвернуться лицом к стене, чтобы никто не видел, какого опасного преступника ведут по коридору.
В кабинете, кроме начальника, находился его помощник, лощеный красавчик, и пожилой врач.
– Меня все устраивает, – проговорила Оля. – Буду сидеть в ШИЗО.
Тюремщики насупились.
– Я ознакомился с вашим анамнезом, – сказал врач. – При вашем состоянии здоровья голодать, а тем более сидеть в ШИЗО означает получить неминуемые осложнения. Подумайте!
Оля молчала.
– Ах, с такой бы женщиной куда-нибудь на танцы, в ресторан, – прогнусавил красавчик зам. – Ольга Викторовна, вы такая нежная, красивая…
Оля подняла глаза. О чем он говорит, этот обалдуй?!
– Лучше сидеть в ШИЗО, – произнесла она злобно, – чем с вами в ресторане!
Начальник предложил подчиненным покинуть кабинет.
Несколько минут он молчал, разглядывая тоненькую Олю, сидевшую на краю стула.
– Послушайте, Оля, по закону мы обязаны тем, кто сидит в ШИЗО, выдать арестантскую одежду. С вас снимут все теплые вещи, даже, простите, колготки, чтобы избежать суицида. Самый страшный враг ШИЗО – холод. Люди после нескольких дней в ШИЗО попадают на больничную койку. А после пятнадцати суток вам обеспечена психиатрическая больница. И это в лучшем случае. Поверьте. Я вам не угрожаю, Оля. У меня дочь такая, как вы. Между нами говоря, я вам сочувствую. И понимаю ваши проблемы, дочка, но как вы будете бороться за свои права, если попадете в психушку? Вам по закону во всем откажут. – Оля вслушивалась в слова начальника, в интонацию его голоса. – Сейчас возвращайтесь в камеру, подумайте. Встретимся завтра.
Олю увели в камеру, где ее ждало новое мучение – общение с сокамерницами. Но как раз это испытание оказалось на удивление легким и даже увлекательным. Женщины с теплотой отнеслись к злоключениям Оли, не вникая в тонкости и детали. Им достаточно было понятие «политическая». Как?! Хрупкая, тонкая, с белой нежной кожей, бросается в бой с системой, что их, таких здоровенных баб, превратила в алкоголиков, бомжей, проституток. «Слушай, Ольга, выйдем из тюряги, я тебе – помощница! – заявила одна. – А пока вот возьми мой узел под голову, вместо подушки».
Женщины дружно справили на нарах что-то вроде постели… Сам факт, что Оля должна отмотать пятнадцать суток, внушал им почтение. Их срока «тянули» максимум на 5–8 суток. Рассказы сокамерниц об их злоключениях, в свою очередь, нагоняли на Олю ужас. Страшной, унизительной, незнакомой была жизнь этих женщин. Бросившие детей, битые мужьями, любовниками, изнасилованные милиционерами… Воровство, наркомания, болезни… Оля, цепенея, слушала их истории. И сердце сжималось от жалости и сострадания… А женщины слушали рассказы Оли о какой-то другой, инопланетной жизни необыкновенных, смелых, умных и красивых людей. И дружно уговаривали Олю отказаться от голодовки, от ШИЗО, где одна из них просидела денек… Оля и сама уже сомневалась. Слова начальника относительно психушки ее и впрямь сразили – как же она будет продолжать свое дело, бороться с родителями, выступать за права «отказников», руководить «Бедными родственниками», если ее официально объявят умалишенной – подобного статуса больше всего опасаются в этой стране все правозащитники. Оля и в голову не брала, что она и в самом деле может тронуться в ШИЗО… если вообще выживет…
Отбыв свои пятнадцать суток, Оля вышла из тюрьмы и уже через неделю руководила демонстрацией «Бедных родственников» в Москве, у Библиотеки имени Ленина. На демонстрацию она вышла «подготовленной» – с мылом, зубной щеткой и прочими необходимыми вещами на случай нового ареста. Однако в Москве «родственников» не тронули. Простояв полчаса под телекамерами и блицами фотожурналистов, демонстранты разошлись. 1989 год. Лед тронулся. «Бедных родственников», «режимников» и прочих «отказников» начали выпускать. То ли помог визит президента Рейгана, то ли «новый курс» Горбачева, но брешь пробили…
Однако семейство Латинских продолжало сидеть «в отказе». Иностранные юристы, зачастившие в их квартиру, опускали руки. Они готовы были бесплатно отстаивать права Латинских на эмиграцию, но перед российской Фемидой терялись – здесь международные юридические нормы были пустым звуком.
Последующие визиты к родителям по-прежнему оканчивались для Оли ничем. Страх сковал этих людей, они были уверены в случайности либеральных послаблений – в стране, где они жили, нет и не может быть никаких свобод.
Но, оказывается, есть вещи посильнее страха – деньги! Оля решила выкупить себя у родителей. Как эта простая мысль не пришла ей в голову раньше?! Она явилась к матери и сказала: «Как вы ни скрывали, я знаю – папа ушел от тебя к другой женщине. Тебе трудно. Я тебе дам денег взамен справки. Определись с суммой…»
Отец на предложение дочери заявил, что честь советского офицера неподкупна, на что Ося ему сказал: «У, крыса!» – но бить не стал, не хотелось возвращаться в тюрьму… А через неделю отец позвал Олю на разговор: «Приходи. Есть о чем поговорить». Возможно, его допекли «Информационные бюллетени», что в машинописном варианте выпускала Оля тиражом в двести экземпляров. В бюллетенях подробно описывалась жизнь полковника во всех подробностях, известных только близким, – благо у человека всегда есть что скрывать, даже у полковника. Кроме «дела Латинских», бюллетени широко освещали многие правовые вопросы, связанные с эмиграцией, конфликты в семьях «отказников» и т. п. А возможно, полковника вызвали в соответствующую организацию и сказали: «Хватит валять дурака. Кончилось твое время. Скоро дочери не понадобится твое разрешение. Спеши хватануть свой кусок, полковник…»
Словом, отец пригласил к себе дочь. Сам, впервые за десять лет. Ему хотелось выторговать одно условие – чтобы Оля в своем очередном бюллетене написала, что… понимает его отцовские чувства, чувства настоящего патриота своей Родины.
– Черт с ним, – решил Ося. – Пиши, что он хочет. Иначе помрет от страха… Ну а старуха что?
– Старуха, – сказала Оля, – требует деньгами. Из расчета двадцать рублей в месяц на двадцать лет вперед. Четыре тысячи восемьсот рублей!
– Нехило! – ответил Ося. – Ладно. Соберем как-нибудь. Квартиру продадим… Пусть живет старушка!
Так закончилась эпопея семьи Латинских.
Виктор Федорович – человек из Ташкента
Когда я проснулся, поезд стоял. Солнце жирно текло в щели оконной шторки. Раздвинув полоски жалюзи, я прочитал на фронтоне неказистого здания вокзала: «Ламар, штат Колорадо»… Доброе утро, Колорадо! Помнится, на факультетских вечерах в моем бакинском институте мы пели под гитару песню со словами: «Девушка из штата Колорадо – та-та-ти-та. Девушка из Колорадо-Спрингс»… Где же тот знаменитый Колорадо-Спрингс, столица зимних всемирных Олимпийских игр? Вероятно, там, где даль морщат ломаные контуры Скалистых гор. А здесь, на Великих равнинах, где притулился убогий городишко Ламар, унылая для глаз скучища. Тот же безликий пейзаж, который я проспал, пересекая Канзас…
Наскоро приведя себя в порядок, я отправился завтракать. Официантка с обольстительными бедрами, обтянутыми эластиком брюк, встретила меня улыбкой. Не старайтесь, пани, на этот раз я не дам вам провести себя за нос – выужу из меню только то, что оплачивает фирма… Кофе, омлет с сыром, булочку с джемом. Заказал и отвернулся к окну. Вероятно, мой вчерашний дружок, мессенджер Боб, еще дрыхнет. Да и вообще в ресторане пока было пустовато.
Завершив трапезу, я расписался на счете, тем самым подтвердив законность своего завтрака, и, поднявшись, направился к заветной двери, что вела на смотровую площадку…
Вау! Так это я оказался самым соней – салон был заполнен пассажирами, усердно глазеющими на штат Колорадо сквозь стеклянные стены смотровой площадки. И впрямь американцы не упустят то, за что уплачено… Виновато улыбаясь, я разыскал свободное кресло и торопливо нырнул в его податливые кожаные объятия.
За прозрачной стеной, словно меха гармони, растягивались хмурые февральские поля, точно как где-нибудь в средней полосе России. Вот тянется низкое белое строение, огражденное кольями с перекладинами, наподобие кошары. Блеснула спина реки. Появилось небольшое озерцо с какой-то игрушечной с виду плотиной… Степь, степь. И вновь участок, огороженный проволокой, со сторожевыми вышками по углам, в центре участка – глухое строение, возможно тюрьма. А может, что-нибудь по военной части?
Надо заметить, что за время пребывания в Америке я ни разу не видел человека в военной форме – ни разу и нигде, кроме как в охране Белого дома и на Арлингтонском кладбище. Не видел и военной техники. Только списанный гигант-авианосец, что стоит для обозрения на Ист-ривер, в Нью-Йоркском порту. Хотя в Колорадо, возможно, военные мне наконец повстречаются. Здесь, согласно справочнику, размещается Главная академия ВВС США, Агентство по аэрокосмической обороне, Центр секретной документации, Служба национальной безопасности и множество других ведомств, сотрудников которых отмечает военная форма…
Минут двадцать поезд гнал себя вдоль «специализированных» свалок. Вначале – долгое кладбище автомобилей. Пауза. Кладбище холодильников. Пауза. Кладбище кухонных раковин и ванн. Пауза. Кладбище телевизоров… Уф! Наконец выбрались к открытому пейзажу. Степь сменилась холмами, похожими на застывшие волны океана. Где-то там, вдали, холмы переходили в гряду Скалистых гор – красоту и гордость штата Колорадо. Там, говорят, и впрямь удивительные ландшафты – каньоны, горные реки, водопады, леса и снега, снега, снега горного плато с царственной вершиной Элберт, взметнувшейся более чем на четыре тысячи метров. У самого предгорья раскинулась столица штата – Денвер, ультрасовременный город, с небоскребами, вокзалами, аэропортом, с населением в полмиллиона человек, среди которых затерялся и Лев Яковлевич Резников, некогда известный в Ленинграде врач-уролог, вернувший многим мужчинам «второе дыхание». Он уехал, не выдержав козней, которые беспрестанно чинили ему на работе. Поначалу Лев Яковлевич мыкался в этом Денвере, похоронил здесь любимую жену. Потом обжился, привык, устроился на работу к собственному сыну – тоже урологу – консультантом. Самостоятельно практиковать ему было запрещено – возраст…
За обзорным стеклом открывалась широкая панорама, точно я сидел не в салоне вагона, а на гребне одного из холмов. Движение поезда утратило резвость – состав преодолевал подъем. Профиль дороги изменился, стал извилистым. Наш тепловоз черным жучком появлялся то справа по ходу, то слева, волоча за собой серебристое туловище состава: семь грузовых вагонов, за ними – пять пассажирских, и замыкали состав еще семь грузовых… Над прозрачным потолком, в небесной сини, кругами парили две крупные птицы. Ястребы? Соколы? Или орлы? Возможно, с высоты они принимают поезд за гигантскую серебристую змею…