Глеб посмеивался. И как-то мстительно щурил свои настырные глаза. Все матери знатных людей в деревне не любили Глеба. Опасались. И вот теперь приехал кандидат Журавлев…
   Глеб пришел с работы (он работал на пилораме), умылся, переоделся… Ужинать не стал. Вышел к мужикам на крыльцо.
   Закурили… Малость поговорили о том о сем – нарочно не о Журавлеве. Потом Глеб раза два посмотрел в сторону избы бабки Агафьи Журавлевой.
   Спросил:
   – Гости к бабке приехали?
   – Кандидаты!
   – Кандидаты? – удивился Глеб. – О-о!.. Голой рукой не возьмешь.
   Мужики посмеялись: мол, кто не возьмет, а кто может и взять. И посматрив с нетерпением на Глеба.
   – Ну, пошли попроведаем кандидатов,– скромно сказал Глеб.
   И пошли.
   Глеб шел несколько впереди остальных, шел спокойно, руки в карманах, щурился на избу бабки Агафьи, где теперь находились два кандидата.
   Получалось вообще-то, что мужики ведут Глеба. Так ведут опытного кулачного бойца, когда становится известно, что на враждебной улице объявился некий новый ухарь.
   Дорогой говорили мало.
   – В какой области кандидаты? – спросил Глеб.
   – По какой специальности? А черт его знает… Мне бабенка сказала – кандидаты. И он и жена…
   – Есть кандидаты технических наук, есть общеобразовательные, эти в основном трепалогией занимаются.
   – Костя вообще-то в математике рубил хорошо,– вспомнил кто-то, кто учился с Костей в школе.– Пятерочник был.
   Глеб Капустин был родом из соседней деревни и здешних знатных людей знал мало.
   – Посмотрим, посмотрим,– неопределенно пообещал Глеб.– Кандидатов сейчас как нерезаных собак,
   – На такси приехал…
   – Ну, марку-то надо поддержать!..– посмеялся Глеб.
   Кандидат Константин Иванович встретил гостей радостно, захлопотал насчет стола…
   Гости скромно подождали, пока бабка Агафья накрыла стол, поговорили с кандидатом, повспоминали, как в детстве они вместе…
   – Эх, детство, детство! – сказал кандидат.– Ну, садитесь за стол, друзья. Все сели за стол. И Глеб Капустин сел. Он пока помалкивал. Но – видно было – подбирался к прыжку. Он улыбался, поддакнул тоже насчет детства, а сам все взглядывал на кандидата – примеривался.
   За столом разговор пошел дружнее, стали уж вроде и забывать про Глеба Капустина… И тут он попер на кандидата.
   – В какой области выявляете себя? – спросил он.
   – Где работаю, что ли? – не понял кандидат.
   – Да.
   – На филфаке.
   – Философия?
   – Не совсем… Ну, можно и так сказать.
   – Необходимая вещь.– Глебу нужно было, чтоб была – философия. Он оживился.– Ну, и как насчет первичности?
   – Какой первичности? – опять не понял кандидат. И внимательно посмотрел на Глеба, И все посмотрели на Глеба.
   – Первичности духа и материи.– Глеб бросил перчатку. Глеб как бы стал в небрежную позу и ждал, когда перчатку поднимут.
   Кандидат поднял перчатку.
   – Как всегда, – сказал он с улыбкой. – Материя первична…
   – А дух?
   – А дух – потом. А что?
   – Это входит в минимум? – Глеб тоже улыбался.– Вы извините, мы тут… далеко от общественных центров, поговорить хочется, но не особенно-то разбежишься – не с кем. Как сейчас философия определяет понятие невесомости?
   – Как всегда определяла. Почему – сейчас?
   – Но явление-то открыто недавно.– Глеб улыбнулся прямо в глаза кандидату.– Поэтому я и спрашиваю. Натурфилософия, допустим, определит это так, стратегическая философия-совершенно иначе…
   – Да нет такой философии – стратегической! – заволновался кандидат.Вы о чем вообще-то?
   – Да, но есть диалектика природы,– спокойно, при общем внимании продолжал Глеб.– А природу определяет философия. В качестве одного из элементов природы недавно обнаружена невесомость. Поэтому я и спрашиваю: растерянности не наблюдается среди философов?
   Кандидат искренне засмеялся. Но засмеялся один… И почувствовал неловкость. Позвал жену:
   – Валя, иди, у нас тут… какой-то странный разговор!
   Валя подошла к столу, но кандидат Константин Иванович все же чувствовал неловкость, потому что мужики смотрели на него и ждали, как он ответит на вопрос.
   – Давайте установим,– серьезно заговорил кандидат,– о чем мы говорим.
   – Хорошо. Второй вопрос: как вы лично относитесь к проблеме шаманизма в отдельных районах Севера?
   Кандидаты засмеялись. Глеб Капустин тоже улыбнулся. И терпеливо ждал, когда кандидаты отсмеются.
   – Нет, можно, конечно, сделать вид, что такой проблемы нету. Я с удовольствием тоже посмеюсь вместе с вами…– Глеб опять великодушно улыбнулся. Особо улыбнулся жене кандидата, тоже кандидату, кандидатке, так сказать.– Но от этого проблема как таковая не перестанет существовать. Верно?
   – Вы серьезно все это? – спросила Валя.
   – С вашего позволения,– Глеб Капустин привстал и сдержанно поклонился кандидатке. И покраснел.– Вопрос, конечно, не глобальный, но, с точки зрения нашего брата, было бы интересно узнать.
   – Да какой вопрос-то? – воскликнул кандидат.
   – Твое отношение к проблеме шаманизма.– Валя опять невольно засмеялась. Но спохватилась и сказала Глебу: – Извините, пожалуйста.
   – Ничего,– сказал Глеб.– Я понимаю, что, может, не по специальности задал вопрос…
   – Да нет такой проблемы! – опять сплеча рубанул кандидат. Зря он так. Не надо бы так.
   Теперь засмеялся Глеб. И сказал:
   – Ну, на нет и суда нет!
   Мужики посмотрели на кандидата.
   – Баба с возу – коню легче,– еще сказал Глеб.– Проблемы нету, а эти…Глеб что-то показал руками замысловатое,– танцуют, звенят бубенчиками… Да? Но при желании… – Глеб повторил: – При же-ла-нии-их как бы нету. Верно? Потому что, если… Хорошо! Еще один вопрос: как вы относитесь к тому, что Луна тоже дело рук разума?
   Кандидат молча смотрел на Глеба.
   Глеб продолжал:
   – Вот высказано учеными предположение, что Луна лежит на искусственной орбите, допускается, что внутри живут разумные существа…
   – Ну? – спросил кандидат.– И что?
   – Где ваши расчеты естественных траекторий? Куда вообще вся космическая наука может быть приложена?
   Мужики внимательно слушали Глеба.
   – Допуская мысль, что человечество все чаще будет посещать нашу, так сказать, соседку по космосу, можно допустить также, что в один прекрасный момент разумные существа не выдержат и вылезут к нам навстречу. Готовы мы, чтобы понять друг друга?
   – Вы кого спрашиваете?
   – Вас, мыслителей…
   – А вы готовы?
   – Мы не мыслители, у нас зарплата не та. Но если вам это интересно, могу поделиться, в каком направлении мы, провинциалы, думаем. Допустим, на поверхность Луны вылезло разумное существо… Что прикажете делать? Лаять по-собачьи? Петухом петь?
   Мужики засмеялись. Пошевелились. И опять внимательно уставились на Глеба.
   – Но нам тем не менее надо понять друг друга. Верно? Как? – Глеб помолчал вопросительно. Посмотрел на всех.– Я предлагаю: начертить на песке схему нашей солнечной системы и показать ему, что я с Земли, мол. Что, несмотря на то что я в скафандре, у меня тоже есть голова и я тоже разумное существо. В подтверждение этого можно показать ему на схеме, откуда он: показать на Луну, потом на него. Логично? Мы, таким образом, выяснили, что мы соседи. Но не больше того! Дальше требуется объяснить, по каким законам я развивался, прежде чем стал такой, какой есть на данном этапе…
   – Так, так.– Кандидат пошевелился и значительно посмотрел на жену.Это очень интересно: по каким законам?
   Это он тоже зря, потому что его значительный взгляд был перехвачен; Глеб взмыл ввысь… И оттуда, с высокой выси, ударил по кандидату. И всякий раз в разговорах со знатными людьми деревни наступал вот такой момент – когда Глеб взмывал кверху. Он, наверно, ждал такого момента, радовался ему, потому что дальше все случалось само собой.
   – Приглашаете жену посмеяться? – спросил Глеб. Спросил спокойно, но внутри у него, наверно, все вздрагивало. – Хорошее дело… Только, может быть, мы сперва научимся хотя бы газеты читать? А? Как думаете? Говорят, кандидатам это тоже не мешает…
   – Послушайте!..
   – Да мы уж послушали! Имели, так сказать, удовольствие. Поэтому позвольте вам заметить, господин кандидат, что кандидатство – это ведь не костюм, который купил – и раз и навсегда. Но даже костюм и то надо иногда чистить. А кандидатство, если уж мы договорились, что это не костюм, тем более надо… поддерживать. – Глеб говорил негромко, но напористо и без передышки – его несло. На кандидата было неловко смотреть: он явно растерялся, смотрел то на жену, то на Глеба, то на мужиков… Мужики старались не смотреть на него.– Нас, конечно, можно тут удивить: подкатить к дому на такси, вытащить из багажника пять чемоданов… Но вы забываете, что поток информации сейчас распространяется везде равномерно. Я хочу сказать, что здесь можно удивить наоборот. Так тоже бывает. Можно понадеяться, что тут кандидатов в глаза не видели, а их тут видели – кандидатов, и профессоров, и полковников. И сохранили о них приятные воспоминания, потому что это, как правило, люди очень простые. Так что мой вам совет, товарищ кандидат: почаще спускайтесь на землю. Ей-богу, в этом есть разумное начало. Да и не так рискованно: падать будет не так больно.
   – Это называется – "покатил бочку", – сказал кандидат, – Ты что, с цепи сорвался? В чем, собственно…
   – Не знаю, не знаю,– торопливо перебил его Глеб,– не знаю, как это называется – я в заключении не был и с цепи не срывался. Зачем? Тут,оглядел Глеб мужиков,– тоже никто не сидел – не поймут, А вот и жена ваша сделала удивленные глаза… А там дочка услышит. Услышит и "покатит бочку" в Москве на кого-нибудь. Так что этот жаргон может… плохо кончиться, товарищ кандидат. Не все средства хороши, уверяю вас, не все. Вы же, когда сдавали кандидатский минимум, вы же не "катили бочку" на профессора. Верно? – Глеб встал.– И "одеяло на себя не тянули". И "по фене не ботали". Потому что профессоров надо уважать-от них судьба зависит, а от нас судьба не зависит, с нами можно "по фене ботать". Так? Напрасно. Мы тут тоже немножко… "микитим". И газеты тоже читаем, и книги, случается, почитываем… И телевизор даже смотрим. И, можете себе представить, не приходим в бурный восторг ни от КВН, ни от "Кабачка "13 стульев". Спросите, почему? Потому что там – та же самонадеянность. Ничего, мол, все съедят. И едят, конечно, ничего не сделаешь. Только не надо делать вид, что все там гении. Кое-кто понимает… Скромней надо.
   – Типичный демагог-кляузник,– сказал кандидат, обращаясь к жене.Весь набор тут…
   – Не попали. За всю свою жизнь ни одной анонимки или кляузы ни на кого не написал.– Глеб посмотрел на мужиков: мужики знали, что это правда.– Не то, товарищ кандидат. Хотите, объясню, в чем моя особенность?
   – Хочу, объясните.
   – Люблю по носу щелкнуть – не задирайся выше ватерлинии! Скромней, дорогие товарищи…
   – Да в чем же вы увидели нашу нескромность? – не вытерпела Валя.– В чем она выразилась-то?
   – А вот когда одни останетесь, подумайте хорошенько. Подумайте – и поймете.– Глеб даже как-то с сожалением посмотрел на кандидатов.– Можно ведь сто раз повторить слово "мед", но от этого во рту не станет сладко. Для этого не надо кандидатский минимум сдавать, чтобы понять это. Верно? Можно сотни раз писать во всех статьях слово "народ", но знаний от этого не прибавится. Так что когда уж выезжаете в этот самый народ, то будьте немного собранней. Подготовленной, что ли. А то легко можно в дураках очутиться. До свиданья. Приятно провести отпуск… среди народа.-Глеб усмехнулся и не торопясь вышел из избы. Он всегда один уходил от знатных людей.
   Он не слышал, как потом мужики, расходясь от кандидатов, говорили:
   – Оттянул он его!.. Дошлый, собака. Откуда он про Луну-то так знает? – Срезал.
   – Откуда что берется!
   И мужики изумленно качали головами.
   – Дошлый, собака, Причесал бедного Константина Иваныча… А?
   – Как миленького причесал! А эта-то, Валя-то, даже рта не открыла,
   – А что тут скажешь? Тут ничего не скажешь. Он, Костя-то, хотел, конечно, сказать… А тот ему на одно слово – пять.
   – Чего тут… Дошлый, собака!
   В голосе мужиков слышалась даже как бы жалость к кандидатам, сочувствие. Глеб же Капустин по-прежнему неизменно удивлял. Изумлял, Восхищал даже. Хоть любви, положим, тут не было. Нет, любви не было. Глеб жесток, а жестокость никто, никогда, нигде не любил еще.
   Завтра Глеб Капустин, придя на работу, между прочим (играть будет), спросит мужиков:
   – Ну, как там кандидат-то?
   И усмехнется.
   – Срезал ты его,– скажут Глебу.
   – Ничего,– великодушно заметит Глеб.– Это полезно. Пусть подумает на досуге. А то слишком много берут на себя…



Солнце, старик и девушка


   Дни горели белым огнем. Земля была горячая, деревья тоже были горячие.
   Сухая трава шуршала под ногами. Только вечерами наступала прохлада. И тогда на берег стремительной реки Катуни выходил древний старик, садился всегда на одно место – у коряги – и смотрел на солнце. Солнце садилось за горы. Вечером оно было огромное, красное. Старик сидел неподвижно. Руки лежали на коленях – коричневые, сухие, в ужасных морщинах. Лицо тоже морщинистое, глаза влажные, тусклые. Шея тонкая, голова маленькая, седая. Под синей ситцевой рубахой торчат острые лопатки.
   Однажды старик, когда он сидел так, услышал сзади себя голос:
   – Здравствуйте, дедушка!
   Старик кивнул головой.
   С ним рядом села девушка с плоским чемоданчиком в руках.
   – Отдыхаете?
   Старик опять кивнул головой. Сказал;
   – Отдыхаю.
   На девушку не посмотрел.
   – Можно, я вас буду писать? – спросила девушка.
   – Как это? – не понял старик.
   – Рисовать вас.
   Старик некоторое время молчал, смотрел на солнце, моргал красноватыми веками без ресниц.
   – Я ж некрасивый теперь,– сказал он.
   – Почему? – Девушка несколько растерялась.– Нет, вы красивый, дедушка.
   – Вдобавок хворый.
   Девушка долго смотрела на старика. Потом погладила мягкой ладошкой его сухую, коричневую руку и сказала:
   – Вы очень красивый, дедушка. Правда.
   Старик слабо усмехнулся:
   – Рисуй, раз такое дело.
   Девушка раскрыла свой чемодан.
   Старик покашлял в ладонь:
   – Городская, наверно? – спросил он.
   – Городская.
   – Платют, видно, за это?
   – Когда как, вообще-то, Хорошо сделаю, заплатят.
   – Надо стараться.
   – Я стараюсь.
   Замолчали.
   Старик все смотрел на солнце.
   Девушка рисовала, всматриваясь в лицо старика сбоку.
   – Вы здешний, дедушка?
   – Здешный.
   – И родились здесь?
   – Здесь, здесь.
   – Вам сколько сейчас?
   – Годков-то? Восемьдесят.
   – Ого!
   – Много,– согласился старик и опять слабо усмехнулся.– А тебе?
   – Двадцать пять.
   Опять помолчали.
   – Солнце-то какое! – негромко воскликнул старик.
   – Какое? – не поняла девушка.
   – Большое.
   – А-а… Да. Вообще красиво здесь.
   – А вода вона, вишь, какая… У того берега-то…
   – Да, да.
   – Ровно крови подбавили.
   – Да.– Девушка посмотрела на тот берег.– Да.
   Солнце коснулось вершин Алтая и стало медленно погружаться в далекий синий мир. И чем глубже оно уходило, тем отчетливее рисовались горы. Они как будто придвинулись. А в долине – между рекой и горами – тихо угасал красноватый сумрак. И надвигалась от гор задумчивая мягкая тень. Потом солнце совсем скрылось за острым хребтом Бубурхана, и тотчас оттуда вылетел в зеленоватое небо стремительный веер ярко-рыжих лучей. Он держался недолго – тоже тихо угас. А в небе в той стороне пошла полыхать заря.
   – Ушло солнышко,– вздохнул старик.
   Девушка сложила листы в ящик.
   Некоторое время сидели просто так – слушали, как лопочут у берега маленькие торопливые волны.
   В долине большими клочьями пополз туман.
   В лесочке, неподалеку, робко вскрикнула какая-то ночная птица. Ей громко откликнулись с берега, с той стороны.
   – Хорошо,– сказал негромко старик.
   А девушка думала о том, как она вернется скоро в далекий милый город, привезет много рисунков. Будет портрет и этого старика. А ее друг, талантливый, настоящий художник, непременно будет сердиться: "Опять морщины!.. А для чего? Всем известно, что в Сибири суровый климат и люди там много работают. А что дальше? Что?.."
   Девушка знала, что она не бог весть как даровита. Но ведь думает она о том, какую трудную жизнь прожил этот старик. Вон у него какие руки… Опять морщины! "Надо работать, работать, работать…"
   – Вы завтра придете сюда, дедушка? – спросила она старика.
   – Приду,– откликнулся тот.
   Девушка поднялась и пошла в деревню.
   Старик посидел еще немного и тоже пошел.
   Он пришел домой, сел в своем уголочке, возле печки, и тихо сидел – ждал, когда придет с работы сын и сядут ужинать.
   Сын приходил всегда усталый, всем недовольный. Невестка тоже всегда чем-то была недовольна. Внуки выросли и уехали в город. Без них в доме было тоскливо. Садились ужинать.
   Старику крошили в молоко хлеб, он хлебал, сидя с краешку стола. Осторожно звякал ложкой о тарелку – старался не шуметь. Молчали.
   Потом укладывались спать.
   Старик лез на печку, а сын с невесткой уходили в горницу. Молчали. А о чем говорить? Все слова давно сказаны,
   На другой вечер старик и девушка опять сидели на берегу, у коряги. Девушка торопливо рисовала, а старик смотрел на солнце и рассказывал:
   – Жили мы всегда справно, грех жаловаться. Я плотничал, работы всегда хватало. И сыны у меня все плотники. Побило их на войне много – четырех. Два осталось. Ну вот с одним-то я теперь и живу, со Степаном. А Ванька в городе живет, в Бийске. Прорабом на новостройке. Пишет; ничего, справно живут. Приезжали сюда, гостили. Внуков у меня много, Любют меня. По городам все теперь…
   Девушка рисовала руки старика, торопилась, нервничала, часто стирала.
   – Трудно было жить? – невпопад спрашивала она.
   – Чего ж трудно? – удивлялся старик.– Я ж тебе рассказываю: хорошо жили.
   – Сыновей жалко?
   – А как же? – опять удивлялся старик.– Четырех таких положить – шутка нешто?
   Девушка не понимала: то ли ей жаль старика, то ли она больше удивлена его странным спокойствием и умиротворенностью.
   А солнце опять садилось за горы. Опять тихо горела заря.
   – Ненастье завтра будет,– сказал старик.
   Девушка посмотрела на ясное небо:
   – Почему?
   – Ломает меня всего.
   – А небо совсем чистое.
   Старик промолчал.
   – Вы придете завтра, дедушка?
   – Не знаю,– не сразу откликнулся старик.– Ломает чего-то всего,
   – Дедушка, как у вас называется вот такой камень? – Девушка вынула из кармана жакета белый, с золотистым отливом камешек.
   – Какой? – спросил старик, продолжая смотреть на горы.
   Девушка протянула ему камень. Старик, не поворачиваясь, подставил ладонь.
   – Такой? – спросил он, мельком глянув на камешек, и повертел его в сухих, скрюченных пальцах.– Кремешок это. Это в войну, когда серянок не было, огонь из него добывали.
   Девушку поразила странная догадка: ей показалось, что старик слепой. Она не нашлась сразу, о чем говорить, молчала, смотрела сбоку на старика. А он смотрел туда, где село солнце. Спокойно, задумчиво смотрел.
   – На… камешек-то,-сказал он и протянул девушке камень. – Они еще не такие бывают. Бывают: весь белый, аж просвечивает, а снутри какие-то пятнушки. А бывают: яичко и яичко – не отличишь. Бывают: на сорочье яичко похож – с крапинками по бокам, а бывают, как у скворцов,– синенькие, тоже с рябинкой с такой.
   Девушка все смотрела на старика. Не решалась спросить: правда ли, что он слепой.
   – Вы где живете, дедушка?
   – А тут не шибко далеко. Это Ивана Колокольникова дом,– старик показал дом на берегу,– дальше – Бедаревы, потом – Волокитины, потом – Зиновьевы, а там уж, в переулочке,– наш. Заходи, если чего надо. Внуки-то были, дак у нас шибко весело было.
   – Спасибо.
   – Я пошел. Ломает меня.
   Старик поднялся и пошел тропинкой в гору.
   Девушка смотрела вслед ему до тех пор, пока он не свернул в переулок. Ни разу старик не споткнулся, ни разу не замешкался. Шел медленно и смотрел под ноги. "Нет, не слепой,– поняла девушка.– Просто слабое зрение".
   На другой день старик не пришел на берег. Девушка сидела одна, думала о старике, Что-то было в его жизни, такой простой, такой обычной, что-то непростое, что-то большое, значительное. "Солнце – оно тоже просто встает и просто заходит,-думала девушка.-А разве это просто!" И она пристально посмотрела на свои рисунки. Ей было грустно.
   Не пришел старик и на третий день и на четвертый.
   Девушка пошла искать его дом.
   Нашла.
   В ограде большого пятистенного дома под железной крышей, в углу, под навесом, рослый мужик лет пятидесяти обстругивал на верстаке сосновую доску.
   – Здравствуйте,– сказала девушка.
   Мужик выпрямился, посмотрел на девушку, провел большим пальцем по вспотевшему лбу, кивнул:
   – Здорово.
   – Скажите, пожалуйста, здесь живет дедушка…
   Мужик внимательно и как-то странно посмотрел на девушку. Та замолчала.
   – Жил,– сказал мужик.– Вот домовину ему делаю.
   Девушка приоткрыла рот:
   – Он умер, да?
   – Помер.– Мужик опять склонился к доске, шаркнул пару раз рубанком, потом посмотрел на девушку.– А тебе чего надо было?
   – Так… я рисовала его,
   – А-а.– Мужик резко зашаркал рубанком.
   – Скажите, он слепой был? – спросила девушка после долгого молчания.
   – Слепой.
   – И давно?
   – Лет десять уж. А что?
   – Так…
   Девушка пошла из ограды,
   На улице прислонилась к плетню и заплакала. Ей было жалко дедушку. И жалко было, что она никак не сумела рассказать о нем. Но она чувствовала сейчас какой-то более глубокий смысл и тайну человеческой жизни и подвига и, сама об этом не догадываясь, становилась намного взрослей.



Степка


   И пришла весна – добрая и бестолковая, как недозрелая девка.
   В переулках на селе – грязь по колено. Люди ходят вдоль плетней, держась руками за колья. И если ухватится за кол какой-нибудь дядя из "Заготскота", то и останется он у него в руках, ибо дяди из "Заготскота" все почему-то как налитые, с лицами красного шершавого сукна. Хозяева огородов лаются на чем свет стоит:
   – Тебе, паразит, жалко сапоги замарать, а я должен каждую весну плетень починять?!
   – Взял бы да накидал камней, если плетень жалко.
   – А у тебя что, руки отсохли? Возьми да накидай…
   – А тогда не лайся, если такой умный.
   А ночами в полях с тоскливым вздохом оседают подопревшие серые снега. А в тополях, у речки, что-то звонко лопается с тихим ликующим звуком: пи-у. Лед прошел на реке. Но еще отдельные льдины, блестя на солнце, скребут скользкими животами каменистую дресву; а на изгибах речных льдины вылезают синими мордами на берег, разгребают гальку, разворачиваются и плывут дальше – умирать. Шалый сырой ветерок кружится и кружит голову… Остро пахнет навозом. Вечерами, перед сном грядущим, люди добреют.
   Во дворах на таганках потеют семейные чугуны с похлебкой. Пляшут веселые огоньки, потрескивает волглый хворост. Задумчиво в теплом воздухе… Прожит день. Вполсилы ведутся неторопливые, необязательные разговоры – завтра будет еще день, и опять будут разные дела. А пока можно отдохнуть, покурить, поворчать на судьбу, задуматься бог знает о чем: что, может, жизнь – судьба эта самая – могла бы быть какой-нибудь иной, малость лучше?.. А в общем-то и так ничего – сойдет.
   В такой-то задумчивый, хороший вечер, минуя большак, пришел к родному селу Степан Воеводин.
   Пришел с той стороны, где меньше дворов, сел на косогор, нагретый за день солнышком, вздохнул, И стал смотреть на деревню. Он, видно, много отшагал за день и крепко устал.
   Долго сидел так, смотрел.
   Потом встал и пошел в деревню.
   Ермолай Воеводин копался еще в своей завозне – тесал дышло для брички. В завозне пахло сосновой стружкой, махрой и остывающими тесовыми стенами. Свету в завозне было уже мало. Ермолай щурился и, попадая рубанком на сучки, по привычке ласково матерился.
   …И тут на пороге, в дверях, вырос сын его – Степан.
   – Здорово, тять.
   Ермолай поднял голову, долго смотрел на сына… Потом высморкался из одной ноздри, вытер нос подолом сатиновой рубахи, как делают бабы, и опять внимательно посмотрел на сына.
   – Степка, что ли?
   – Но… Ты чо, не узнал?
   – Хот!.. Язви тя… Я уж думал, причудилось.
   Степан опустил худой вещмешок на порожек, подошел к отцу… Обнялись, чмокнулись.
   – Пришел?
   – Пришел.
   – Чо-то раньше? Мы осенью ждали.
   – Отработал… отпустили пораньше.
   – Хот… Язви тя!.. – Отец был рад сыну, рад был видеть его. Только не знал, что делать, – А Борозя-то живой ишо,– сказал.
   – Ну? – удивился Степан. Он тоже не знал, что делать. Тоже рад был видеть отца.– А где он?
   – А шалается где-нибудь. Этта в субботу вывесили бабы бельишко сушить – все изодрал. Разыгрался, сукин сын, и давай трепать…