Сухнев Вячеслав. Грязные игры

   - Понимаю, - вздохнул Акопов. - А все-таки скучно.
   - Веселых переворотов не бывает, - сказал Савостьянов. - Потому что в них, как правило, играют очень скучные люди. Терпи, казак!
   Больше Акопов не заикался о своем самочувствии. А визит людей то ли из МГБ, то ли из ткачевской контрразведки подтвердил правоту генерала:
   расслабляться нельзя, работать действительно приходится под высоковольтным проводом. Акопов и сам понимал - он красиво извернулся в безнадежной ситуации, и не каждый на его месте сумел бы так мгновенно и убедительно сымпровизировать.
   Медвежатники, допустим, из МГБ, работая превентивно и прощупывая всю улицу, к Акопову пришли, почему-то дождавшись, пока дома никого не будет.
   Случайность? Нет... Наверняка знали: Акопов с Людмилой переехали в Поваровку недавно. И они хотели узнать, связана или не связана внезапная покупка старой дачи с активизацией гостевой жизни на фазенде Антюфеева. И если тут задействованы люди МГБ, то это значит, что какая-то часть министерства сочувствует целям Ткачева...
   Акопов искренне надеялся, что незваные посетители рассеяли свои опасения, познакомившись с ним, простым советским уркой, заработавшим срок, честно отсидевшим и так же честно завязавшим с проклятым темным прошлым. Бывший урка, а ныне отдыхающий раком на грядке трудящийся - это свое, родное до зубной боли, привычное. Безгрешные раскаявшиеся урки не мешают большой политике. И маленькой - тоже. Они слишком хорошо знают цену свободе.
   От размышлений его отвлекло тихое гудение мотора на улице. Мимо дачи неторопливо пропылила серая "Волга". Неужели начинается сбор гостей?
   Он поднялся к аппаратуре. Людмила успела заснять визитера перед воротами дачи. Акопов прокрутил повтор: какой-то незнакомый сухопарый господин в модном мешковатом костюме из легкого материала. Выбравшись из "Волги", господин огляделся. Акопов остановил кадр, увеличил худой его анфас на экране и задумался. "Я становлюсь похожим на Бориса, - усмехнулся он. - Хочется спросить: где я тебя видел?"
   И тут же вспомнил - где. Недавно этот господин шел по коридору родного Управления. Только был он тогда в строгом костюме с галстуком и сопровождали его два придурка: один с папкой, другой просто так.
   Акопов набрал номер Савостьянова. Опять взял трубку генеральский прихвостень Толмачев. Он уже научился узнавать Акопова по голосу.
   - Юрий Петрович отошел.
   - Надеюсь, не в мир иной? - вздохнул Акопов. - Нужна срочная консультация, Толмачев. Ты в курсе моего нынешнего задания?
   - Конечно. Проект "Центурион", допуск второго уровня.
   - Тогда скажи, из нашего треста играет кто-нибудь в "Центурионе" за синих?
   Синими в оперативном подразделении Савостьянова называли заговорщиков.
   - Это информация для допуска первого уровня.
   Но вам скажу: кое-кто играет за синих.
   - Спасибочки! - засмеялся Акопов. - Привет шефу. И всему первому уровню.
   Больше он не сомневался: на дачу Антюфеева приехал один из заместителей начальника Управления. Да и Савостьянов на первом совещании по безымянной еще операции сам сказал: один из заместителей генерал-полковника с санкции коллегии пошел на контакт с заговорщиками.
   Между тем сухопарый пассажир "Волги" вошел в помещение дачи. Акопов переключился на шумозапись.
   - Вы думаете, мне самому это нравится? - услышал он тут же высокий резкий голос командарма. - Чем дольше раскачиваемся, тем больше вероятность, что попадемся.
   - Согласен с вами, Геннадий Анатольевич, - сказал гость. - В Управлении разработан подробный план оперативных мероприятий по блокаде заговора. Задействованы самые эффективные средства. Вот копия плана. Меня, как заместителя начальника, ознакомили с оригиналом. Если вы не упредите наши мероприятия...
   Зашелестела бумага, скрипнул стул.
   - Это подлинная виза? - спросил Ткачев.
   - Вне сомнения, - отозвался гость.
   - Странно, - задумчиво сказал Ткачев. - Зачем ему это надо? Провокацией попахивает. Его подставляют, спихивают на него всю ответственность за решения, а он делает вид, что не догадывается. Автографы раздает! Учитывая характер старика и его опыт... Очень странно!
   Да, подумал Акопов, вот точное определение:
   странно. Заговор странный. Один из главных заговорщиков сидит на чужой даче, напивается и спит.
   О заговоре знает Управление. Заговорщики знают, что Управление знает... Но не чешутся. А времечко идет. И даже бежит.
   Замигал вызов оперативной связи. Акопов менял кассету, и трубку взяла Людмила.
   - Звонил Толмачев, - сказала она через минуту. - Просит не прослушивать телефон Антюфеева.
   Кто-то сидит на коммутации...
   Акопов присвистнул. Вот наглецы! Даже Управление не рискнуло врубиться в соединительную сеть.
   Одно дело - просто подслушивать линию, следить за телефонными разговорами, а другое... Сидя на коммутации, можно записывать все шумы в помещении, даже тогда, когда телефонная трубка лежит на аппарате. Ведь мембрана микрофона и в этом случае улавливает шумы, и они в виде слабых электромагнитных колебаний гуляют по сети. С помощью специальной аппаратуры, подключенной к соединительной сети телефонной станции, можно выделить, усилить и записать звуковые колебания в любом помещении, где стоит телефон. Однако и на хитрый винт есть гайка с контргайкой. Другая специальная аппаратура может засечь подсоединение к коммутации и вычислить, какой телефон "пасут".
   Кто же влез на коммутацию? Опять МТБ или неопознанная до сих пор группа, люди из которой ходили по Поваровке?
   - Ладно, - сказал Акопов Людмиле. - Выруби пока подслушку от греха подальше. Нам и без телефонной болтовни генерала хватает работы.
   Заскрипела лестница. Наверх, пыхтя, поднялся Борис.
   - Почему не разбудили? Вроде концерт начинается...
   Уже перед закатом к фазенде свернула еще одна машина - темно-синий "Вольво". Акопов посмотрел на нового гостя, которого сопровождала "горилла", и почувствовал возбуждение. Сам заместитель начальника управления МГБ по Москве и Московской области пожаловал. Следом подкатил черный "Мерседес", длинный и широкий, словно сухопутный крейсер. Акопов припомнил пересуды о генералах ЗГВ, которые любили дарить такие машины московским воинским начальникам. Из чрева "Мерседеса" вывалилась жаба в мундире - заместитель министра обороны. Вскоре к "мерсу" припарковался "Форд" заместителя министра внутренних дел.
   Подходящий пикничок, подумал Акопов. Шарахнуть бы по фазенде из гранатомета! Половина московских цветочниц выполнит годовой план...
   Гости собирались, но Антюфеев так и не появился.
   - Пожалуй, толстячка не будет, - просопел над ухом Борис. - Не позвали на чай - не в той весовой категории!
   Между тем многозвездный генерал, похожий на жабу, по-хозяйски уселся во главе стола на втором этаже фазенды и прогудел:
   - Кого ждем, бояре?
   - Полковника Эсенова, - ответил Ткачев.
   - Ну, пока чурка подойдет, давай стресс снимем. Банкуй, что ли, Гена!
   Стресс снимали водкой и салатом. Заместитель министра внутренних дел опрокинул на колени тарелку. Замминистра обороны заржал:
   - Ручонки-то играют, Дима? С перепою или со страху? Не ссы, прорвемся. Ну, разговаривал со своим?
   - Нет. И не буду. Он меня за такие разговоры, Федор Васильевич, в землю вгонит по уши. Не пойдет с нами, уверен.
   - Чему вас, Дима, в университетах обучают? - вздохнул заместитель министра обороны. - Человеком, чтоб ты знал, командуют страх смерти и хотение жизни. Твоего на голый крючок не возьмешь - ему не нужны ни деньги, ни портфели. А ты поставь его, падлу, перед выбором... Чтоб он знал:
   не поможет нам сегодня, останется завтра без головы. А безголовому звезды и портфели не нужны. Ты как думаешь, Грищенко?
   - Примерно так же, - отозвался заместитель начальника Управления. Играть надо за сильную команду. Тут вы, Федор Васильевич, правы.
   - А почему вы так уверены, что наша команда сильнее остальных? спросил заместитель министра внутренних дел.
   - Тю, Дима! - сказала жаба из Минобороны. - Половина людей вокруг Седого - за нас. Вторая половина станет ждать конца матча. А на поле выйдут Вооруженные Силы! У Седого нет шансов... Так что, Дима, еще раз объясни своему участковому, чем он рискует.
   - А как дела у таманцев? - спросил Ткачев.
   - Все в порядке, - ответил Федор Васильевич. - Если получат приказ идти на Москву, то у экипажей обнаружится пищевое отравление. С поносом в танке не высидишь. Дивизию имени Дзержинского отправим на учение под Белгород. Пусть ребята учатся брать промышленные объекты, захваченные, га-га-га, террористами...
   Наконец, уже в сумерках, прибыл Эсенов, бывший премьер-министр республики Шаона, а ныне вице-президент российско-шведской нефтегазовой компании "Стандарт".
   - Все в сборе, - сказал замминистра обороны. - Можно начинать. Веди совещание, Геннадий Анатольевич.
   - Разрешите? - вклинился Эсенов. - Перед началом совещания я хочу сделать заявление. Сегодня в нашу компанию прибыла группа ревизоров из федеральной налоговой службы и бухгалтер из Мюнхена. Все операции остановлены, документация изъята. Нам объяснили, что идет рутинная проверка правильности налоговых отчислений. Поскольку объемы наших поставок весьма значительны и к тому же есть другие стороны финансовой деятельности компании, проверка может затянуться. Следовательно, мы не можем гарантировать, что профинансируем нашу часть проекта.
   В комнате повисло напряженное молчание.
   Акопов на расстоянии чувствовал это напряжение.
   - А это что? - спросил Борис, заметив на столе инфракрасные очки. - Ух ты! Новье - я с такими не работал...
   - Я попрошу, - сказал Эсенов, - попрошу генерала Грищенко, присутствующего здесь, объяснить, и по возможности доступно, каким образом подобная операция прошла мимо его внимания?
   Кодла за столом бессвязно зашумела.
   - Я жду, - сказал Эсенов неприязненно.
   - Боюсь, мои объяснения покажутся неубедительными, - вздохнул Грищенко, - но я ничего не знал.
   - Если вы, господин Грищенко, курируя все мероприятия, связанные с экономикой, не знали о проверке нашей фирмы, о наглом налете, если быть точнее... то это говорит о скромности масштабов деятельности Управления, о котором я был так наслышан. Или о том, что вам не полностью доверяют.
   В любом случае мое присутствие здесь бессмысленно. Поэтому позвольте вернуться к моим текущим делам. Я еще должен подготовить некоторые объяснения нашему гостю из Мюнхена. До свидания, господа.
   Прошло несколько минут. Небольшие бобины на акоповском пульте записывали тишину в зале совещаний.
   - Знатно он тебе врубил по рогам, Грищенко, - сказал наконец Федор Васильевич из Минобороны. - Хороший вопрос - вовремя поставленный. Умный чурка пошел - спасу нет.
   - Он не Грищенко врубил, - сказал замминистра внутренних дел. - Это он нам всем врубил. Ну, и как вы собираетесь начинать с голой задницей, Федор Васильевич?
   - Да, вовремя поставленный вопрос, - издевательски прокомментировал Ткачев. - И у меня, Федор Васильевич, такой же: почему до сих пор не начата передислокация моей армии? Ведь приказ на это давно подписан!
   - Передислокация... - раздраженно сказал замминистра обороны. - Куда тебя передвигать, Гена?
   Никто не хочет принимать нашу славную армию.
   Демократия, мать твою... Каждое говно из городской администрации лоб морщит, как заслышит про размещение войск. А что скажет народ?.. Народ, оглоблю в рот! Семьдесят лет молчал, а тут разговорился. Только что из Серпухова сообщили - не могут принять три батальона. Негде. Стыдоба! И в Калуге, и в Туле ни мычат, ни телятся...
   - Тогда, может, и мне, как Эсенову, отвалить? - задумчиво спросил Ткачев. - В самом деле, какого черта я тут загораю?
   За столом вновь зашумели.
   - Смотри-ка, -толкнул Акопова Борис, забавлявшийся с очками ночного видения. - Там, на улице! Интересное кино, брат!
   Акопов надел очки и рассмотрел движение нескольких объектов на территории дачи.
   - Это охранники гуляют. Им положено.
   - Ты дальше, дальше смотри - за забором.
   Акопов пригляделся. Точно: за деревом, метрах в двадцати от дачи, виднелся неподвижный силуэт человека - со стороны, противоположной улице.
   Неподалеку чуть шевелился второй силуэт. Как будто силуэт что-то искал в траве.
   - Спорим на литруху - дачку пасут, - возбужденно облизнулся Борис. - У меня на такие дела - глаз алмаз. Один, видишь, пасет, другой подстраховывает.
   - Может, наши? - предположил Акопов не совсем уверенно. - Или скрытые посты?
   - Наши бы предупредили, - резонно заметил Борис. - И это не скрытые посты. Тогда бы они с тыла прикрывали, а не с фланга.
   - Что будем делать? - спросил Акопов.
   - А чего тут... Кто-то берет очки с наушниками - и вперед. А кто-то со вторыми очками подводит. Ну, заходим одному в тыл, снимаем... Второму ствол в бок. Аида прогуляемся!
   - Замечательно. Вторые очки с наушниками беру я.
   - Почему ты?
   - Дышишь громко, - похлопал его по пузу Акопов...
   Ночь вступала в полные права. Земля отдавала дневное тепло, и в воздухе стояли запахи разогретой травы. Луна пока не взошла, лишь у горизонта, за озером, тлела едва заметная багровая полоска. И оттого вода в озере светилась тревожным светом.
   Впрочем, Акопову было не до ночных красот. Очки показывали мир серым, как притемненный экран телевизора. Объекты, испускающие тепловые лучи, выглядели в этом сером мире одинаково бледно-розовыми.
   Осторожно, хоронясь за каждым деревом, он вошел в сосняк.
   - Левее, - скомандовал голос Бориса в горошине наушника. - Теперь шаг влево. Молодец.
   Прямо, прямо... Стоп! Осторожно, он перед тобой.
   Тут Акопов и сам увидел. Несколько минут, совершенно неподвижно, он наблюдал. Парень сидел на корточках и время от времени поднимал вверх задницу, словно жук-вонючка. Тесные брючины джинсов пережимали подкаленные связки. Вот эти странные упражнения и заметил Борис. А ты не ходи на задание в неудобной одежде, мысленно посоветовал Акопов. Он двинулся дальше, как большая бесшумная змея, и вскоре оказался за спиной у парня. Сложил пальцы в "гусиный клюв" и тюкнул незадачливого любителя джинсов в основание затылка. Парень даже не пикнул. Повалился, будто сосенка во сыром бору...
   - Ловок, брат! - сказал Борис. - Прямо народный артист... Второй стоит слева. Метров десять.
   С Богом!
   Акопов быстро обыскал карманы жертвы. Пистолет Макарова и ключи от машины... И никаких документов. Все так же осторожно он пошел ко второму соглядатаю.
   Этот был поопытнее. Во всяком случае, в спортивном костюме, не сковывающем движения. Но он забыл о тылах, понадеявшись на прикрытие. Акопов ткнул его пистолетом в поясницу.
   - Тихо... Аида прогуляемся.
   Парень начал неохотно поднимать руки и попытался уронить портативную видеокамеру, но Акопов перехватил. Он повел задержанного к озеру, под фонарь. По дороге снял очки и сунул за пазуху. Еще издали пахнуло камышами, тиной и рыбой. На узких мостках в тени кустов сидела парочка кормила комаров. Увидели Акопова с трофеем - как ветром сдуло. Задержанный на мостках повернулся, и в рассеянном тусклом свете фонаря сверкнули в улыбке зубы.
   - Привет, Гургенчик!
   У Акопова челюсть отвисла. Он ожидал чего угодно, только не встречи с Пашей Фанерой.
   - Какого хрена! - сказал Акопов. - Ты что тут делаешь?
   - Работаю, - пожал Паша щуплыми плечиками. - А чо... Бабки платят, а остальное - фанера.
   Верни машинку - уронишь.
   Когда-то Паша работал милицейским фотографом, выезжал со следственными бригадами на убийства и прочие неприятности, где жмуриков не надо упрашивать: скажи, мол, сыр... Однажды Паша решил крепко заработать: нащелкал целый диафильм про спекулянтов с Велозаводского рынка и пошел бабки требовать за уличающие фотоматериалы. Мало того, что морду набили, так еще и на работу настучали. Выгнали Пашу из милиции. Спасибо, не посадили - за дискредитацию славных органов.
   Открыл Паша собственное фотоателье, когда настала эпоха кооперации. Погорел. В прямом смысле - подожгли конкуренты. Некоторое время перебивался в редакции большой газеты - фотолаборантом. Чужие пленки проявлял да снимки печатал.
   Ребятам из банды Степана иногда требовались не очень разборчивые мастера скрытой съемки.
   У Степана в милиции были контакты - вот и выяснил: да, служил такой хрен с горы, Паша Фанера, которому не обломилось подхарчиться за счет простых советских спекулянтов. Паше банда предложила деликатную фотосъемку в Ногинске. А чтобы ему объектив не оторвали вместе с головой, выделили в качестве живого щита Акопова, тогда проходившего по кадровым спискам Степана, и еще одного бывшего воина-интернационалиста.
   За неделю Акопов с Пашей не то чтобы подружились, нб сработались. Сблизило их общее чувство опасности. Паша светился и горел в деле впервые его неудовлетворенная страсть к тайнам и рискованным фотосюжетам переплелась с удовлетворенной страстью к деньгам. Потом они выезжали несколько раз на "натурные съемки" в Приднестровье, в Екатеринбург и другие криминально напряженные точки. Паша освоил видеокамеру, виртуозно снимал и батальные, и постельные сцены.
   - Работаешь, значит, - вздохнул Акопов. - Скажи хоть, на кого?
   - На Мостового, - с некоторой гордостью сказал Паша. - Хороший, оказывается, мужик. Голова! Всю науку знает.
   Акопов ничего не понимал. С какой стати Мостовой, недавно ставший вице-премьером, заинтересовался окружением генерала Ткачева? Еще одна странность...
   - И Степан тебя отпустил?
   - Отпустил, без проблем. Даже посмеялся. Ты, говорит, Паша, как звезда футбола, переходишь в другой клуб. Камеру вот подарил - "Сони".
   - Ладно. Здесь что делаешь? Конкретно?
   - Сказал же - работаю! Поручили снять какойто междусобойчик. Показали дачу, дали охрану.
   - Отдыхает твоя охрана, - сказал Акопов. - Может, к утру прочухается. А с тобой что делать?
   - Только не топи, - засмеялся Паша, повернувшись к озеру. - Я плавать не умею. Ты ведь здесь тоже из-за той самой дачи. Верно? Значит, на свою госбезопасность трудишься. Ну и трудись дальше. Ты с одной стороны, я - с другой. Тебе - бабки и мне - бабки. Остальное - фанера.
   - Вот так просто?
   - Ага. Чего нам делить? Заказчики приходят и уходят, а мы остаемся. Они там, на даче, какя понимаю, любители. Хоть и генералы. Даже охрану путевую не поставили - пустили по забору мудаков, а собак заперли. Да... А мы с тобой, Гургенчик, профессионалы. Ну и не будем друг друга утомлять.
   - Наверное, ты прав, - сказал Акопов. - Скажи, это не ваши шуруют на здешней телефонной станции?
   - Вполне возможно. Точно не знаю, а врать не хочу.
   - За кого играет Мостовой?
   - Эх, Гурген... Это мы с тобой вечно за кого-то играем. А Мостовой играет за себя. Я же говорю: не башка у мужика, а библиотека имени Ленина.
   - Не знаешь, зачем Мостовому нужна съемка этой компании? Какие-то определенные пожелания были?
   - Ему вся компания - до лампочки. Ему Федор Васильевич нужен. Ну, этот толстый из Минобороны. Я его уже месяц пасу.
   - Так-так... Давай, Паша, присядем. Расскажи подробнее!
   Через полчаса Акопов встал.
   - Все, расстались! Надеюсь, ты не будешь никому докладывать, что видел меня у дачи?
   - Чтоб я сдох! Но и ты, Гурген, не пиши про меня в мемуарах. А что съемку не закончил... Скажу - вспугнули.
   - Договорились. Живи, Паша, живи, друг.
   Пока живи...
   На всякий случай он возвращался к себе кружным путем - через пустырь и проулок. Да еще минут десять, затаившись, осматривал тылы через очки ночного видения. Хвоста не было. А может, Паша Фанера обленился вконец на новой работе.
   Акопов поднялся в аппаратную в самом скверном расположении духа. Надо было связываться с Савостьяновым и не хотелось выдавать Пашу как источник информации.
   - Явился, слава Богу! - сказал Борис. - Я уж думал - тебе в генеральском подвале почки полируют сапогами. Одного ты классно завалил. А второй где?
   - Убежал, - буркнул Акопов. - Что тут удивительного? И на старуху бывает проруха. Как там наши гости?
   - Гости - в жопе гвозди... Гудят вовсю, аж завидно! Про ямщика запели.
   Да, песнопения на даче Антюфеева были слышны и без спецаппаратуры.
   24
   "Оборотной стороной завоеванной нами свободы, а точнее - жуткой карикатурой на свободу стал правовой нигилизм. "Всем все можно". Для самых немыслимых в правовом государстве действий даже не требуется особого политического влияния - достаточно обладать особой наглостью. Такая язва грозит разложением и гибелью общества. Первоисточником ее стала гибель старого, бюрократического государственного порядка при недостроенном новом, демократическом. Но сегодня действует и другой источник правового нигилизма: он распространяется с верхних этажей самого государства".
   О. Лацис.
   "Сорокалетие несбывшихся надежд".
   "Известия",
   1993, 25 сентября.
   - Нет, - с сожалением сказал Толмачев. - Не смогу.
   - Я ведь рядом, три остановки на метро, - сказала Полина.
   - Ну, прости, - сказал Толмачев. - Торжественно обещаю: закончу этот чертов доклад - возьму неделю отгулов. И мы с тобой устроим маленький медовый месяц.
   - На неделю?
   - Да, на целую неделю.
   Полина подышала в трубку и сказала:
   - Ладно, ловлю на слове. А я подожду. Всю жизнь ждала - еще немного подожду.
   Толмачев осторожно положил трубку. Он сказал Полине, что страшно занят докладом о состоянии флоры Подмосковья. Мол, такое задание дала Российская академия наук Институту химии растений.
   Поднял глаза и увидел на полке желтую брошюру с выжимками из Солженицына и прочих передовых авторов. Книжка называлась "Жить не во лжи".
   Толмачев засмеялся и повернул брошюру титульной обложкой к стенке.
   - И какою-то фатою Альба бережно укрыла Богородицы чего-то, забормотал он. - И все шнуровки распустила... Сон разума порождает чудовищ.
   Длительный звонок в дверь прервал его экзерсисы по Фейхтвангеру. Толмачев решил не открывать, но в дверь ухнули крепким кулаком, и трубный голос возвестил на весь дом:
   - Я знаю, химик, ты дома!
   Толмачев подошел к двери, заглянул в глазок.
   Великий писатель земли русской, друг собак и гуманист-просветитель Глорий Георгиевич Пронин величественно качался в коридоре. Килевая и бортовая качка его мощного корпуса сопровождалась переливчатым звоном так звенят колокольцы в финале оперы Михаила Ивановича Глинки "Жизнь за царя". До недавнего времени она шла под названием "Иван Сусанин".
   Делать было нечего. Толмачев щелкнул замком и посторонился.
   - Я тут затарился, - сообщил Пронин, потряхивая сумкой из пестрой плащевой ткани - подобные сумки среди бомжей и алкоголиков именуются "папины трусы".
   - Хорошо затарился, - печально вздохнул Толмачев.
   - Просто замечательно, - согласился Глорий Георгиевич, целеустремленно прорываясь мимо Толмачева на кухню. - Будем пить, раз не дают отдохнуть по-человечески.
   - Кто не дает? - спросил Толмачев, покорно доставая боевые стопки зеленого стекла. - Уточните, пожалуйста.
   - Наше родное сучье государство, - уточнил писатель. - Я ведь раньше все время на море отдыхал, в домах творчества... Стопки убери, давай стаканы. Почему творчества, спросишь... Это крымское розовое. Сто лет не пил. Мы с него и начнем.
   Писатели и тут решили повыеживаться. Ты штопором попробуй... Обрати внимание: не дом отдыха, а Дом творчества. Пробку выкинь - не выдохнется, не успеет. Как будто писатель - существо надмирное и в отдыхе не нуждается. Все, значит, отдыхают, а он, бля, творит! Творит - в виду моря и обнаженной натуры...
   Пронин истово опрокинул в рот стакан крымского розового, крякнул, утерся ладошкой.
   - Да-с. Наши дома творчества стояли по всем теплым морям. Выстроенные, между прочим, за счет писательского союза. Там и моя трудовая копейка зарыта. И что имеем? В Пицунду поехать не могу - грузины с абхазами разбираются, кто из них самостоятельнее. Хотя, между нами... Да-с. В Юрмалу тоже не могу. Заграница, бля! Полмиллиона свободных латышей, и все поголовно в белых национальных штанах, вышитых крестиком. И в Крым дорожка заказана. Опять заграница! Обложили шавки русского медведя... А как проснется? Я бы с полным правом мог потребовать украинского гражданства, потому что, между нами, какой я русский...
   Но не потребую! А наоборот.
   - Вы что-то в национальную политику ударились, - заметил Толмачев. Насколько помнится, речь шла о домах творчества.
   - Ага, о домах творчества. Да-с, не додумались умные головы из нашего писательского союза построить хоть один Дом творчества на южном берегу Белого моря, на исконно русской территории. Или на острове. Дом творчества "Соловки"! А? Там ведь все лето - белые ночи. Двадцать часов в сутки солнце светит. Загорай - не хочу! Твори, пока глаза не вылезут!
   По счастью, перед визитом к Толмачеву писатель затарился не только наружно. До полной кондиции ему вполне хватило двух стаканов розового возможно, действительно крымского. Толмачев с воодушевлением уволок Пронина домой, уложил на продавленный диван, а рядом, как добрый самаритянин, поставил заботливо откупоренную бутылку все того же баснословного вина.
   Вечер был спасен. И работал Толмачев в этот чудесный летний вечер с долгими сиреневыми сумерками по-ударному. Так во дни оны выражались изящные опять же беллетристы...
   Конечно, раньше ему приходилось писать - и предостаточно: справки, аналитические записки, тематические обзоры, проекты разработок и отчеты. Правда, когда он стал референтом Савостьянова, количество писанины сократилось. Генерал, помешанный на секретности, сам не любил бумажек и подчиненных заставлял творить в уме. Однако все, над чем до сих пор работал Толмачев, предназначалось, если так можно выразиться, для закрытой печати. Теперь же ему понадобилось выйти к массовому читателю и телезрителю.