Страница:
Вильгельм покинул зал. Ланфранк, лучший аналитик эпохи, сказал безо всякой надежды получить ответ:
– Это жизнь. Она – сложна.
Но монах ответил ему:
– И это жизнь.
Он уехал в Нормандию. Вильгельм поставил перед ним сложную задачу. Решать ее можно было по-разному. Гюимонд выбрал самый честный путь. Он открыто называл нормандцев обыкновенными грабителями, а действия духовных лиц противными Богу. На него, в свою очередь, посыпались лживые обвинения. Жить в Нормандии стало невозможно. Он уехал в Рим, но и там покоя не было. Гюимонд отправился в Апулию, где и прожил в аскезе жизнь, не предав Бога, Священное Писание, саксов и нормандцев. Не предав человека. Часто вспоминал он слова Ланфранка: «Это – жизнь» и свой ответ ему, пытался разобраться, кто же из них прав, гнал от себя эти мысли, не соглашался с архиепископом Кентерберийским и умер в радости, вспомнив в последний раз свой ответ Вильгельму.
КНИГА СТРАШНОГО СУДА
Слова Гюимонда король Англии забыл напрочь. Некогда было думать о том, что так тревожило монаха. Дела на Альбионе не давали ему времени на размышления. Монах из Сент-Лефруана еще не прибыл на родину, а на острове был раскрыт новый заговор духовенства во главе с Фридрихом, Вульфстаном и Вальтером. Король вызвал их к себе, задобрил лестью… Но через полгода в Англию прибыл проживавший во Фландрии сакс Херевард, узнавший о гибели отца и издевательствах над матерью. Он выбил нормандцев из своих владений, создал отряд, одержал несколько побед над противником. Со всех областей Англии потянулись к нему люди. Восстание Хереварда было жестоко подавлено, но у Вильгельма появились другие враги.
Он побеждал их с завидным упорством, закладывая на острове основы нового государства. Он был нормандцем и все делал для нормандцев. Однажды ему передали слова сакса, отчаявшегося найти правосудие: «Эти чужестранцы взаимно поддерживают друг друга, составляют между собой тесный союз, плотно примыкая один к другому, как чешуи на теле дракона». Сказанное саксом радовало Вильгельма. Он понимал, что только сплотившись в единую массу преданных друг другу людей, нормандцы смогут одержать полную победу.
Победа была близка. Но новые враги появились у Вильгельма, неожиданные враги. Герой битвы на Сенлаке, единоутробный брат короля Англии, епископ Эд, все чаще стал высказывать свое недовольство, пришлось посадить его в темницу. Старший сын Роберт, управляя Нормандией, пытался проводить независимую от отца политику. Его сепаратистские настроения приводили Вильгельма в бешенство. Разлад с сыном был неизбежен. Семью «держала» мать – Матильда. Ее любили, уважали сыновья и Вильгельм. Но она умерла.
Вильгельм тяжело перенес смерть жены и самого верного друга, первый раз за многие годы вновь почувствовав себя одиноким. Это грустное состояние часто испытывал он в детстве, особенно после разговоров с Эдуардом. Женитьба на Матильде Фландрской развеяла тоску. Теперь, когда ему было уже за пятьдесят, он вновь стал вспоминать себя мальчонкой во дворе короля Генриха I.
Но дела и годы бежали друг за другом, жизнь ставила перед королем Англии проблему за проблемой. В середине 80-х годов ему удалось избежать столкновения с окрепнувшей Данией. В 1086 году, замыслив крупную реорганизацию в государстве, Вильгельм провел перепись населения – первую в жизни острова. «Книгой Страшного Суда» назвали люди книгу, в которой были зафиксированы результаты переписи. Никто в точности не знал, что же задумал Вильгельм, а он через несколько месяцев выехал в Нормандию. Там его ждали несколько дел. Там не ждал его сын Роберт, с которым разругался отец окончательно.
СЧАСТЬЕ ВИЛЬГЕЛЬМА
В Руане была мягкая осень 1087 года. Вильгельм I, король Англии, человек очень высокого роста и очень тучный, лежал в постели, с покорностью благовоспитанного ребенка принимал лекарства, выслушивал доклады и чувствовал себя великолепно. Доктора клялись ему, что через три-четыре недели он сбросит вес, помолодеет, взбодрится, и он верил им. Шел ему шестидесятый год. В жизни он сделал все, о чем мечтал. В какой-то момент дела увлекли его так, что он забыл о природной склонности своего организма набирать до бесконечности вес, толстеть. Вспомнил он внезапно: как-то глянул на себя в зеркало и ахнул:
– Странно!
– Что встревожило тебя? – спросил Гильом, средний сын.
– Как я потолстел! – Вильгельм развел руками: о таком огромном животе он никогда вроде бы не мечтал.
– Тебе не раз говорили врачи, чтобы ты ел меньше, следил за своим весом, за своим здоровьем.
– Когда они мне такое говорили?
– Очень часто. Особенно на пирах и званых обедах.
Вильгельм вздохнул, сын понял его, успокоил:
– Поедем в Нормандию. Там осенью хорошо. Отдохнешь, полечишься…
– Разве я устал, чтобы отдыхать? Разве я больной, чтобы лечиться? – в голосе короля послышались стальные нотки, но сын знал, как сбить нарастающее недовольство отца.
– Разве загнанный конь может восстановить силы? – спросил он. – Разве хуже тебе было семь лет назад, когда ты попил лекарства, похудел? И потом ты давно мечтал заняться графством Вексенским.
– Это – так, – согласился Вильгельм, и уже через три дня они были в Руане, в родовом замке.
Лежать в постели ему было приятно, как и любому слишком тучному человеку, но ничего не есть целыми днями он не мог, он не привык. Первые несколько дней строгого лечения сильно притомили его, он чуть было не бросил все и не отправился к королю Франции Филиппу I по делам графства Вексенского, расположенного между реками Эптой и Оазой. Эту территорию, со времен Хрольва Пешехода принадлежавшую повелителям Руана, король Франции Генрих I присоединил к своему государству, когда Роберт Дьявол пошел в Иерусалим, оставив сына Вильгельма в Париже. Генрих не жалел денег и времени на воспитание и образование мальчика, но … графство Вексенское все же оценивалось даже по самым скромным подсчетам гораздо дороже затраченных на Вильгельма средств.
Несколько раз дюк Нормандии поднимал этот вопрос, повелители Парижа (Генрих, затем правительница Анна дочь Ярицлейва, а потом и ее сын Филипп) под всякими благовидными предлогами увиливали от решения Вексенской проблемы. Это раздражало Вильгельма, но дела на Альбионе не позволяли ему вплотную заняться графством.
Теперь пришло время. Вильгельм пил лекарства, писал Филиппу послания, чувствовал, как уменьшается день ото дня его большой живот. Великое дело – отдых! Лежишь в постели, диктуешь послания королю Франции, читаешь его уклончивые ответы, иногда принимаешь, по настроению, конечно же, послов, баронов и слуг. Вроде бы ничего больше не делаешь, а на душе хорошо. Только в эту осень Вильгельм понял, что отдых – неплохое занятие, и даже пожалел, что раньше не пришел к столь полезной и приятной мысли. Ничего не скажешь, хорошо отдыхать. Там, в Англии, жизнь идет своим чередом по той колее, на которую он, Вильгельм Отдыхающий, ее поставил. Здесь, в Нормандии, тоже все заняты делом: собирают урожай, готовятся к свадьбам, строят дома, замки и крепости, куют украшения, плуги и мечи, торгуют, кто чем может. Какая хорошая жизнь у короля Отдыхающего!
Письма Вильгельм читал по утрам, проглотив очередную порцию лекарств, к горьковатому вкусу которых он уже стал привыкать. Филипп I, видимо, тоже любил работать по утрам, когда мудренее: у того и другого монарха был один и тот же настрой в строках, в мыслях. Полушутливый – но с намеками; уклончивый – но упрямый, добродушный – но с явным подтекстом, в котором чувствовалась уверенность и сила того и другого монарха. То была игра двух умных людей, прекрасно знающих себе цену, не имеющих никакого желания продешевить. Нельзя сказать, что они плохо относились друг к другу. Они были монархами двух соседних государств, этим все сказано.
Недели две они переписывались, пока Вильгельм I не заметил, что он начинает проигрывать словесный бой. В посланиях Филиппа I появилась слишком заметная спесь, гордость. Король Англии, не желая прерывать курс лечения (живот-то, как казалось ему и всем приближенным к его животу, таял на глазах!) относился к этой перемене спокойно. Он ждал, пока совсем опадет живот.
Филипп I тоже не торопился, прекрасно понимая, что у Вильгельма в любую минуту могут появиться более важные и срочные дела на Альбионе. Он с улыбкой читал письма, отвечал на них. Время осеннее медленно катилось к зиме. И вдруг, в одно прекрасное утро, король Франции расхрабрился. Захотелось ему позлить залежавшегося в своей берлоге зверя. Он прочитал очередное письмо Вильгельма I, вышел в тронный зал, где с видимым нетерпением ожидали его разные люди, и громко, чтобы слышали все, сказал, небрежно помахивая посланием короля Англии:
– Как долго не разрешится от бремени наш толстый друг Вильгельм Незаконнорожденный. Пора бы! Пора! Будет большой праздник, когда он встанет.
Раздался подобострастный хохот. Французы, уже в те века отличавшиеся тягой к худобе, смеялись раскованно и зло, и даже те смеялись громко и ехидно, у которых животы были явно не французского покроя. Этот яростный хохот не понравился бы ни одному толстому человеку на земле. В самом деле, над чем смеетесь?! Над своими костями, слегка обтянутыми кожей?
Филипп I выждал время, как бы проверяя, сколько минут люди могут подобострастно хохотать, находясь при этом в состоянии, приближенном к радостному идиотизму, затем лениво приподняв руку, сказал уже в полной тишине:
– Пора переходить к делу.
Но самое главное дело он в то утро уже сделал.
Верные люди донесли Вильгельму I о том, что и как сказал Филипп, сколько минут хохотали находившиеся в тронном зале придворные. Король Англии, не обращая внимания на живот, вскочил с постели, оделся, на ходу отдавая распоряжения, вышел во двор, увидел привычную и столь милую его сердцу суету военного люда, готовившегося в поход, и злобно прошипел:
– У него будет большой праздник. Я встал!
Вильгельм I сел на огромного коня и во главе отряда рыцарей пронесся по двору замка.
Нормандцы налетели на город Мант-на-Сене так внезапно, что жители и воины не успели даже взять в руки оружие. Ни Вильгельм, ни его рыцари в тот день не думали о добыче: месть, только месть могла успокоить их души. Огонь, только огонь мог удовлетворить их разбушевавшиеся сердца.
Полыхающие факелы полетели на крыши домов, хозяйственных построек, стогов сена. Огонь занялся мгновенно. Горели дома на окраинах Манта-на-Сене. Рыцари на бешеном ходу поджигали дома в центре города, носились на рослых лошадях по улицам, топтали прилежащие к городу поля, крушили виноградники. Ничто не могло их остановить. Огонь дразнил их. Жители Манта-на-Сене даже не пытались спасти имущество. Стояла сухая осень, лето было жаркое. Взрослые люди и дети, женщины и старики метались по городу в надежде прорваться к реке, спастись, но рыцари мешали им…
Вильгельм в диком исступлении гонял своего коня туда-сюда, никого не убивал, никем не командовал, но в этом не было и необходимости: город горел, мантуанцы, задыхаясь от жара и дыма, падали на сухую траву, кони с шумом проносились мимо, кто-то погиб под копытами – так, между делом. Месть была главной добычей в том «бою».
Конь Вильгельма вылетел на центральную площадь, встал на дыбы, заржал то ли от зноя, то ли страха – боятся звери огня! – и, подгоняемый неистовым седоком, рванулся вперед, но наступил левым передним копытом на огненные головешки, прикрытые толстым слоем пепла, дернулся от боли, не выдержал, завалился на бок.
Огромный Вильгельм упал на землю и поранил себе живот о разорванный ржавый обруч. Рана показалась ему небольшой. Мало ли царапин исполосовали его тело! Мало ли было порезов в боях. Чепуха! Главное сейчас месть. Мстить надо всем французам за наглость короля Филиппа. Вильгельм, гневно размахивая руками и топая могучими ногами, кричал, грозился, бегал по центральной площади до тех пор, пока к нему не подвели еще одну лошадь, могучую, с нескрываемым страхом в черных глазах. Он сел на нее и только теперь почувствовал резкую, нарастающую боль в животе.
Стоявшие рядом рыцари увидели искореженное лицо короля, перепугались: таким беспомощным они его еще не видели. Вильгельма хватило лишь на то, чтобы выбраться из пылающего города. На берегу реки, у леса, он остановился, отпустил поводья, схватился руками за живот. Рыцари помогли ему слезть с коня.
Люди издавна заметили, что крупные, сильные мужчины плохо переносят боль, капризничают по-детски, требуя к себе постоянного внимания близких, родных. Вильгельму очень хотелось в те дни, недели быть маленьким мальчонкой, и чтобы рядом всегда находилась его матушка, исполняла все его повеления, просьбы, прихоти. Матушки рядом не было. «Прелестная полоскальщица», незаконная жена Роберта Дьявола, умерла давно, и сына своего она не воспитывала, не баловала, и Вильгельм в былые годы о ней старался думать поменьше. Но в ту припозднившуюся осень он думал о ней часто, скрывая это даже от сыновей. Казалось, что ему, королю Англии, его матушка, «незаконно его родившая»?! Он ее и не знал-то, с семи лет находясь в Париже…
Прихоти и повеления Вильгельма исполнялись мгновенно, а он все был недоволен, раздражителен, часто злился. Он не мог никому сказать, что хочет видеть хотя бы портрет своей матери, что ему хочется хотя бы поговорить с кем-нибудь, очень добрым, о своих родителях. Он не мог выдать себя. Даже в бреду Вильгельм не выдавал своего желания. А бредил он все чаще.
Месяц пролежал король Англии в постели, рана не заживала, положение ухудшалось, боли становились все сильнее, все назойливее.
Вильгельм призвал к себе Ланфранка, не раз выручавшего его в безвыходных ситуациях, долго говорил с ним, ставшим теперь архиепископом Кентерберийским. О чем говорили эти два человека, совершившие столь грандиозное дело на Альбионе? Может быть, о своих победах – говорить об этом приятно даже смертнику? Может быть, и об этом говорили они. Но, вероятнее всего, тема последних бесед Ланфранка и Вильгельма была иной. Через несколько дней Ланфранк уехал в Англию. Вильгельм некоторое время о чем-то напряженно думал. Он действительно сделал великое дело, заложив основы государства, новой нации. Вильгельм мог считать себя счастливым человеком. Он добился всего, о чем мечтал.
Но счастливым человеком король Англии себя не считал. Счастливые люди отличаются от всех остальных прежде всего душевным спокойствием, внутренним равновесием. Их очень трудно вывести из себя, особенно в таком серьезном возрасте.
– Это так, – подумал вслух Вильгельм.
– Ты что-то сказал? – спросил Гильом, не отходивший от постели больного вместе с младшим братом Анри.
– Позови писаря, – повелел монарх очень спокойным голосом. Перепуганный сын вышел из опочивальни, вскоре вернулся.
Король молчал.
Никогда раньше о счастье он не думал. Он его добывал своими победами. Много у него было побед. Вошел писарь.
– Запиши, – властно повелел король. – На восстановление разрушенных в Манте-на-Сене церквей я выделяю, – и он назвал такую сумму, которая удивила сыновей. Вильгельм продолжил: – Выделить монастырям и на бедных Англии…
Денег в государственной казне было много, может быть, потому, что никогда ранее Вильгельм не разбазаривал их налево и направо, но личных средств у Вильгельма было очень мало.
– Так надо, – сказал он, заметив удивление сыновей, когда они остались одни.
Счастливые люди не нуждаются в прощении. Прощение не покупается и не продается. Вильгельм и об этом знал. И Ланфранк знал об этом. И все же король Англии, после разговора с архиепископом Кентерберийским решил, что нужно восстановить церкви в Манте-на-Сене и выделить деньги на монастыри и бедных Англии.
– Позовите писаря, – попросил вечером Вильгельм, и сыновья беспрекословно исполнили просьбу отца, хотя и волнуясь.
– Повелеваю освободить из темницы Моркара, Сиварда Бьёорна, Вульфнота – брата Гарольда, норманна Роджера, Эда, епископа Байеского, брата моего по матери.
Вильгельм почувствовал близкую смерть – это она потребовала от него столь решительного шага. Он исполнил ее волю, надеясь ублажить ее, остановить на безопасном от себя расстоянии. Несколько дней после этих указов лицо Вильгельма светилось надеждой.
Он был несчастным человеком: надежда вскоре покинула его. Это заметили все.
Даже брат его, епископ Эд, герой битвы при Гастингсе, поддерживавший дюка Нормандии во всех начинаниях, не смог согласиться с политикой короля Англии: очень многих близких к Вильгельму людей отпугнула жестокость и коварство, бесчеловечность монарха. Сын Роберта Дьявола был Победителем. Победителей не судят? Победителей судят. Такие люди, как епископ Эд. Они не приговаривают к смертной казни виновных, не делают им зла. Они уходят от них. Это – страшный приговор. Только сейчас, на смертном одре, Вильгельм понял это.
Сорок дней лежал он в постели, боролся с болезнью, вспоминал матушку свою, родившую его «незаконно», но по любви, пытался откупиться щедрыми дарами от грехов своих.
ОГОНЬ, ЗЕМЛЯ И ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА ВИЛЬГЕЛЬМА
Уже более пятидесяти дней Вильгельм лежал в постели, и всем было ясно, что король Англии не справится с недугом. Он умирал. Могучий организм сопротивлялся семь недель, восемь. Младшие сыновья Вильгельма, Гильом Рыжий и Анри, не отходили от постели отца, но старший – Роберт – в замке не появлялся. После ссоры с отцом он не хотел показываться ему на глаза.
Пришел час прощаться с этим миром. Вильгельм, внутренне еще надеясь выжить, не рискнул оттягивать с завещанием. Роберту он оставил родовую область – Нормандию, но Альбион не завещал никому. Сыновья удивились. Он тихо произнес:
– Я сам добыл эту корону не по наследству, но силой и ценой крови. – Сыновьям это не понравилось, хотя они прекрасно знали, что отцу так и не удалось изменить обычай на Альбионе и превратить Англию в наследственную монархию. Они хотели поспорить с отцом, доказать ему, что слово и желание короля стоит многого, что собрание Витана обязательно прислушается к его мнению – так и было во времена Альфреда Великого, Этельстана, Кнута Могучего! Почему бы не назвать своего преемника?!
Младшие сыновья стояли у постели и молчали. Вильгельм, уже с трудом открывая глаза, сказал:
– Я, конечно же, хочу, чтобы корона досталась Гильому, только собрание Витана может не утвердить…
Голос его затих.
Анри, младший сын, долго смотрел на отца. Тот молчал. Юноша не выдержал, спросил раздраженно:
– А что мне, отец?
– Я завещаю тебе 5000 ливров. Это немало, – сказал Вильгельм.
Анри, стараясь быть спокойным, ушел к казначею, уже знавшему, что делать, приказал выдать деньги. Очень внимательно взвесил он завещанные 5000 ливров, затем уложил свое богатство в сундук, закрыл его. К отцу сын больше не спешил, хотя тому было все хуже.
10 сентября на утренней заре Вильгельм открыл глаза, прислушался к звону колоколов Сент-Мариинской церкви, просветлел лицом и, подняв руки, громко – как мог громко – сказал:
– Поручаю себя Пресвятой Марии, Матери Божией!
Все присутствующие вздрогнули. Вильгельм опустил руки на постель и скончался. Старший медик на всякий случай удостоверился в смерти короля Англии Вильгельма I Победителя (кто-то звал его Незаконнорожденным, Побочным, кто-то Завоевателем), и все, кто находился в этот миг в опочивальне сына Роберта Дьявола, позабыли про все на свете, про Бога забыли они и бросились наперегонки во двор, вскочили на коней и поскакали по домам.
Король умер!
Умер, умер! Из родового дворца в Руане скакали, бежали бароны, рыцари, медики, слуги, вассалы с посудой, одеждой, бельем, оружием, всевозможными украшениями в руках. Все, кто еще минуту назад осторожненько ступал ногами по полу, горестно, едва удерживая горючие слезы, кто старался быть поближе к умирающему, чтобы всем своим видом показать полное послушание этому могучему человеку, все они теперь бежали, скакали с наворованным добром подальше от замка.
Повелители! Они так часто говорят: «На вершине власти. На вершине славы. На вершине могущества». Не зря так часто упоминается слово «вершина» по отношению ко всякого рода вождям, королям, царям, императорам. Действительно, человеку, взирающему на могущественного повелителя, может показаться, что он находится на вершине огромной и прочной пирамиды, откуда он и видит все, и понимает, и руководит племенем ли, страной, империей. А разве не так?
Может быть, и так. Но жизнь Вильгельма и безумный бег его вассалов, близких друзей, слуг, дворцового люда сразу после кончины Победителя говорит о том, что если даже существовала некая пирамида, то расположена она была «вверх ногами», то есть вершиной вниз, а сын Роберта Дьявола не восседал на «вершине власти», разводя то и дело руками в разные стороны и гордо повторяя: «Это делайте так, а то – так», но шел по кочковатой земле с огромною ношей на плечах – громадной «пирамидой власти». Более сорока лет тащил он на своих плечах тяжелый груз. Кто только не мечтал попасть в его «Пирамиду власти»! Кому это удавалось, первое время радовались, но затем упрямство и жестокость Победителя многих отпугивали, и хорошо, если им самим удавалось благополучно спрыгнуть с «Пирамиды власти», прихватив, естественно, то, чем любая власть особенно дорожит – богатство. Чаще – гораздо чаще! – Вильгельм сам сбрасывал вниз неугодных ему, отправлял их в темницы, а то и в могилу. Своих решений и приговоров он не менял. Только близкая смерть вынудила его отпустить людей из темниц. Но – как много покорноголовых «добряков» вертелось возле этой пирамиды в надежде забраться на нее! Вильгельм тащил свой тяжкий воз более сорока лет. И вдруг он умер. И «пирамида», державшаяся на его могучих плечах, рассыпалась, будто бы из сухого песка волею Победителя сотворенная. Воли не стало – волю смерть взяла – и «пирамиды» не стало.
Но разве это воля?
Воля. Воля.
Обыкновенная, человеческая, имеющая свойство умирать вместе с человеком, лежавшем в своем родовом замке без присмотра, без одежды. «Голый король» – неужели это о Вильгельме?
В городе царила суета, будто бы к Руану приближалась громадная армия жестокого врага. Несколько часов носились по улицам люди с безумными от страха глазами. Песчинки «пирамиды Вильгельма», рассыпанные безжалостной рукой смерти. Куда неслись эти люди? Чего они боялись? О чем жалели? Может быть, о том, что не довоевали со своим Победителем? Или о том, что не доворовали в его родовом замке?
Дело пошло к вечеру, полуголый Вильгельм лежал в опочивальне. Город дрожал от грохота бешеных ног.
Из храма, облаченные в ризы, при орденах и степенях, с крестами, свечами и кадилами пошли в замок священники и монахи. Архиепископ Руанский Гильом повелел перевезти тело Вильгельма в Каэн и похоронить в базилике святого Стефана Первомученика. Эта церковь была построена по заказу скончавшегося короля. Он хотел, чтобы его похоронили именно здесь. Похоронная процессия двинулась по городу.
Вильгельм I Победитель одержал много побед на полях сражений. Много людей, совершенно разных по социальному положению, духовному званию, дарованиям и способностям, поднял он на высоту «Пирамиды власти», обогатил, осчастливил. Много людей мечтало приблизиться к нему, прославиться. Но здесь, в похоронной процессии, никого из них не было. В последний путь провожали Победителя лишь несколько самых преданных Вильгельму человек. Все – даже родственники, братья сыновья, приближенные – занимались теперь своими делами.
Дворянин Герлюэн организовал похороны на свой счет, перевез труп на берег реки Сены, оттуда, по реке и морем, тело доставили до Каэна. Навстречу похоронной процессии вышел аббат Сент-Этьенский, его сопровождали монахи и знать города. Шли медленно, не спешили, будто бы вспоминали о чем-то, связанном в жизни каждого из них с Вильгельмом Нормандским. Что же связывало жителей Каэна с этим человеком? Что-то плохое или хорошее? Грустными были глаза людей, вспоминавших жизнь. Вдруг из-за церкви, из утробы небольшого города, раздался дикий крик:
– Это жизнь. Она – сложна.
Но монах ответил ему:
– И это жизнь.
Он уехал в Нормандию. Вильгельм поставил перед ним сложную задачу. Решать ее можно было по-разному. Гюимонд выбрал самый честный путь. Он открыто называл нормандцев обыкновенными грабителями, а действия духовных лиц противными Богу. На него, в свою очередь, посыпались лживые обвинения. Жить в Нормандии стало невозможно. Он уехал в Рим, но и там покоя не было. Гюимонд отправился в Апулию, где и прожил в аскезе жизнь, не предав Бога, Священное Писание, саксов и нормандцев. Не предав человека. Часто вспоминал он слова Ланфранка: «Это – жизнь» и свой ответ ему, пытался разобраться, кто же из них прав, гнал от себя эти мысли, не соглашался с архиепископом Кентерберийским и умер в радости, вспомнив в последний раз свой ответ Вильгельму.
КНИГА СТРАШНОГО СУДА
«Мир – марево, не обольщайся ты им.
И горе и радость исчезнут, как дым».
Фирдоуси. «Шахнаме». Персидский и таджикский поэт. Х-ХI вв.
«Не покупай понапрасну, чтобы не пришлось продавать понапрасну».
Унсур аль-Маали. Персидский писатель (Кабус-Намэ). XI в.
Слова Гюимонда король Англии забыл напрочь. Некогда было думать о том, что так тревожило монаха. Дела на Альбионе не давали ему времени на размышления. Монах из Сент-Лефруана еще не прибыл на родину, а на острове был раскрыт новый заговор духовенства во главе с Фридрихом, Вульфстаном и Вальтером. Король вызвал их к себе, задобрил лестью… Но через полгода в Англию прибыл проживавший во Фландрии сакс Херевард, узнавший о гибели отца и издевательствах над матерью. Он выбил нормандцев из своих владений, создал отряд, одержал несколько побед над противником. Со всех областей Англии потянулись к нему люди. Восстание Хереварда было жестоко подавлено, но у Вильгельма появились другие враги.
Он побеждал их с завидным упорством, закладывая на острове основы нового государства. Он был нормандцем и все делал для нормандцев. Однажды ему передали слова сакса, отчаявшегося найти правосудие: «Эти чужестранцы взаимно поддерживают друг друга, составляют между собой тесный союз, плотно примыкая один к другому, как чешуи на теле дракона». Сказанное саксом радовало Вильгельма. Он понимал, что только сплотившись в единую массу преданных друг другу людей, нормандцы смогут одержать полную победу.
Победа была близка. Но новые враги появились у Вильгельма, неожиданные враги. Герой битвы на Сенлаке, единоутробный брат короля Англии, епископ Эд, все чаще стал высказывать свое недовольство, пришлось посадить его в темницу. Старший сын Роберт, управляя Нормандией, пытался проводить независимую от отца политику. Его сепаратистские настроения приводили Вильгельма в бешенство. Разлад с сыном был неизбежен. Семью «держала» мать – Матильда. Ее любили, уважали сыновья и Вильгельм. Но она умерла.
Вильгельм тяжело перенес смерть жены и самого верного друга, первый раз за многие годы вновь почувствовав себя одиноким. Это грустное состояние часто испытывал он в детстве, особенно после разговоров с Эдуардом. Женитьба на Матильде Фландрской развеяла тоску. Теперь, когда ему было уже за пятьдесят, он вновь стал вспоминать себя мальчонкой во дворе короля Генриха I.
Но дела и годы бежали друг за другом, жизнь ставила перед королем Англии проблему за проблемой. В середине 80-х годов ему удалось избежать столкновения с окрепнувшей Данией. В 1086 году, замыслив крупную реорганизацию в государстве, Вильгельм провел перепись населения – первую в жизни острова. «Книгой Страшного Суда» назвали люди книгу, в которой были зафиксированы результаты переписи. Никто в точности не знал, что же задумал Вильгельм, а он через несколько месяцев выехал в Нормандию. Там его ждали несколько дел. Там не ждал его сын Роберт, с которым разругался отец окончательно.
СЧАСТЬЕ ВИЛЬГЕЛЬМА
«Надо хотеть жить и уметь умирать».
Наполеон Бонапарт. Французский полководец. XVIII-XIX вв.
«В самых великих душах и в самых блестящих умах в большинстве случаев возникает жажда магистратур, империй, могущества, славы».
Цицерон.
В Руане была мягкая осень 1087 года. Вильгельм I, король Англии, человек очень высокого роста и очень тучный, лежал в постели, с покорностью благовоспитанного ребенка принимал лекарства, выслушивал доклады и чувствовал себя великолепно. Доктора клялись ему, что через три-четыре недели он сбросит вес, помолодеет, взбодрится, и он верил им. Шел ему шестидесятый год. В жизни он сделал все, о чем мечтал. В какой-то момент дела увлекли его так, что он забыл о природной склонности своего организма набирать до бесконечности вес, толстеть. Вспомнил он внезапно: как-то глянул на себя в зеркало и ахнул:
– Странно!
– Что встревожило тебя? – спросил Гильом, средний сын.
– Как я потолстел! – Вильгельм развел руками: о таком огромном животе он никогда вроде бы не мечтал.
– Тебе не раз говорили врачи, чтобы ты ел меньше, следил за своим весом, за своим здоровьем.
– Когда они мне такое говорили?
– Очень часто. Особенно на пирах и званых обедах.
Вильгельм вздохнул, сын понял его, успокоил:
– Поедем в Нормандию. Там осенью хорошо. Отдохнешь, полечишься…
– Разве я устал, чтобы отдыхать? Разве я больной, чтобы лечиться? – в голосе короля послышались стальные нотки, но сын знал, как сбить нарастающее недовольство отца.
– Разве загнанный конь может восстановить силы? – спросил он. – Разве хуже тебе было семь лет назад, когда ты попил лекарства, похудел? И потом ты давно мечтал заняться графством Вексенским.
– Это – так, – согласился Вильгельм, и уже через три дня они были в Руане, в родовом замке.
Лежать в постели ему было приятно, как и любому слишком тучному человеку, но ничего не есть целыми днями он не мог, он не привык. Первые несколько дней строгого лечения сильно притомили его, он чуть было не бросил все и не отправился к королю Франции Филиппу I по делам графства Вексенского, расположенного между реками Эптой и Оазой. Эту территорию, со времен Хрольва Пешехода принадлежавшую повелителям Руана, король Франции Генрих I присоединил к своему государству, когда Роберт Дьявол пошел в Иерусалим, оставив сына Вильгельма в Париже. Генрих не жалел денег и времени на воспитание и образование мальчика, но … графство Вексенское все же оценивалось даже по самым скромным подсчетам гораздо дороже затраченных на Вильгельма средств.
Несколько раз дюк Нормандии поднимал этот вопрос, повелители Парижа (Генрих, затем правительница Анна дочь Ярицлейва, а потом и ее сын Филипп) под всякими благовидными предлогами увиливали от решения Вексенской проблемы. Это раздражало Вильгельма, но дела на Альбионе не позволяли ему вплотную заняться графством.
Теперь пришло время. Вильгельм пил лекарства, писал Филиппу послания, чувствовал, как уменьшается день ото дня его большой живот. Великое дело – отдых! Лежишь в постели, диктуешь послания королю Франции, читаешь его уклончивые ответы, иногда принимаешь, по настроению, конечно же, послов, баронов и слуг. Вроде бы ничего больше не делаешь, а на душе хорошо. Только в эту осень Вильгельм понял, что отдых – неплохое занятие, и даже пожалел, что раньше не пришел к столь полезной и приятной мысли. Ничего не скажешь, хорошо отдыхать. Там, в Англии, жизнь идет своим чередом по той колее, на которую он, Вильгельм Отдыхающий, ее поставил. Здесь, в Нормандии, тоже все заняты делом: собирают урожай, готовятся к свадьбам, строят дома, замки и крепости, куют украшения, плуги и мечи, торгуют, кто чем может. Какая хорошая жизнь у короля Отдыхающего!
Письма Вильгельм читал по утрам, проглотив очередную порцию лекарств, к горьковатому вкусу которых он уже стал привыкать. Филипп I, видимо, тоже любил работать по утрам, когда мудренее: у того и другого монарха был один и тот же настрой в строках, в мыслях. Полушутливый – но с намеками; уклончивый – но упрямый, добродушный – но с явным подтекстом, в котором чувствовалась уверенность и сила того и другого монарха. То была игра двух умных людей, прекрасно знающих себе цену, не имеющих никакого желания продешевить. Нельзя сказать, что они плохо относились друг к другу. Они были монархами двух соседних государств, этим все сказано.
Недели две они переписывались, пока Вильгельм I не заметил, что он начинает проигрывать словесный бой. В посланиях Филиппа I появилась слишком заметная спесь, гордость. Король Англии, не желая прерывать курс лечения (живот-то, как казалось ему и всем приближенным к его животу, таял на глазах!) относился к этой перемене спокойно. Он ждал, пока совсем опадет живот.
Филипп I тоже не торопился, прекрасно понимая, что у Вильгельма в любую минуту могут появиться более важные и срочные дела на Альбионе. Он с улыбкой читал письма, отвечал на них. Время осеннее медленно катилось к зиме. И вдруг, в одно прекрасное утро, король Франции расхрабрился. Захотелось ему позлить залежавшегося в своей берлоге зверя. Он прочитал очередное письмо Вильгельма I, вышел в тронный зал, где с видимым нетерпением ожидали его разные люди, и громко, чтобы слышали все, сказал, небрежно помахивая посланием короля Англии:
– Как долго не разрешится от бремени наш толстый друг Вильгельм Незаконнорожденный. Пора бы! Пора! Будет большой праздник, когда он встанет.
Раздался подобострастный хохот. Французы, уже в те века отличавшиеся тягой к худобе, смеялись раскованно и зло, и даже те смеялись громко и ехидно, у которых животы были явно не французского покроя. Этот яростный хохот не понравился бы ни одному толстому человеку на земле. В самом деле, над чем смеетесь?! Над своими костями, слегка обтянутыми кожей?
Филипп I выждал время, как бы проверяя, сколько минут люди могут подобострастно хохотать, находясь при этом в состоянии, приближенном к радостному идиотизму, затем лениво приподняв руку, сказал уже в полной тишине:
– Пора переходить к делу.
Но самое главное дело он в то утро уже сделал.
Верные люди донесли Вильгельму I о том, что и как сказал Филипп, сколько минут хохотали находившиеся в тронном зале придворные. Король Англии, не обращая внимания на живот, вскочил с постели, оделся, на ходу отдавая распоряжения, вышел во двор, увидел привычную и столь милую его сердцу суету военного люда, готовившегося в поход, и злобно прошипел:
– У него будет большой праздник. Я встал!
Вильгельм I сел на огромного коня и во главе отряда рыцарей пронесся по двору замка.
Нормандцы налетели на город Мант-на-Сене так внезапно, что жители и воины не успели даже взять в руки оружие. Ни Вильгельм, ни его рыцари в тот день не думали о добыче: месть, только месть могла успокоить их души. Огонь, только огонь мог удовлетворить их разбушевавшиеся сердца.
Полыхающие факелы полетели на крыши домов, хозяйственных построек, стогов сена. Огонь занялся мгновенно. Горели дома на окраинах Манта-на-Сене. Рыцари на бешеном ходу поджигали дома в центре города, носились на рослых лошадях по улицам, топтали прилежащие к городу поля, крушили виноградники. Ничто не могло их остановить. Огонь дразнил их. Жители Манта-на-Сене даже не пытались спасти имущество. Стояла сухая осень, лето было жаркое. Взрослые люди и дети, женщины и старики метались по городу в надежде прорваться к реке, спастись, но рыцари мешали им…
Вильгельм в диком исступлении гонял своего коня туда-сюда, никого не убивал, никем не командовал, но в этом не было и необходимости: город горел, мантуанцы, задыхаясь от жара и дыма, падали на сухую траву, кони с шумом проносились мимо, кто-то погиб под копытами – так, между делом. Месть была главной добычей в том «бою».
Конь Вильгельма вылетел на центральную площадь, встал на дыбы, заржал то ли от зноя, то ли страха – боятся звери огня! – и, подгоняемый неистовым седоком, рванулся вперед, но наступил левым передним копытом на огненные головешки, прикрытые толстым слоем пепла, дернулся от боли, не выдержал, завалился на бок.
Огромный Вильгельм упал на землю и поранил себе живот о разорванный ржавый обруч. Рана показалась ему небольшой. Мало ли царапин исполосовали его тело! Мало ли было порезов в боях. Чепуха! Главное сейчас месть. Мстить надо всем французам за наглость короля Филиппа. Вильгельм, гневно размахивая руками и топая могучими ногами, кричал, грозился, бегал по центральной площади до тех пор, пока к нему не подвели еще одну лошадь, могучую, с нескрываемым страхом в черных глазах. Он сел на нее и только теперь почувствовал резкую, нарастающую боль в животе.
Стоявшие рядом рыцари увидели искореженное лицо короля, перепугались: таким беспомощным они его еще не видели. Вильгельма хватило лишь на то, чтобы выбраться из пылающего города. На берегу реки, у леса, он остановился, отпустил поводья, схватился руками за живот. Рыцари помогли ему слезть с коня.
Люди издавна заметили, что крупные, сильные мужчины плохо переносят боль, капризничают по-детски, требуя к себе постоянного внимания близких, родных. Вильгельму очень хотелось в те дни, недели быть маленьким мальчонкой, и чтобы рядом всегда находилась его матушка, исполняла все его повеления, просьбы, прихоти. Матушки рядом не было. «Прелестная полоскальщица», незаконная жена Роберта Дьявола, умерла давно, и сына своего она не воспитывала, не баловала, и Вильгельм в былые годы о ней старался думать поменьше. Но в ту припозднившуюся осень он думал о ней часто, скрывая это даже от сыновей. Казалось, что ему, королю Англии, его матушка, «незаконно его родившая»?! Он ее и не знал-то, с семи лет находясь в Париже…
Прихоти и повеления Вильгельма исполнялись мгновенно, а он все был недоволен, раздражителен, часто злился. Он не мог никому сказать, что хочет видеть хотя бы портрет своей матери, что ему хочется хотя бы поговорить с кем-нибудь, очень добрым, о своих родителях. Он не мог выдать себя. Даже в бреду Вильгельм не выдавал своего желания. А бредил он все чаще.
Месяц пролежал король Англии в постели, рана не заживала, положение ухудшалось, боли становились все сильнее, все назойливее.
Вильгельм призвал к себе Ланфранка, не раз выручавшего его в безвыходных ситуациях, долго говорил с ним, ставшим теперь архиепископом Кентерберийским. О чем говорили эти два человека, совершившие столь грандиозное дело на Альбионе? Может быть, о своих победах – говорить об этом приятно даже смертнику? Может быть, и об этом говорили они. Но, вероятнее всего, тема последних бесед Ланфранка и Вильгельма была иной. Через несколько дней Ланфранк уехал в Англию. Вильгельм некоторое время о чем-то напряженно думал. Он действительно сделал великое дело, заложив основы государства, новой нации. Вильгельм мог считать себя счастливым человеком. Он добился всего, о чем мечтал.
Но счастливым человеком король Англии себя не считал. Счастливые люди отличаются от всех остальных прежде всего душевным спокойствием, внутренним равновесием. Их очень трудно вывести из себя, особенно в таком серьезном возрасте.
– Это так, – подумал вслух Вильгельм.
– Ты что-то сказал? – спросил Гильом, не отходивший от постели больного вместе с младшим братом Анри.
– Позови писаря, – повелел монарх очень спокойным голосом. Перепуганный сын вышел из опочивальни, вскоре вернулся.
Король молчал.
Никогда раньше о счастье он не думал. Он его добывал своими победами. Много у него было побед. Вошел писарь.
– Запиши, – властно повелел король. – На восстановление разрушенных в Манте-на-Сене церквей я выделяю, – и он назвал такую сумму, которая удивила сыновей. Вильгельм продолжил: – Выделить монастырям и на бедных Англии…
Денег в государственной казне было много, может быть, потому, что никогда ранее Вильгельм не разбазаривал их налево и направо, но личных средств у Вильгельма было очень мало.
– Так надо, – сказал он, заметив удивление сыновей, когда они остались одни.
Счастливые люди не нуждаются в прощении. Прощение не покупается и не продается. Вильгельм и об этом знал. И Ланфранк знал об этом. И все же король Англии, после разговора с архиепископом Кентерберийским решил, что нужно восстановить церкви в Манте-на-Сене и выделить деньги на монастыри и бедных Англии.
– Позовите писаря, – попросил вечером Вильгельм, и сыновья беспрекословно исполнили просьбу отца, хотя и волнуясь.
– Повелеваю освободить из темницы Моркара, Сиварда Бьёорна, Вульфнота – брата Гарольда, норманна Роджера, Эда, епископа Байеского, брата моего по матери.
Вильгельм почувствовал близкую смерть – это она потребовала от него столь решительного шага. Он исполнил ее волю, надеясь ублажить ее, остановить на безопасном от себя расстоянии. Несколько дней после этих указов лицо Вильгельма светилось надеждой.
Он был несчастным человеком: надежда вскоре покинула его. Это заметили все.
Даже брат его, епископ Эд, герой битвы при Гастингсе, поддерживавший дюка Нормандии во всех начинаниях, не смог согласиться с политикой короля Англии: очень многих близких к Вильгельму людей отпугнула жестокость и коварство, бесчеловечность монарха. Сын Роберта Дьявола был Победителем. Победителей не судят? Победителей судят. Такие люди, как епископ Эд. Они не приговаривают к смертной казни виновных, не делают им зла. Они уходят от них. Это – страшный приговор. Только сейчас, на смертном одре, Вильгельм понял это.
Сорок дней лежал он в постели, боролся с болезнью, вспоминал матушку свою, родившую его «незаконно», но по любви, пытался откупиться щедрыми дарами от грехов своих.
ОГОНЬ, ЗЕМЛЯ И ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА ВИЛЬГЕЛЬМА
«Злу высшему равна законность высшая».
Теренций Публий. Римский комедиограф. II в. до н.э.
«И справедливость, и польза требует, чтобы вы заботились о тех, от кого можете получить и добро и зло».
Лисий. Афинский оратор, историк. V-IV вв. до н.э.
Уже более пятидесяти дней Вильгельм лежал в постели, и всем было ясно, что король Англии не справится с недугом. Он умирал. Могучий организм сопротивлялся семь недель, восемь. Младшие сыновья Вильгельма, Гильом Рыжий и Анри, не отходили от постели отца, но старший – Роберт – в замке не появлялся. После ссоры с отцом он не хотел показываться ему на глаза.
Пришел час прощаться с этим миром. Вильгельм, внутренне еще надеясь выжить, не рискнул оттягивать с завещанием. Роберту он оставил родовую область – Нормандию, но Альбион не завещал никому. Сыновья удивились. Он тихо произнес:
– Я сам добыл эту корону не по наследству, но силой и ценой крови. – Сыновьям это не понравилось, хотя они прекрасно знали, что отцу так и не удалось изменить обычай на Альбионе и превратить Англию в наследственную монархию. Они хотели поспорить с отцом, доказать ему, что слово и желание короля стоит многого, что собрание Витана обязательно прислушается к его мнению – так и было во времена Альфреда Великого, Этельстана, Кнута Могучего! Почему бы не назвать своего преемника?!
Младшие сыновья стояли у постели и молчали. Вильгельм, уже с трудом открывая глаза, сказал:
– Я, конечно же, хочу, чтобы корона досталась Гильому, только собрание Витана может не утвердить…
Голос его затих.
Анри, младший сын, долго смотрел на отца. Тот молчал. Юноша не выдержал, спросил раздраженно:
– А что мне, отец?
– Я завещаю тебе 5000 ливров. Это немало, – сказал Вильгельм.
Анри, стараясь быть спокойным, ушел к казначею, уже знавшему, что делать, приказал выдать деньги. Очень внимательно взвесил он завещанные 5000 ливров, затем уложил свое богатство в сундук, закрыл его. К отцу сын больше не спешил, хотя тому было все хуже.
10 сентября на утренней заре Вильгельм открыл глаза, прислушался к звону колоколов Сент-Мариинской церкви, просветлел лицом и, подняв руки, громко – как мог громко – сказал:
– Поручаю себя Пресвятой Марии, Матери Божией!
Все присутствующие вздрогнули. Вильгельм опустил руки на постель и скончался. Старший медик на всякий случай удостоверился в смерти короля Англии Вильгельма I Победителя (кто-то звал его Незаконнорожденным, Побочным, кто-то Завоевателем), и все, кто находился в этот миг в опочивальне сына Роберта Дьявола, позабыли про все на свете, про Бога забыли они и бросились наперегонки во двор, вскочили на коней и поскакали по домам.
Король умер!
Умер, умер! Из родового дворца в Руане скакали, бежали бароны, рыцари, медики, слуги, вассалы с посудой, одеждой, бельем, оружием, всевозможными украшениями в руках. Все, кто еще минуту назад осторожненько ступал ногами по полу, горестно, едва удерживая горючие слезы, кто старался быть поближе к умирающему, чтобы всем своим видом показать полное послушание этому могучему человеку, все они теперь бежали, скакали с наворованным добром подальше от замка.
Повелители! Они так часто говорят: «На вершине власти. На вершине славы. На вершине могущества». Не зря так часто упоминается слово «вершина» по отношению ко всякого рода вождям, королям, царям, императорам. Действительно, человеку, взирающему на могущественного повелителя, может показаться, что он находится на вершине огромной и прочной пирамиды, откуда он и видит все, и понимает, и руководит племенем ли, страной, империей. А разве не так?
Может быть, и так. Но жизнь Вильгельма и безумный бег его вассалов, близких друзей, слуг, дворцового люда сразу после кончины Победителя говорит о том, что если даже существовала некая пирамида, то расположена она была «вверх ногами», то есть вершиной вниз, а сын Роберта Дьявола не восседал на «вершине власти», разводя то и дело руками в разные стороны и гордо повторяя: «Это делайте так, а то – так», но шел по кочковатой земле с огромною ношей на плечах – громадной «пирамидой власти». Более сорока лет тащил он на своих плечах тяжелый груз. Кто только не мечтал попасть в его «Пирамиду власти»! Кому это удавалось, первое время радовались, но затем упрямство и жестокость Победителя многих отпугивали, и хорошо, если им самим удавалось благополучно спрыгнуть с «Пирамиды власти», прихватив, естественно, то, чем любая власть особенно дорожит – богатство. Чаще – гораздо чаще! – Вильгельм сам сбрасывал вниз неугодных ему, отправлял их в темницы, а то и в могилу. Своих решений и приговоров он не менял. Только близкая смерть вынудила его отпустить людей из темниц. Но – как много покорноголовых «добряков» вертелось возле этой пирамиды в надежде забраться на нее! Вильгельм тащил свой тяжкий воз более сорока лет. И вдруг он умер. И «пирамида», державшаяся на его могучих плечах, рассыпалась, будто бы из сухого песка волею Победителя сотворенная. Воли не стало – волю смерть взяла – и «пирамиды» не стало.
Но разве это воля?
Воля. Воля.
Обыкновенная, человеческая, имеющая свойство умирать вместе с человеком, лежавшем в своем родовом замке без присмотра, без одежды. «Голый король» – неужели это о Вильгельме?
В городе царила суета, будто бы к Руану приближалась громадная армия жестокого врага. Несколько часов носились по улицам люди с безумными от страха глазами. Песчинки «пирамиды Вильгельма», рассыпанные безжалостной рукой смерти. Куда неслись эти люди? Чего они боялись? О чем жалели? Может быть, о том, что не довоевали со своим Победителем? Или о том, что не доворовали в его родовом замке?
Дело пошло к вечеру, полуголый Вильгельм лежал в опочивальне. Город дрожал от грохота бешеных ног.
Из храма, облаченные в ризы, при орденах и степенях, с крестами, свечами и кадилами пошли в замок священники и монахи. Архиепископ Руанский Гильом повелел перевезти тело Вильгельма в Каэн и похоронить в базилике святого Стефана Первомученика. Эта церковь была построена по заказу скончавшегося короля. Он хотел, чтобы его похоронили именно здесь. Похоронная процессия двинулась по городу.
Вильгельм I Победитель одержал много побед на полях сражений. Много людей, совершенно разных по социальному положению, духовному званию, дарованиям и способностям, поднял он на высоту «Пирамиды власти», обогатил, осчастливил. Много людей мечтало приблизиться к нему, прославиться. Но здесь, в похоронной процессии, никого из них не было. В последний путь провожали Победителя лишь несколько самых преданных Вильгельму человек. Все – даже родственники, братья сыновья, приближенные – занимались теперь своими делами.
Дворянин Герлюэн организовал похороны на свой счет, перевез труп на берег реки Сены, оттуда, по реке и морем, тело доставили до Каэна. Навстречу похоронной процессии вышел аббат Сент-Этьенский, его сопровождали монахи и знать города. Шли медленно, не спешили, будто бы вспоминали о чем-то, связанном в жизни каждого из них с Вильгельмом Нормандским. Что же связывало жителей Каэна с этим человеком? Что-то плохое или хорошее? Грустными были глаза людей, вспоминавших жизнь. Вдруг из-за церкви, из утробы небольшого города, раздался дикий крик: