Страница:
Еще не проводили в последний путь Магнуса сына Олава, а уж конунг Харальд заявил о себе, показал соотечественникам ту черту, о которой сказал когда-то Ярицлейв жене Ингигерд: «Он – суровый».
Узнав о завещании усопшего, сын Сигурда созвал людей на тинг, объявил, что решил срочно отправиться в Данию на тинг в Вебьерге.
Зачем? Тело Магнуса еще не предано земле. К чему такая спешка? Сначала нужно похоронить конунга. Эйнар Брюхотряс, знатный норвежец, смело высказал свое мнение и, не дожидаясь решения тинга, занялся похоронным обрядом. Сначала нужно подумать о вечном. Так он решил.
Люди на тинге были разные. В том числе и такие, кто уже тогда побаивался Харальда. Но смелость Эйнара подействовала на всех. Народ стал расходиться с тинга, готовиться к отплытию в Норвегию. Харальд покорился молчаливой воле воинов, но не такой он был человек, чтобы забыть содеянное Эйнаром Брюхотрясом, который, не думая о плохом, о мести, доставил тело умершего в Нидарос и похоронил в церкви Клеменса, где находилась рака Олава Святого. Рядом с отцом похоронил он сына.
На следующий год войско Харальда громило побережье Дании. Основной удар оно нанесло по владельцам богатых усадеб, разорило усадьбу могущественного дана Торкеля Гейсы, сторонника Свейна. Харальд приказал пленить его дочерей, которые год назад зло подшутили над ним. Узнав о споре Эйнара Брюхотряса с Харальдом у гроба Магнуса, девушки-датчанки вырезали из сыра якорь и стали показывать его всем, весело приговаривая:
– Такие якоря крепко удержат корабли норвежца!
Верные люди донесли Харальду о шутке юных дочерей Торкеля Гейсы. Конунг Норвегии подобных шуток не признавал. Смеяться он не любил. Особенно над самим собой.
Через год папаше юных проказниц пришлось дорого заплатить за смех дочерей. Харальд даже смотреть на них не стал, хотя они по возрасту были точно такие же, как и его прекрасные дочери от милой Эллисив – Мария и Ингигерд. Эллисив он любил по-прежнему с какой-то скрываемой ото всех юношеской грустью. Она ему родила дочерей. Он и девочек своих полюбил той же любовью. Но ему нужны были сыновья. Эллисив устала рожать – он ее не разлюбил. Он женился на Торе дочери Торберга. Она родила ему сыновей Магнуса и Олава. В семье у Харальда все было хорошо. Ему в семье никто не перечил. Такое бывает. Счастливые не перечат.
В Норвегии дела у конунга Харальда развивались иначе, чем в его большой семье. Такие люди, как Эйнар Брюхотряс, мешали сыну Сигурда. Они слишком любили свое мнение, себя самих, свою свободу. Подчинить всех единой воле конунга мечтал Харальд, вспоминая славные годы, проведенные им в Византийской империи. Он вел жестокую войну со Свейном, конунгом Датским, и своеволие знатных норвежцев ему мешало, злило его.
Особенно после таких обидных случаев, который произошел однажды после очередного удачного налета на Данию. Шестьдесят больших груженых кораблей медленно потянулись на север, покидая разоренные берега Дании. Возле мыса Тьорда внезапно появилась огромная флотилия Свейна. Тот предложил Харальду биться на суше. Конунг Норвегии не хотел давать сухопутного сражения противнику, у которого людей было в два раза больше. Да и к чему теперь воевать – домой пора, домой! Зима скоро объявится, отдыхать пора.
Чтобы оттянуть время, Харальд предложил сражаться на кораблях. Свейн решил подумать. В это время на море спустился густой туман, и Харальд воспользовался этим, улизнул от врага на север. Казалось, беда миновала. Но не успел Харальд порадоваться удаче и посмеяться над Свейном, как подул сильный встречный ветер, и корабли норвежцев остановились.
Утром сквозь туман Харальд увидел на юге всполохи огней: то солнце, разогнав туман, освещало паруса флотилии Свейна. Пришлось налечь на весла. Огромные богатства отдавать врагу не хотелось. Люди гребли, себя не жалели. Но тяжелые норвежские корабли явно уступали датским в скорости. Расстояние между ними быстро сокращалось. С тяжелым сердцем конунг Норвегии приказал бросать в воду привязанные к доскам ценные вещи. Он прекрасно знал людей, они сделали все, как и должны были сделать. Даны забыли про погоню, стали извлекать из воды добро. Расстояние между противниками увеличивалось. Замыкал колонну данов корабль Свейна. Он увидел, чем занимаются его воины, приказал им догнать норвежцев. С неохотой выполнили приказ даны. Их легкие быстрые корабли вновь стали догонять неприятеля. Пришлось подбросить им следующую порцию добра. Затем Харальд принял решение побросать в воду пленных, за которых можно было получить богатый выкуп у тех же преследователей. Всю добычу отправил в море конунг Норвегии – такая жалость! Так хорошо они пограбили в тот год, и так все неудачно закончилось.
Даны, забыв про погоню, занялись людьми. Соотечественники все-таки. Преследование прекратилось.
ЭЙНАР БРЮХОТРЯС
Злой приплыл в Норвегию Харальд. Очень он не любил проигрывать, очень ему не нравилось, что война с Данией затягивается.
А тут – сходка. Люди поймали вора, повели его на суд. Эйнар Брюхотряс близко знал этого человека, не верил, что тот мог украсть, боялся тинга. Люди в толпе часто несправедливы по отношению к себе самим, и очень уж скора толпа на решения, на расправу. Эйнар, опытный человек, боялся толпы, жалея человека.
Еще до битвы при Стикластадире он уговаривал бондов не ходить против Олава, не разжигать смуту, не помогать врагу своему главному, Кнуту Датскому. Не послушался его народ, не внял мудрому совету. Пошел на битву. А потом пожалел об этом. И сейчас толпа на сходке могла, не разобравшись, натворить бед, осудить человека и привести приговор в исполнение. Тем более, что на тинге – знал это Эйнар – будет много верных конунгу людей, а им наверняка захочется выслужиться перед Харальдом, обвинить человека Эйнара Брюхотряса. Эйнар решил действовать. Он ворвался с дружиной в толпу, вызволил знакомого, увел его в безопасное место. Жизнь ему спас, детей его осчастливил. И жену.
Эта «выходка» Эйнара окончательно убедила Харальда, что с этим человеком покоя ему не будет. Но он ничем не выдал своего раздражения, попросил Эйнара Брюхотряса прийти к нему и выяснить отношения. Эйнар догадался, что хочет сделать конунг. Он приказал сыну Эйндриди вооружить дружину и идти вместе с ним к Харальду. Сильные люди были в дружине Брюхотряса, могучего бойца. И сын Эйндриди не уступал никому в поединках. Победить таких бойцов можно было только одним оружием – коварством. Харальду прекрасно знакома была эта наука. Зоя Могучая многому научила его.
Конунг вышел навстречу гостю, осмотрел его дружину, вошедшую в боевом облачении в усадьбу, пригласил широким жестом гостя в комнату. Эйнар шепнул сыну:
– Стой с людьми здесь. Он не рискнет напасть на меня, испугается наших воинов.
И вошел в палату. Там было темно. Эйнар Брюхотряс сказал… свои последние слова:
– Что-то света здесь мало.
После чего на него со всех сторон налетели люди Харальда: с копьями, мечами, секирами. Эйндриди, почуяв неладное, помчался – один! – на помощь отцу. Мечей и копий хватило и на него, неопытного в коварных делах.
Зашевелились было дружинники-бонды, крупные, сильные, доверчивые. Что-то там в палате случилось. Надо бы узнать. Двинулись они вперед, но как-то очень уж осторожно, в бой жестокий так не идут воины. В это время дружина Харальда собралась у крыльца, выстроилась перед входом в дом, ощетинилась копьями, мечами, секирами. Не подходи.
Четко и слаженно действовали воины Харальда – он сам ими руководил, невидимый. Он прекрасно знал толпу. Лучше, чем враг его поверженный. Оказавшись без военачальника, бонды с наивными лицами осиротелых переростков смотрели друг на друга и не знали, что предпринять. Ты бонд, и я бонд. Кто поведет нас в бой мстить за Эйнара Брюхотряса и его сына? Ты не можешь, и я не учен этому. Как же быть?
Сын Сигурда времени даром не терял. Его люди в строгом строю спустились к реке, сели на корабль. Бонды так и не решили, что им делать. В усадьбу вбежала жена Эйнара, крикнула что-то обидное бондам. Они, впрочем, не обиделись. Они были – бонды.
Погибших похоронили неподалеку от Магнуса Доброго в церкви Олава Святого, который когда-то сказал матери своей о ее сыне: «Харальда ждут великие дела!»
ЗМЕЯ
Смерть Эйнара Брюхотряса и его сына вызвала волну недовольства в простом народе и среди знатного люда. Но Харальд смог ловко сбить эту волну с помощью Финна сына Арне, который, наобещав со слов конунга золотые горы самым верным друзьям погибшего, примирил с ними сына Сигурда Свиньи. Тот под благовидным предлогом обещания не выполнил, да и самому Финну отплатил жестокой неблагодарностью.
Сначала он разрешил вернуться на родину его брату Кальву, воевавшему при Стикластадире против Олава Святого, встретил беглеца с доброй улыбкой, в которой даже самый мудрый знаток человеческих лиц не заподозрил бы коварства, возвратил Кальву его усадьбы. Но однажды в походе Харальд, опытный полководец, вовремя не поддержал дружину Кальва, посланную им в жестокий неравный бой. Кальв погиб. Его дружина была полностью уничтожена. Финн не поверил, что в этой битве Харальд допустил случайную промашку, погубившую его брата, и стал врагом конунга до конца жизни.
Харальд, продолжая утомительную войну, опустошал внезапными набегами Данию. Как-то летом он на легких быстроходных судах отправился в очередной поход, напал на датскую область Истландия, неожиданно получил организованный отпор многочисленного ополчения, ретировался, отвел войско в Лимафьорд. Вход в него был узкий, сам фьорд представлял собой огромную, тихую, почти круглой формы бухту с незаселенными островами. К одному из них подошла флотилия в надежде запастись водой. Воду искали долго. Не нашли. Заволновались. Без питьевой воды в море тяжко. А враг ждать не будет. Корабли Свейна где-то рядом. Понуро бродили по острову норвежцы, с опаской поглядывая в ту сторону, где в узкой горловине бухты могли появиться вражеские корабли. Невеселые возвращались они к Харальду, разводили руками: «Нет воды!»
– Тогда поймайте змею! – приказал недовольный конунг.
Норвежцев напугал странный приказ. Они наслышаны были о походах Харальда в далеких южных странах, знали, что он часто принимал самые неожиданные решения… Знали и другое: голод и жажда может заставить человека делать все, о чем раньше он и подумать не мог без отвращения. Неужели Харальд будет эту тварь жрать? А может быть он хочет напиться кровью змеи? Норвежцы выполнили приказ вождя, хотя каждый из них про себя решил: я еще не очень хочу пить, я потерплю. Харальду терпеть было невмоготу. Он точно знал: корабли Свейна вот-вот подойдут к фьорду. Он повелел разжечь костер и подержать возле него пойманную небольшую змею. Странное блюдо готовил себе Харальд. Оно, конечно, – Византия, греки и прочие странные люди. Чего они там только не едят. Чего только не пьют. Но… эту извивающуюся гадину?! Нет.
Молчали воины, по очереди придерживая палкой змею у огня. Харальд, как опытный повар, смотрел на нее – на блюдо свое, – и казалось, что-то при этом пришептывал – может быть, молитву какую-нибудь басурманскую читал перед вкушением гадюки.
– Хватит, – наконец устало сказал Харальд. – Теперь привяжите к хвосту змеи нить. Она больше нас хочет пить, она найдет воду.
Воины в точности исполнили повеление. Змея, почуяв волю, поползла, извиваясь устало, по нехоженым тропкам острова. Она очень хотела пить. Огонь иссушил ее, воды хотела змея. Она почуяла воду, юркнула под камень.
– Здесь копайте.
Запаслись водой. В тот же вечер во фьорд стали по одному входить корабли Свейна. Харальд, не дожидаясь неравного боя, поплыл вдоль берега к местечку Лусбрейд. Какая змея выдала ему это место, никто точно сказать уже не сможет, но, причалив поздним вечером к пустынному берегу, конунг Норвегии не дал людям ни минуты на отдых. Воины разгрузили корабли, волоком переправили их через узкую полоску суши, разделявшую фьорд и море, и утром флотилия взяла курс на север, в родные края.
В постоянных боях шло время Харальда. И здесь, на северо-западе Европы, он побеждал гораздо чаще, чем терпел обидные поражения. И мстил он жестоко всем, кто пытался встать у него на пути. Финна сына Арне он взял в плен после битвы со Свейном. Стал к тому времени старый Финн сварлив, беспощаден в словах. Он смело говорил с Харальдом – так смело с ним никто не говорил уже давно. Конунг не наказывал его за это, может быть, потому, что чувствовал свою вину перед ним, подержал немного у себя почти ослепшего, одряхлевшего совсем Финна, а затем, поняв, что старик не примирится с ним, отпустил его. Отпустил.
Жестоким Харальд не был. Он был суровым. Разницу в этих словах очень чувствуют некоторые люди. Да все – и друзья, и враги Харальда – чувствовали это. Жестоким он не был.
У жестоких повелителей меньше шансов дожить до возраста величия и могущества: до пятидесяти-шестидесяти лет. У суровых правителей таких шансов больше. Но – вот беда – к пятидесяти годам суровость, как правило, либо тает, как весенний снег, либо затвердевает, превращает человека в этакого несговорчивого меланхолика, либо – ожесточает его. Суровыми не рождаются и не умирают, если смерть не внезапна. Суровость – временное качество души. Оно задумано природой как средство, но не как цель.
К пятидесяти годам Харальд Суровый добился многого: он выстоял в тяжкой борьбе со знатью внутри страны, укрепил власть конунга, одержал несколько крупных побед над Свейном… Двадцать лет прошло, как покинул он Гардарики, двадцать лет. Мог ли Харальд, еще крепкий телом, опытный – пожалуй, самый опытный полководец и политик в Европе, быть довольным своим положением? Вряд ли. Такой человек не мог довольствоваться одной лишь Норвегией. Он рассчитывал и мечтал о большем.
Даже тогда, когда в 1064 году он после семнадцатилетней войны заключил мир со Свейном. И конечно же, он мечтал о большем в 1066 году, когда у него появилась реальная возможность расширить свои владения.
ЛИНИЯ ВИЛЬГЕЛЬМА
В ОЖИДАНИИ ЛАНФРАНКА
После разговора с монахом Ланфранком, еще в Англии, дюк[5] Нормандии Вильгельм ощутил в себе неясную потребность вновь побыть наедине с книгой, которой он в детстве с мальчишеским упоением, в юности со страстью бойца и полководца зачитывался, не обращая внимания на время. Казалось, он знал ее наизусть, мог вспомнить любой из эпизодов долгой борьбы величайшего из римлян во всех описанных войнах, особенно в войне Галльской, но несмотря на это, «Записки Цезаря» манили к себе Вильгельма.
Ланфранк уехал в Рим в полной уверенности, что ему удастся добиться у папы официального разрешения на брак Вильгельма с Матильдой Фландрской, потомком двух самых знатных в Европе родов: Карла Великого и Альфреда Великого. Дюк Нормандии надеялся на приора монастыря Бек.
Потянулись томительные осенние дни. Вильгельм ждал. Многочисленных его противников внутри Нормандии, во Франции, в Бретани, видимо, тоже утомила осень, сырая, ветреная. А может быть, они, как и сам Вильгельм, ждали вестей из Рима, которые могли разрешить много проблем! Даст ли папа Римский разрешение Незаконнорожденному, Бастарду, на брак с Матильдой? Этот вопрос волновал в ту осень в западной Европе всех сколько-нибудь знатных и высокопоставленных людей. Ответить на него мог только папа Римский. Ожидание. Неизвестность. Они сковывали инициативу даже очень активных людей. Они портили настроение. Не хотелось воевать. Не хотелось пировать – а разве можно, хоть знатным, а хоть и простым людям, обыкновенным, – не пировать осенью?! Можно. Если томительная неизвестность обволакивает душу туманом, сковывает волю, разум. Ожидание. Осенняя серость. Нудные однообразные мелодии дождей, ветер, скрип старых сосен. Затишье.
Вильгельм, нехотя занимаясь хозяйственными делами, тоже ощущал в душе скованность, странную для него, человека взрывного, деятельного, еще очень молодого человека, поставившего перед собой серьезные задачи. Семь лет назад он обручился с Матильдой Фландрской. Семь лет ждал. Ждать осталось совсем недолго. Но именно это «недолго» – эта нудная осень – показало бы любому оказавшемуся в положении Вильгельма, что такое семь лет ожидания, спрессованные в недели, дни, часы осенние, нудные!
Пока бежали годы буйные, боевые, насыщенные, Вильгельм не замечал дней, недель, месяцев. Но сейчас он мог бы вспоминать их чуть ли не по часам – если бы он не был сыном Роберта Дьявола!
Закончив дневные дела, а то и перепоручив самые незначительные из них слугам, дюк Нормандии уединялся в тихой комнате своего родового замка, садился в уютное кресло, подаренное ему королем Франции Генрихом I, брал в руки книгу, читал ее (в который уж раз!) и удивлялся, повторяя едва слышно: «Почему я на это никогда не обращал внимания?! Ведь ЭТО главное!»
Они покоряли вместе с Цезарем Галлию, ходили с ним по местам обитания многочисленных племен, осаждали города, громили и жгли селения непокорных, строптивых, – все как всегда, как и раньше: строка за строкой, глава за главой, племя за племенем… Нет, не так теперь читал «Записки Цезаря» Вильгельм. Теперь он искал в военном опыте великого римлянина ответы на вопросы, которые судьба могла поставить, а могла и не поставить перед ним, и он понимал это. Записки покорителя Галлии не давали ему покоя. Не спеша он листал страницы, обдумывал прочитанное, находил совершенно новое, важное для него содержание, чувствовал, что еще чего-то важного не хватает ему, задумывался под грустный свет свечей над каждым эпизодом, над каждым сражением.
Шесть тысяч воинов в легионе. У каждого в походном строю: меч, метательное копье, деревянный, покрытый кожей, обитый металлом щит полуцилиндрической формы, металлический же шлем, кожаный, обитый металлическими пластинами панцирь под шерстяной туникой, плащ, кожаные башмаки, багаж (запас хлеба на несколько дней, котелок, две или несколько палисадин, инструмент). Основная ударная мощь армии Цезаря – легион. С такими навьюченными до предела воинами Цезарь проделывал ежедневно от 25 километров обыкновенным маршем, до 30 – ускоренным, до 45 – форсированным. После любого дневного марша разбивался прекрасно укрепленный лагерь. Зимний лагерь возводился еще более прочным. Взять такой лагерь-крепость было очень трудно даже самим римлянам.
Цезарь «выжал» из легиона все, на что была способна эта замечательная по тем временам военная идея. Теперь времена изменились. И люди изменились. Но Цезарь остался. Вильгельм, у которого по общему признанию военных специалистов Европы, была лучшая конница и великолепная пехота, понимал, что Цезарь остался. Учитель. Покоритель галлов, других племен и народов.
Его методы ведения боевых действий, буквально зачаровывали Вильгельма, который, надо сказать честно, в ту осень еще и думать не мог о том, какие племена и народы придется ему покорять. Не думал он еще об этом – мечтал разве что порою, но Цезаря читал очень внимательно. Стремительный переход – возведение хорошо укрепленного лагеря – вновь переход – бой – осада – строительство хорошо укрепленного лагеря. Только так. Чужой народ. Чужая страна. Много неожиданного, много опасного, скрытого от глаза. Нужно учесть все. Быстрота и надежность. Напор и осторожность. Нужно покорить Галлию. Цезарь ее покорил.
Чтобы покорить Англию (а Вильгельм, ожидая Ланфранка, об этом уже думал вполне серьезно), дюку Нормандии необходимо было (хотя и не достаточно!) покорить всего лишь одного человека: Эдуарда Исповедника. Поездка Вильгельма на Альбион убедительно показала ему, что король покоряться никому не желает. Человек с виду мягкий, податливый, тот обладал удивительной способностью при его внешнем равнодушии ко всему происходящему выбирать и отстаивать очень верные для Англии политические ходы. Так думал герцог.
Листая «Записка Цезаря», он дошел до книги четвертой «Галльской войны» и «отправился» с римским полководцем в очередной его поход.
ПЕРВАЯ ПОПЫТКА ЦЕЗАРЯ
Галльские племена сопротивлялись римлянам с завидным упорством. Им помогали в этом обитатели Альбиона, о котором Гай Юлий Цезарь знал совсем мало и который манил его не только своей загадочностью, но и выгодами для Римской империи и для Римского консула.
Цезарь начал с главного – с купцов. Этот ушлый люд с давних времен отличался от всего мирного и военного человечества потрясающей степенью просачиваемости в самые отдаленные и, казалось бы, недоступные уголки так называемой Ойкумены и даже за ее пределы. Цезарь купцом не был. И, более того, патриций из знатного и древнего римского рода считал это занятие недостойным для таких людей, как он. Но без купцов невозможно было осуществить ни одно крупное и значительное государственное предприятие. Отказываться от их помощи он не мог.
По приказу консула в лагерь стали прибывать купцы. Они вели с Цезарем короткие и очень похожие друг на друга беседы.
– Каковы размеры Британии? – спрашивал полководец.
– Точно не знаем, – отвечали купцы. – Но очень большой это остров.
– Где находятся удобные гавани? В каком месте безопаснее всего производить высадку? Как много племен проживает в прибрежной полосе?
Молчали купцы, пожимали плечами. О чисто военных вопросах – о количестве воинов в армии предполагаемого противника, о вооружении, о способах ведения боевых действий, о характерной особенности того или иного военачальника и так далее – консул даже не спрашивал. Впрочем, некоторую информацию об Альбионе он мог получить в битвах против тех, кто прибывал небольшими отрядами из Британии на материк, помогая своим соплеменникам в трудной борьбе с упрямым Цезарем, с Римской державой, уже неспособной остановиться в своей завоевательной политике. Но этих знаний было слишком мало для рискованного дела. Сложно воевать в потемках да еще и с завязанными глазами.
Цезарь отправил в разведку быстроходный корабль под командованием опытного Волусена. Тот пересек пролив и, не высаживаясь на берег, ходил вдоль острова, исследуя бухты и гавани. В это время на материке, в стране моринов, совершенно неожиданно для непосвященных собрался большой флот грузовых кораблей. Несколько месяцев в строгой тайне строили их римские мастера с помощью местных корабелов в поселениях, разбросанных по галльскому побережью. Подготовка к дерзкой операции шла полным ходом. Как ни хотелось Цезарю сохранить от островитян в секрете свои планы, сделать это было невозможно. Вскоре с Британии прибыли послы от вождей некоторых племен. Они узнали о грозящей опасности и решили попытаться кончить дело мирным путем. Купцы-купцы! Дела царей и людей их волновали только с точки зрения прибыли. Заплатишь – скажу. Именно купцы перенесли весть о готовящемся вторжении римлян на Альбион.
Цезарь, впрочем, не удивился гостям, будто бы ждал их, будто бы знал наверняка, что они приедут в его лагерь. Послов провели по пристани, показали им готовые к походу корабли, затем гости увидели лагерь, воинов в полном вооружении, после чего британцев представили Цезарю.
Узнав о завещании усопшего, сын Сигурда созвал людей на тинг, объявил, что решил срочно отправиться в Данию на тинг в Вебьерге.
Зачем? Тело Магнуса еще не предано земле. К чему такая спешка? Сначала нужно похоронить конунга. Эйнар Брюхотряс, знатный норвежец, смело высказал свое мнение и, не дожидаясь решения тинга, занялся похоронным обрядом. Сначала нужно подумать о вечном. Так он решил.
Люди на тинге были разные. В том числе и такие, кто уже тогда побаивался Харальда. Но смелость Эйнара подействовала на всех. Народ стал расходиться с тинга, готовиться к отплытию в Норвегию. Харальд покорился молчаливой воле воинов, но не такой он был человек, чтобы забыть содеянное Эйнаром Брюхотрясом, который, не думая о плохом, о мести, доставил тело умершего в Нидарос и похоронил в церкви Клеменса, где находилась рака Олава Святого. Рядом с отцом похоронил он сына.
На следующий год войско Харальда громило побережье Дании. Основной удар оно нанесло по владельцам богатых усадеб, разорило усадьбу могущественного дана Торкеля Гейсы, сторонника Свейна. Харальд приказал пленить его дочерей, которые год назад зло подшутили над ним. Узнав о споре Эйнара Брюхотряса с Харальдом у гроба Магнуса, девушки-датчанки вырезали из сыра якорь и стали показывать его всем, весело приговаривая:
– Такие якоря крепко удержат корабли норвежца!
Верные люди донесли Харальду о шутке юных дочерей Торкеля Гейсы. Конунг Норвегии подобных шуток не признавал. Смеяться он не любил. Особенно над самим собой.
Через год папаше юных проказниц пришлось дорого заплатить за смех дочерей. Харальд даже смотреть на них не стал, хотя они по возрасту были точно такие же, как и его прекрасные дочери от милой Эллисив – Мария и Ингигерд. Эллисив он любил по-прежнему с какой-то скрываемой ото всех юношеской грустью. Она ему родила дочерей. Он и девочек своих полюбил той же любовью. Но ему нужны были сыновья. Эллисив устала рожать – он ее не разлюбил. Он женился на Торе дочери Торберга. Она родила ему сыновей Магнуса и Олава. В семье у Харальда все было хорошо. Ему в семье никто не перечил. Такое бывает. Счастливые не перечат.
В Норвегии дела у конунга Харальда развивались иначе, чем в его большой семье. Такие люди, как Эйнар Брюхотряс, мешали сыну Сигурда. Они слишком любили свое мнение, себя самих, свою свободу. Подчинить всех единой воле конунга мечтал Харальд, вспоминая славные годы, проведенные им в Византийской империи. Он вел жестокую войну со Свейном, конунгом Датским, и своеволие знатных норвежцев ему мешало, злило его.
Особенно после таких обидных случаев, который произошел однажды после очередного удачного налета на Данию. Шестьдесят больших груженых кораблей медленно потянулись на север, покидая разоренные берега Дании. Возле мыса Тьорда внезапно появилась огромная флотилия Свейна. Тот предложил Харальду биться на суше. Конунг Норвегии не хотел давать сухопутного сражения противнику, у которого людей было в два раза больше. Да и к чему теперь воевать – домой пора, домой! Зима скоро объявится, отдыхать пора.
Чтобы оттянуть время, Харальд предложил сражаться на кораблях. Свейн решил подумать. В это время на море спустился густой туман, и Харальд воспользовался этим, улизнул от врага на север. Казалось, беда миновала. Но не успел Харальд порадоваться удаче и посмеяться над Свейном, как подул сильный встречный ветер, и корабли норвежцев остановились.
Утром сквозь туман Харальд увидел на юге всполохи огней: то солнце, разогнав туман, освещало паруса флотилии Свейна. Пришлось налечь на весла. Огромные богатства отдавать врагу не хотелось. Люди гребли, себя не жалели. Но тяжелые норвежские корабли явно уступали датским в скорости. Расстояние между ними быстро сокращалось. С тяжелым сердцем конунг Норвегии приказал бросать в воду привязанные к доскам ценные вещи. Он прекрасно знал людей, они сделали все, как и должны были сделать. Даны забыли про погоню, стали извлекать из воды добро. Расстояние между противниками увеличивалось. Замыкал колонну данов корабль Свейна. Он увидел, чем занимаются его воины, приказал им догнать норвежцев. С неохотой выполнили приказ даны. Их легкие быстрые корабли вновь стали догонять неприятеля. Пришлось подбросить им следующую порцию добра. Затем Харальд принял решение побросать в воду пленных, за которых можно было получить богатый выкуп у тех же преследователей. Всю добычу отправил в море конунг Норвегии – такая жалость! Так хорошо они пограбили в тот год, и так все неудачно закончилось.
Даны, забыв про погоню, занялись людьми. Соотечественники все-таки. Преследование прекратилось.
ЭЙНАР БРЮХОТРЯС
«Достоинство каждого дела заключается в том, чтобы оно было доведено до конца».
Чингисхан.
«Стать деспотом легко. Народ редко предвидит бедствия, которые несет за собой окрепшая тирания».
Гельвеций. Французский философ. XVIII в.
Злой приплыл в Норвегию Харальд. Очень он не любил проигрывать, очень ему не нравилось, что война с Данией затягивается.
А тут – сходка. Люди поймали вора, повели его на суд. Эйнар Брюхотряс близко знал этого человека, не верил, что тот мог украсть, боялся тинга. Люди в толпе часто несправедливы по отношению к себе самим, и очень уж скора толпа на решения, на расправу. Эйнар, опытный человек, боялся толпы, жалея человека.
Еще до битвы при Стикластадире он уговаривал бондов не ходить против Олава, не разжигать смуту, не помогать врагу своему главному, Кнуту Датскому. Не послушался его народ, не внял мудрому совету. Пошел на битву. А потом пожалел об этом. И сейчас толпа на сходке могла, не разобравшись, натворить бед, осудить человека и привести приговор в исполнение. Тем более, что на тинге – знал это Эйнар – будет много верных конунгу людей, а им наверняка захочется выслужиться перед Харальдом, обвинить человека Эйнара Брюхотряса. Эйнар решил действовать. Он ворвался с дружиной в толпу, вызволил знакомого, увел его в безопасное место. Жизнь ему спас, детей его осчастливил. И жену.
Эта «выходка» Эйнара окончательно убедила Харальда, что с этим человеком покоя ему не будет. Но он ничем не выдал своего раздражения, попросил Эйнара Брюхотряса прийти к нему и выяснить отношения. Эйнар догадался, что хочет сделать конунг. Он приказал сыну Эйндриди вооружить дружину и идти вместе с ним к Харальду. Сильные люди были в дружине Брюхотряса, могучего бойца. И сын Эйндриди не уступал никому в поединках. Победить таких бойцов можно было только одним оружием – коварством. Харальду прекрасно знакома была эта наука. Зоя Могучая многому научила его.
Конунг вышел навстречу гостю, осмотрел его дружину, вошедшую в боевом облачении в усадьбу, пригласил широким жестом гостя в комнату. Эйнар шепнул сыну:
– Стой с людьми здесь. Он не рискнет напасть на меня, испугается наших воинов.
И вошел в палату. Там было темно. Эйнар Брюхотряс сказал… свои последние слова:
– Что-то света здесь мало.
После чего на него со всех сторон налетели люди Харальда: с копьями, мечами, секирами. Эйндриди, почуяв неладное, помчался – один! – на помощь отцу. Мечей и копий хватило и на него, неопытного в коварных делах.
Зашевелились было дружинники-бонды, крупные, сильные, доверчивые. Что-то там в палате случилось. Надо бы узнать. Двинулись они вперед, но как-то очень уж осторожно, в бой жестокий так не идут воины. В это время дружина Харальда собралась у крыльца, выстроилась перед входом в дом, ощетинилась копьями, мечами, секирами. Не подходи.
Четко и слаженно действовали воины Харальда – он сам ими руководил, невидимый. Он прекрасно знал толпу. Лучше, чем враг его поверженный. Оказавшись без военачальника, бонды с наивными лицами осиротелых переростков смотрели друг на друга и не знали, что предпринять. Ты бонд, и я бонд. Кто поведет нас в бой мстить за Эйнара Брюхотряса и его сына? Ты не можешь, и я не учен этому. Как же быть?
Сын Сигурда времени даром не терял. Его люди в строгом строю спустились к реке, сели на корабль. Бонды так и не решили, что им делать. В усадьбу вбежала жена Эйнара, крикнула что-то обидное бондам. Они, впрочем, не обиделись. Они были – бонды.
Погибших похоронили неподалеку от Магнуса Доброго в церкви Олава Святого, который когда-то сказал матери своей о ее сыне: «Харальда ждут великие дела!»
ЗМЕЯ
«Начальники – опора государства».
Тамерлан. Среднеазиатский политический деятель, полководец. XIV-XV вв.
«Мы постигаем лишь то, с чем столкнуться приходиться в жизни».
Эмпедокл. Древнегреческий философ. V в. до н. э.
Смерть Эйнара Брюхотряса и его сына вызвала волну недовольства в простом народе и среди знатного люда. Но Харальд смог ловко сбить эту волну с помощью Финна сына Арне, который, наобещав со слов конунга золотые горы самым верным друзьям погибшего, примирил с ними сына Сигурда Свиньи. Тот под благовидным предлогом обещания не выполнил, да и самому Финну отплатил жестокой неблагодарностью.
Сначала он разрешил вернуться на родину его брату Кальву, воевавшему при Стикластадире против Олава Святого, встретил беглеца с доброй улыбкой, в которой даже самый мудрый знаток человеческих лиц не заподозрил бы коварства, возвратил Кальву его усадьбы. Но однажды в походе Харальд, опытный полководец, вовремя не поддержал дружину Кальва, посланную им в жестокий неравный бой. Кальв погиб. Его дружина была полностью уничтожена. Финн не поверил, что в этой битве Харальд допустил случайную промашку, погубившую его брата, и стал врагом конунга до конца жизни.
Харальд, продолжая утомительную войну, опустошал внезапными набегами Данию. Как-то летом он на легких быстроходных судах отправился в очередной поход, напал на датскую область Истландия, неожиданно получил организованный отпор многочисленного ополчения, ретировался, отвел войско в Лимафьорд. Вход в него был узкий, сам фьорд представлял собой огромную, тихую, почти круглой формы бухту с незаселенными островами. К одному из них подошла флотилия в надежде запастись водой. Воду искали долго. Не нашли. Заволновались. Без питьевой воды в море тяжко. А враг ждать не будет. Корабли Свейна где-то рядом. Понуро бродили по острову норвежцы, с опаской поглядывая в ту сторону, где в узкой горловине бухты могли появиться вражеские корабли. Невеселые возвращались они к Харальду, разводили руками: «Нет воды!»
– Тогда поймайте змею! – приказал недовольный конунг.
Норвежцев напугал странный приказ. Они наслышаны были о походах Харальда в далеких южных странах, знали, что он часто принимал самые неожиданные решения… Знали и другое: голод и жажда может заставить человека делать все, о чем раньше он и подумать не мог без отвращения. Неужели Харальд будет эту тварь жрать? А может быть он хочет напиться кровью змеи? Норвежцы выполнили приказ вождя, хотя каждый из них про себя решил: я еще не очень хочу пить, я потерплю. Харальду терпеть было невмоготу. Он точно знал: корабли Свейна вот-вот подойдут к фьорду. Он повелел разжечь костер и подержать возле него пойманную небольшую змею. Странное блюдо готовил себе Харальд. Оно, конечно, – Византия, греки и прочие странные люди. Чего они там только не едят. Чего только не пьют. Но… эту извивающуюся гадину?! Нет.
Молчали воины, по очереди придерживая палкой змею у огня. Харальд, как опытный повар, смотрел на нее – на блюдо свое, – и казалось, что-то при этом пришептывал – может быть, молитву какую-нибудь басурманскую читал перед вкушением гадюки.
– Хватит, – наконец устало сказал Харальд. – Теперь привяжите к хвосту змеи нить. Она больше нас хочет пить, она найдет воду.
Воины в точности исполнили повеление. Змея, почуяв волю, поползла, извиваясь устало, по нехоженым тропкам острова. Она очень хотела пить. Огонь иссушил ее, воды хотела змея. Она почуяла воду, юркнула под камень.
– Здесь копайте.
Запаслись водой. В тот же вечер во фьорд стали по одному входить корабли Свейна. Харальд, не дожидаясь неравного боя, поплыл вдоль берега к местечку Лусбрейд. Какая змея выдала ему это место, никто точно сказать уже не сможет, но, причалив поздним вечером к пустынному берегу, конунг Норвегии не дал людям ни минуты на отдых. Воины разгрузили корабли, волоком переправили их через узкую полоску суши, разделявшую фьорд и море, и утром флотилия взяла курс на север, в родные края.
В постоянных боях шло время Харальда. И здесь, на северо-западе Европы, он побеждал гораздо чаще, чем терпел обидные поражения. И мстил он жестоко всем, кто пытался встать у него на пути. Финна сына Арне он взял в плен после битвы со Свейном. Стал к тому времени старый Финн сварлив, беспощаден в словах. Он смело говорил с Харальдом – так смело с ним никто не говорил уже давно. Конунг не наказывал его за это, может быть, потому, что чувствовал свою вину перед ним, подержал немного у себя почти ослепшего, одряхлевшего совсем Финна, а затем, поняв, что старик не примирится с ним, отпустил его. Отпустил.
Жестоким Харальд не был. Он был суровым. Разницу в этих словах очень чувствуют некоторые люди. Да все – и друзья, и враги Харальда – чувствовали это. Жестоким он не был.
У жестоких повелителей меньше шансов дожить до возраста величия и могущества: до пятидесяти-шестидесяти лет. У суровых правителей таких шансов больше. Но – вот беда – к пятидесяти годам суровость, как правило, либо тает, как весенний снег, либо затвердевает, превращает человека в этакого несговорчивого меланхолика, либо – ожесточает его. Суровыми не рождаются и не умирают, если смерть не внезапна. Суровость – временное качество души. Оно задумано природой как средство, но не как цель.
К пятидесяти годам Харальд Суровый добился многого: он выстоял в тяжкой борьбе со знатью внутри страны, укрепил власть конунга, одержал несколько крупных побед над Свейном… Двадцать лет прошло, как покинул он Гардарики, двадцать лет. Мог ли Харальд, еще крепкий телом, опытный – пожалуй, самый опытный полководец и политик в Европе, быть довольным своим положением? Вряд ли. Такой человек не мог довольствоваться одной лишь Норвегией. Он рассчитывал и мечтал о большем.
Даже тогда, когда в 1064 году он после семнадцатилетней войны заключил мир со Свейном. И конечно же, он мечтал о большем в 1066 году, когда у него появилась реальная возможность расширить свои владения.
ЛИНИЯ ВИЛЬГЕЛЬМА
В ОЖИДАНИИ ЛАНФРАНКА
«Ужасны порывы царей,
Так редко послушных другим,
Так часто всевластных».
Еврипид «Медея». Древнегреческий поэт-драматург. V в. до н.э.
«Тиранство, надо думать, довольно скучное занятие».
Томас Манн. Немецкий писатель. XIX-XX вв.
После разговора с монахом Ланфранком, еще в Англии, дюк[5] Нормандии Вильгельм ощутил в себе неясную потребность вновь побыть наедине с книгой, которой он в детстве с мальчишеским упоением, в юности со страстью бойца и полководца зачитывался, не обращая внимания на время. Казалось, он знал ее наизусть, мог вспомнить любой из эпизодов долгой борьбы величайшего из римлян во всех описанных войнах, особенно в войне Галльской, но несмотря на это, «Записки Цезаря» манили к себе Вильгельма.
Ланфранк уехал в Рим в полной уверенности, что ему удастся добиться у папы официального разрешения на брак Вильгельма с Матильдой Фландрской, потомком двух самых знатных в Европе родов: Карла Великого и Альфреда Великого. Дюк Нормандии надеялся на приора монастыря Бек.
Потянулись томительные осенние дни. Вильгельм ждал. Многочисленных его противников внутри Нормандии, во Франции, в Бретани, видимо, тоже утомила осень, сырая, ветреная. А может быть, они, как и сам Вильгельм, ждали вестей из Рима, которые могли разрешить много проблем! Даст ли папа Римский разрешение Незаконнорожденному, Бастарду, на брак с Матильдой? Этот вопрос волновал в ту осень в западной Европе всех сколько-нибудь знатных и высокопоставленных людей. Ответить на него мог только папа Римский. Ожидание. Неизвестность. Они сковывали инициативу даже очень активных людей. Они портили настроение. Не хотелось воевать. Не хотелось пировать – а разве можно, хоть знатным, а хоть и простым людям, обыкновенным, – не пировать осенью?! Можно. Если томительная неизвестность обволакивает душу туманом, сковывает волю, разум. Ожидание. Осенняя серость. Нудные однообразные мелодии дождей, ветер, скрип старых сосен. Затишье.
Вильгельм, нехотя занимаясь хозяйственными делами, тоже ощущал в душе скованность, странную для него, человека взрывного, деятельного, еще очень молодого человека, поставившего перед собой серьезные задачи. Семь лет назад он обручился с Матильдой Фландрской. Семь лет ждал. Ждать осталось совсем недолго. Но именно это «недолго» – эта нудная осень – показало бы любому оказавшемуся в положении Вильгельма, что такое семь лет ожидания, спрессованные в недели, дни, часы осенние, нудные!
Пока бежали годы буйные, боевые, насыщенные, Вильгельм не замечал дней, недель, месяцев. Но сейчас он мог бы вспоминать их чуть ли не по часам – если бы он не был сыном Роберта Дьявола!
Закончив дневные дела, а то и перепоручив самые незначительные из них слугам, дюк Нормандии уединялся в тихой комнате своего родового замка, садился в уютное кресло, подаренное ему королем Франции Генрихом I, брал в руки книгу, читал ее (в который уж раз!) и удивлялся, повторяя едва слышно: «Почему я на это никогда не обращал внимания?! Ведь ЭТО главное!»
Они покоряли вместе с Цезарем Галлию, ходили с ним по местам обитания многочисленных племен, осаждали города, громили и жгли селения непокорных, строптивых, – все как всегда, как и раньше: строка за строкой, глава за главой, племя за племенем… Нет, не так теперь читал «Записки Цезаря» Вильгельм. Теперь он искал в военном опыте великого римлянина ответы на вопросы, которые судьба могла поставить, а могла и не поставить перед ним, и он понимал это. Записки покорителя Галлии не давали ему покоя. Не спеша он листал страницы, обдумывал прочитанное, находил совершенно новое, важное для него содержание, чувствовал, что еще чего-то важного не хватает ему, задумывался под грустный свет свечей над каждым эпизодом, над каждым сражением.
Шесть тысяч воинов в легионе. У каждого в походном строю: меч, метательное копье, деревянный, покрытый кожей, обитый металлом щит полуцилиндрической формы, металлический же шлем, кожаный, обитый металлическими пластинами панцирь под шерстяной туникой, плащ, кожаные башмаки, багаж (запас хлеба на несколько дней, котелок, две или несколько палисадин, инструмент). Основная ударная мощь армии Цезаря – легион. С такими навьюченными до предела воинами Цезарь проделывал ежедневно от 25 километров обыкновенным маршем, до 30 – ускоренным, до 45 – форсированным. После любого дневного марша разбивался прекрасно укрепленный лагерь. Зимний лагерь возводился еще более прочным. Взять такой лагерь-крепость было очень трудно даже самим римлянам.
Цезарь «выжал» из легиона все, на что была способна эта замечательная по тем временам военная идея. Теперь времена изменились. И люди изменились. Но Цезарь остался. Вильгельм, у которого по общему признанию военных специалистов Европы, была лучшая конница и великолепная пехота, понимал, что Цезарь остался. Учитель. Покоритель галлов, других племен и народов.
Его методы ведения боевых действий, буквально зачаровывали Вильгельма, который, надо сказать честно, в ту осень еще и думать не мог о том, какие племена и народы придется ему покорять. Не думал он еще об этом – мечтал разве что порою, но Цезаря читал очень внимательно. Стремительный переход – возведение хорошо укрепленного лагеря – вновь переход – бой – осада – строительство хорошо укрепленного лагеря. Только так. Чужой народ. Чужая страна. Много неожиданного, много опасного, скрытого от глаза. Нужно учесть все. Быстрота и надежность. Напор и осторожность. Нужно покорить Галлию. Цезарь ее покорил.
Чтобы покорить Англию (а Вильгельм, ожидая Ланфранка, об этом уже думал вполне серьезно), дюку Нормандии необходимо было (хотя и не достаточно!) покорить всего лишь одного человека: Эдуарда Исповедника. Поездка Вильгельма на Альбион убедительно показала ему, что король покоряться никому не желает. Человек с виду мягкий, податливый, тот обладал удивительной способностью при его внешнем равнодушии ко всему происходящему выбирать и отстаивать очень верные для Англии политические ходы. Так думал герцог.
Листая «Записка Цезаря», он дошел до книги четвертой «Галльской войны» и «отправился» с римским полководцем в очередной его поход.
ПЕРВАЯ ПОПЫТКА ЦЕЗАРЯ
«Нужно помнить, что будущее – не со всем наше и не совсем не наше».
Эпикур. Древнегреческий философ. IV-III вв. до н. э.
«Важнейшей причиной успеха или неудачи в каком бы то ни было предприятии должно почитать государственное устройство. От него, как от источника, исходят все замыслы и планы предприятий, от него зависит и осуществление их».
Полибий. Древнегреческий историк. II в. до н. э.
Галльские племена сопротивлялись римлянам с завидным упорством. Им помогали в этом обитатели Альбиона, о котором Гай Юлий Цезарь знал совсем мало и который манил его не только своей загадочностью, но и выгодами для Римской империи и для Римского консула.
Цезарь начал с главного – с купцов. Этот ушлый люд с давних времен отличался от всего мирного и военного человечества потрясающей степенью просачиваемости в самые отдаленные и, казалось бы, недоступные уголки так называемой Ойкумены и даже за ее пределы. Цезарь купцом не был. И, более того, патриций из знатного и древнего римского рода считал это занятие недостойным для таких людей, как он. Но без купцов невозможно было осуществить ни одно крупное и значительное государственное предприятие. Отказываться от их помощи он не мог.
По приказу консула в лагерь стали прибывать купцы. Они вели с Цезарем короткие и очень похожие друг на друга беседы.
– Каковы размеры Британии? – спрашивал полководец.
– Точно не знаем, – отвечали купцы. – Но очень большой это остров.
– Где находятся удобные гавани? В каком месте безопаснее всего производить высадку? Как много племен проживает в прибрежной полосе?
Молчали купцы, пожимали плечами. О чисто военных вопросах – о количестве воинов в армии предполагаемого противника, о вооружении, о способах ведения боевых действий, о характерной особенности того или иного военачальника и так далее – консул даже не спрашивал. Впрочем, некоторую информацию об Альбионе он мог получить в битвах против тех, кто прибывал небольшими отрядами из Британии на материк, помогая своим соплеменникам в трудной борьбе с упрямым Цезарем, с Римской державой, уже неспособной остановиться в своей завоевательной политике. Но этих знаний было слишком мало для рискованного дела. Сложно воевать в потемках да еще и с завязанными глазами.
Цезарь отправил в разведку быстроходный корабль под командованием опытного Волусена. Тот пересек пролив и, не высаживаясь на берег, ходил вдоль острова, исследуя бухты и гавани. В это время на материке, в стране моринов, совершенно неожиданно для непосвященных собрался большой флот грузовых кораблей. Несколько месяцев в строгой тайне строили их римские мастера с помощью местных корабелов в поселениях, разбросанных по галльскому побережью. Подготовка к дерзкой операции шла полным ходом. Как ни хотелось Цезарю сохранить от островитян в секрете свои планы, сделать это было невозможно. Вскоре с Британии прибыли послы от вождей некоторых племен. Они узнали о грозящей опасности и решили попытаться кончить дело мирным путем. Купцы-купцы! Дела царей и людей их волновали только с точки зрения прибыли. Заплатишь – скажу. Именно купцы перенесли весть о готовящемся вторжении римлян на Альбион.
Цезарь, впрочем, не удивился гостям, будто бы ждал их, будто бы знал наверняка, что они приедут в его лагерь. Послов провели по пристани, показали им готовые к походу корабли, затем гости увидели лагерь, воинов в полном вооружении, после чего британцев представили Цезарю.