Страница:
– Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?.. —
накуролесив, вопрошал Пушкин.
Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана , —
объяснял Филарет поэту. —
Не без воли Бога тайной
И на казнь осуждена.
– Цели нету предо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум , —
жаловался Пушкин.
– Сам я своевольной властью
Зло из темных бездн воззвал;
Сам наполнил душу страстью,
Ум сомненьем взволновал , —
объяснял митрополит.
Читаешь эти стихи, и видно: Филарет мудрый человек, а у Пушкина плохое настроение. Филарет, когда писал, думал, а Пушкин, по-моему, вообще не думал – писал, как Бог на душу положит. Но, что интересно, волновали их одни и те же вопросы. И хотя стихи Филарета вторичны по отношению к пушкинским, сам он жил в безбрежном времени-пространстве, воспаряя в своих проповедях от грешного мира к горным вершинам, а Пушкин – одной минутой, но тоже успевал. И когда последние песчинки эпохи мягко перетекают из верхней колбы в нижнюю, невидимая рука Всемогущего переворачивает песочные часы… И Пушкин обретает Вечность, а Филарет минуту в биографии Пушкина. Потому что Пушкин – это наше все. А все остальное – лишь минуты и детали из биографии Пушкина. И сами мы лишь мгновения в чьей-то биографии: Петра Первого, Сталина, Аллы Пугачевой…
Но текут песчинки, невидимая рука не устает переворачивать часы.
И вдруг окажется, что Пушкин – это сплошные заносы: стремительное вращение не имеющего своей массы электрона вокруг устойчивого ядра жизни, всего лишь эпизод в проповеднической деятельности Филарета и недоразумение в жизни Церкви…
– Извините, ни читать, ни обсуждать мы это не будем! – прервал Сергей Львович. – Этот ваш тон неприемлем и неуместен для обращения к светочу российской поэзии! – Как-то странно, будто я ему палец дверью прищемил, посмотрел на меня, и с гримасой человека, съевшего сразу пол-лимона предложил: – Может, вам лучше переводами заняться? Или какой-нибудь детский рассказ написать?
В общем, дал понять, что серьезные взаимоотношения с литературой у меня не складываются. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда», – хотел я ему возразить, но передумал: все чаще замечаю, что у «старой московской интеллигенции» слабо развита связь между правым и левым полушариями.
Тем не менее, жизнь продолжается, «хамства» мне не занимать.
– Нормально пишешь, – поддержал меня Юра. – Не расстраивайся! Просто он человек старой формации.
Я и не расстраиваюсь. Мне ж надо еще и план выполнять, и рядовых коммунистов воспитывать, и под Юриным руководством повышать собственный интеллектуальный уровень. К тому же, я начал новую повесть. О Льве Николаевиче Толстом. Да и с Пушкиным не собираюсь порывать отношения.
Партия и мы
– Боря, гегемон, – продолжает Юра знакомить меня со своими многочисленными друзьями. И нет-нет, да и бухнет: – Член КПСС с 1978 года!
Друзья, сразу умолкнув, смотрят настороженно, изучают, разные вопросы задают, а потом жалеть начинают:
– Господи! Чего тебя туда понесло?! Ты же нормальный человек! Сдалась тебе эта Партия! Как ты теперь жить будешь с этим клеймом?!
Отвечаю всем сразу:
– Во-первых, Партия не сдается! Во-вторых, я в Партию не лез, как некоторые прохиндеи! Она сама за мной бегала. Потому что я для нее, как сознательный рабочий, последней надеждой был. Да сплыл! Но свой партбилет до сих пор берегу, хотя давно уже мог продать иностранцам на Арбате. Не продам! И дальше беречь буду! Как значок и удостоверение ударника коммунистического труда, как медаль 850-летия Москвы, как благодарность мэра Юрия Михайловича Лужкова, как почетную грамоту Владимира Иосифовича Ресина! Потому что это моя и наша История! И начиналась она не вчера.
Начальник панельного цеха Митин в августе в отпуск ушел, а вместо него Селиванов из арматурного. Он кроме этого еще и председатель «пьяной комиссии», и секретарь заводской парторганизации. Но мне до этих его ипостасей вообще дела нет. У меня свои проблемы. Хороший стропальщик Гена тоже в отпуск ушел, а вместо него Пташкина дали. С ним в паре Володя-геракл. Он вообще недавно работает, если это можно назвать работой. Здоровенный красавец, фигура идеальная, мускулы, как у прославленных культуристов мира, силы неимоверной, льняные кудри до плеч. Станет посреди пролета, обопрется на лом, как Геракл на дубину, и стоит. Украшение цеха! А план кто выполнять будет?!
Пташкин, мурзик-пьяница, ходит по пролету, голову в плечи вберет и старается работу не замечать, а может и в самом деле не видит. Не крикнешь – так мимо и пройдет. Гаркнешь погромче – сделает. Я сам на кран только сел после курсов, даже не освоился как следует, а тут приходится еще и этими руководить за бесплатно. И вообще, у меня зарплата почти такая же, как у этих раздолбаев. Несправедливо! Хороший стропальщик сам знает, какую камеру открывать, что куда ставить, с каким пауком или траверсой работать, а с этой парочкой – нарциссо-геракло-пьяницей – одно мучение!
На второй день я охрип, на третий вообще потерял голос и вымотался до предела. Ночью жена настойчиво поинтересовалась, не завел ли я себе на заводе какой штукатурщицы.
– Нет у нас штукатурщиц, – просипел чуть слышно, – у нас отделочницы.
– И какая же тебя так уделала, что ты ни говорить, ни соображать, ни вообще?!
В конце недели я взошел на свой кран, как на Голгофу. Володя открывал формы, а Пташкину я жестами и мимикой показывал, что делать, а для скорости гонял вдоль пролета крюками по заднице. Немного помогало, но это уже тройная нагрузка! И вообще не мое дело – заставлять других работать. Для этого мастер есть. У него и кличка соответствующая – Погоняло. Но мастер, Лешка-прохиндей, своими делишками занимается. А план выполнять надо!
Посмотрел Селиванов, как я мучаюсь, и говорит:
– Вступай в Партию! Нам такие люди нужны.
– Не, – сиплю чуть слышно, – не достоин.
От Партии, как бы к ней ни относился, отказываться надо вежливо.
Селиванову это понравилось.
– Вступай! Партия – это сила. Ты комсомолец?
– Да. Только у меня большой стаж неплательщика взносов, – честно признался.
– Сколько?
– Года полтора уже.
– Да, это много, – согласился Селиванов. – Но комсомольский билет-то не потерял?
– Ну что вы, Василий Сергеевич, как можно! Дома лежит. Я его берегу.
– Это хорошо. Молодец! Заплати взносы и пиши заявление в Партию! Партийный человек – это совсем другое дело. К нему и уважение, с него и спрос, а это дисциплинирует. Пьяниц не слушай! – махнул рукой. – Да и вообще, тебе надо включаться в общественную жизнь комбината. Расти, по служебной лестнице двигаться. А для начала мы тебе общественную нагрузку дадим.
– Да я и так мучаюсь, – говорю. – Ни квартиры, ни прописки, ни уверенности в завтрашнем дне!
– Вступишь в Партию – легче будет квартиру получить, – доверительным голосом говорит Селиванов. – Партком будет за тебя ходатайствовать.
– Тогда другое дело. Надо только с женой посоветоваться.
– Посоветуйся!
– А без комсомола нельзя? Сразу.
– Из комсомола гораздо легче, – Селиванов объясняет. – Они там на это обращают внимание. А так – долго объяснять надо, почему сразу не вступал, выжидал чего или сомневался. Разные вопросы задавать начинают. А какая тебе разница?
– Я здесь на учете не стою – вот в чем дело.
– Так стань! Какие трудности?
Вечером жена сразу внимание обратила.
– Что это сегодня ты озабоченный какой-то? Случилось что?
– Да вот, – говорю, – опять в комсомол вступать надо.
– Ты не выпил? – спрашивает настороженно. – На кой черт он тебе сдался?!
– Мне сегодня предложили: сначала в комсомол, потом в Партию, а потом, может, и квартиру дадут. Партком будет ходатайствовать.
– Ну, не знаю, – говорит уже другим голосом. – Если будут ходатайствовать, тогда, может, и стоит.
На выходные поехал к матери за комсомольским билетом. Искал-искал – не нашел. Вышел на улицу, старых друзей встретил, отметили, про билет и забыл. На следующие выходные опять за билетом собрался. Жена одного не пустила. Поехали вместе. И надо же – нашли!
Но становиться на учет все равно не спешу. На заводе, вроде бы в шутку, устроил социологический опрос: кому квартиру скорее дадут – коммунисту или беспартийному. Беспартийные говорят: «Конечно, коммунисту!», а коммунисты: «Абсолютно без разницы – ни тому, ни другому! Сейчас на это не смотрят. Взятку не дашь – ничего не получишь!» Вот и пойми! Но, с другой стороны, взятка от коммуниста, наверное, как-то солидней выглядит, чем от беспартийного. Или все равно?
Тем временем Митин из отпуска вернулся, а Селиванов ушел. Ладно, думаю, теперь он про меня, может, забудет. Не буду в комсомол спешить, а то заставят на дурацкие собрания ходить да еще и какую-нибудь бесплатную работу делать. К тому же неизвестно, поможет Партия с квартирой или нет.
Но через месяц Селиванов вернулся из отпуска и сразу ко мне.
– Ну как, стал на учет?
Узнав, что нет, отчитал и поставил жесткий срок.
– Не тяни! – предупредил. – А я им скажу, чтобы с тебя по две копейки взяли за те месяцы, когда ты не у нас работал.
– За те-то копейки, а за эти уже рубли! – жена бурчит. – Дорого мне твой комсомол обойдется, а Партия, чувствую, еще дороже. Оно не жалко. Был бы толк.
Стал я на учет. Заплатил взносы.
– Все! – говорю Селиванову. – Комсомолу я ничего не должен.
– Пиши заявление! – торопит. – Чего тянешь?
Написал: «Прошу принять в ряды КПСС, потому что хочу своим трудом укреплять благосостояние Родины».
Селиванов даже поморщился.
– Ну что ты написал?!
– А что?
– Надо писать: «так как хочу быть в первых рядах строителей коммунизма»!
Тут уж я скосоурился(?) – узнает кто-нибудь, что я так написал, засмеют ведь!
– Василь Сергеич, – говорю, – а нельзя как-нибудь по-другому? Попроще. Ну, скажем, «в первых рядах строителей лучшего будущего».
– Нельзя по-другому! – сердится Селиванов. – Да и какая тебе разница?! Это форма такая. Иначе переписывать заставят.
– Ладно, – говорю. – Я тогда новый черновик набросаю – покажу. – И опять забыл.
А Селиванов помнит. Выследил, как я слез с крана.
– Пойдем! – говорит. – Под диктовку напишешь. А то тебя не дождешься.
Пришли в красный уголок. Первый раз я там очутился. Ряды металлических стульев, сцена с длинным столом под красным полотном. Тумба-трибуна и большая белая голова Ленина. Все как положено. А на подоконнике – опупеть! – на черной подставке две черных чернильницы-непроливашки и две деревянных ручки без перьев! Только дохлых мух не хватает! Я таких приборов уже лет двадцать нигде не видел.
Селиванов потряс одну чернильницу, другую, посмотрел на ручки – одна красная, другая желтая.
– Да-а, – говорит. – Чернила высохли, но это не страшно – развести можно. А вот без перьев не напишешь!
– У меня шариковая, – успокаиваю. – Все цвета. Даже красный – как раз для Партии!
– Шариковая не годится, – не обращает внимания на мои шутки Селиванов. – Заявления о приеме в КПСС можно писать только простой ручкой и только фиолетовыми чернилами. А перо должно быть со звездочкой. Иначе не примут.
– Да таких перьев давно уже нигде нет!
– Ну почему? Найти можно. Где-нибудь в сельских магазинах должны быть. Если не в Подмосковье, то в соседних областях обязательно найдутся. Будем искать. Ты тоже обрати внимание! Может, где увидишь. Возьми тогда побольше! А я у Боркова спрошу, может, у него в парткоме есть.
Нет, думаю, не найдет он таких перьев, не выпускают их уже. И успокоился. Но Партия крепко в меня вцепилась! Нашел Селиванов перья. Оказывается, у секретаря парткома комбината Боркова две коробки их в запасе! Как увидел я это перышко с октябрятской звездочкой, так и вздрогнул. Раньше в школе был такой предмет – чистописание. Как же я его ненавидел! Неизгладимое впечатление произвел он на меня на всю жизнь, как стрелецкий бунт на Петра Первого. Матушка моя суровая была: чуть где перепутаю нажим с волоском – такую затрещину влепит!.. Очень хотела из меня человека сделать.
И вот, будто все сначала! Пять раз я это заявление переписывал, пока, наконец, без помарок получилось. Как полсмены отработал. Отдал Селиванову и вздохнул с облегчением. Но ненадолго.
Приняли меня в кандидаты и повесили сразу две нагрузки. Тут уж я окончательно уяснил, почему рабочий класс в Партию не стремится, а про кандидатов даже анекдот сочинил. На комбинате полторы тысячи человек работает, и разнарядка есть на рабочих, а не хотят! Только двое нас таких отважных и отчаянных оказалось, решивших достроить коммунизм во что бы то ни стало. Второму, Пете, тоже квартира нужна.
Время тянется медленно, когда делать нечего, а я работаю почти за двоих, нагрузки несу, да еще и действительность отражаю. Кандидатский год пролетел незаметно.
– Готовься! Скоро вызовут, – предупредил Селиванов. – Устав проштудируй как следует!
И жена в Партию вдруг поверила: ну, скоро тебя примут? – чуть ни через день интересуется.
Но вместо этого вдруг сюрприз.
Прихожу домой, жена вместо того, чтобы накормить, обогреть:
– Сядь! – говорит. – Признавайся, что ты натворил?! – Смотрит, как Мюллер на Штирлица, и устраивает форменный допрос.
– А в чем дело? – не понимаю.
– Почему за тобой милиция охотится?
– Какая милиция?! Почему охотится?! Я что, бандит?!
– Не знаю.
– Мне комбинат доверие оказывает – в Партию принимать собираются!..
– Какая Партия! Тебя в милицию вызывают! Участковый два часа под окнами топтался, хотел тебя застать. Вот, повестку оставил! Что ты натворил?!
Смотрю – и правда: такого-то числа, во столько-то часов, кабинет номер такой-то. Подпись, печать. Не понимаю!
Что же я натворил?!
Друзья, сразу умолкнув, смотрят настороженно, изучают, разные вопросы задают, а потом жалеть начинают:
– Господи! Чего тебя туда понесло?! Ты же нормальный человек! Сдалась тебе эта Партия! Как ты теперь жить будешь с этим клеймом?!
Отвечаю всем сразу:
– Во-первых, Партия не сдается! Во-вторых, я в Партию не лез, как некоторые прохиндеи! Она сама за мной бегала. Потому что я для нее, как сознательный рабочий, последней надеждой был. Да сплыл! Но свой партбилет до сих пор берегу, хотя давно уже мог продать иностранцам на Арбате. Не продам! И дальше беречь буду! Как значок и удостоверение ударника коммунистического труда, как медаль 850-летия Москвы, как благодарность мэра Юрия Михайловича Лужкова, как почетную грамоту Владимира Иосифовича Ресина! Потому что это моя и наша История! И начиналась она не вчера.
Начальник панельного цеха Митин в августе в отпуск ушел, а вместо него Селиванов из арматурного. Он кроме этого еще и председатель «пьяной комиссии», и секретарь заводской парторганизации. Но мне до этих его ипостасей вообще дела нет. У меня свои проблемы. Хороший стропальщик Гена тоже в отпуск ушел, а вместо него Пташкина дали. С ним в паре Володя-геракл. Он вообще недавно работает, если это можно назвать работой. Здоровенный красавец, фигура идеальная, мускулы, как у прославленных культуристов мира, силы неимоверной, льняные кудри до плеч. Станет посреди пролета, обопрется на лом, как Геракл на дубину, и стоит. Украшение цеха! А план кто выполнять будет?!
Пташкин, мурзик-пьяница, ходит по пролету, голову в плечи вберет и старается работу не замечать, а может и в самом деле не видит. Не крикнешь – так мимо и пройдет. Гаркнешь погромче – сделает. Я сам на кран только сел после курсов, даже не освоился как следует, а тут приходится еще и этими руководить за бесплатно. И вообще, у меня зарплата почти такая же, как у этих раздолбаев. Несправедливо! Хороший стропальщик сам знает, какую камеру открывать, что куда ставить, с каким пауком или траверсой работать, а с этой парочкой – нарциссо-геракло-пьяницей – одно мучение!
На второй день я охрип, на третий вообще потерял голос и вымотался до предела. Ночью жена настойчиво поинтересовалась, не завел ли я себе на заводе какой штукатурщицы.
– Нет у нас штукатурщиц, – просипел чуть слышно, – у нас отделочницы.
– И какая же тебя так уделала, что ты ни говорить, ни соображать, ни вообще?!
В конце недели я взошел на свой кран, как на Голгофу. Володя открывал формы, а Пташкину я жестами и мимикой показывал, что делать, а для скорости гонял вдоль пролета крюками по заднице. Немного помогало, но это уже тройная нагрузка! И вообще не мое дело – заставлять других работать. Для этого мастер есть. У него и кличка соответствующая – Погоняло. Но мастер, Лешка-прохиндей, своими делишками занимается. А план выполнять надо!
Посмотрел Селиванов, как я мучаюсь, и говорит:
– Вступай в Партию! Нам такие люди нужны.
– Не, – сиплю чуть слышно, – не достоин.
От Партии, как бы к ней ни относился, отказываться надо вежливо.
Селиванову это понравилось.
– Вступай! Партия – это сила. Ты комсомолец?
– Да. Только у меня большой стаж неплательщика взносов, – честно признался.
– Сколько?
– Года полтора уже.
– Да, это много, – согласился Селиванов. – Но комсомольский билет-то не потерял?
– Ну что вы, Василий Сергеевич, как можно! Дома лежит. Я его берегу.
– Это хорошо. Молодец! Заплати взносы и пиши заявление в Партию! Партийный человек – это совсем другое дело. К нему и уважение, с него и спрос, а это дисциплинирует. Пьяниц не слушай! – махнул рукой. – Да и вообще, тебе надо включаться в общественную жизнь комбината. Расти, по служебной лестнице двигаться. А для начала мы тебе общественную нагрузку дадим.
– Да я и так мучаюсь, – говорю. – Ни квартиры, ни прописки, ни уверенности в завтрашнем дне!
– Вступишь в Партию – легче будет квартиру получить, – доверительным голосом говорит Селиванов. – Партком будет за тебя ходатайствовать.
– Тогда другое дело. Надо только с женой посоветоваться.
– Посоветуйся!
– А без комсомола нельзя? Сразу.
– Из комсомола гораздо легче, – Селиванов объясняет. – Они там на это обращают внимание. А так – долго объяснять надо, почему сразу не вступал, выжидал чего или сомневался. Разные вопросы задавать начинают. А какая тебе разница?
– Я здесь на учете не стою – вот в чем дело.
– Так стань! Какие трудности?
Вечером жена сразу внимание обратила.
– Что это сегодня ты озабоченный какой-то? Случилось что?
– Да вот, – говорю, – опять в комсомол вступать надо.
– Ты не выпил? – спрашивает настороженно. – На кой черт он тебе сдался?!
– Мне сегодня предложили: сначала в комсомол, потом в Партию, а потом, может, и квартиру дадут. Партком будет ходатайствовать.
– Ну, не знаю, – говорит уже другим голосом. – Если будут ходатайствовать, тогда, может, и стоит.
На выходные поехал к матери за комсомольским билетом. Искал-искал – не нашел. Вышел на улицу, старых друзей встретил, отметили, про билет и забыл. На следующие выходные опять за билетом собрался. Жена одного не пустила. Поехали вместе. И надо же – нашли!
Но становиться на учет все равно не спешу. На заводе, вроде бы в шутку, устроил социологический опрос: кому квартиру скорее дадут – коммунисту или беспартийному. Беспартийные говорят: «Конечно, коммунисту!», а коммунисты: «Абсолютно без разницы – ни тому, ни другому! Сейчас на это не смотрят. Взятку не дашь – ничего не получишь!» Вот и пойми! Но, с другой стороны, взятка от коммуниста, наверное, как-то солидней выглядит, чем от беспартийного. Или все равно?
Тем временем Митин из отпуска вернулся, а Селиванов ушел. Ладно, думаю, теперь он про меня, может, забудет. Не буду в комсомол спешить, а то заставят на дурацкие собрания ходить да еще и какую-нибудь бесплатную работу делать. К тому же неизвестно, поможет Партия с квартирой или нет.
Но через месяц Селиванов вернулся из отпуска и сразу ко мне.
– Ну как, стал на учет?
Узнав, что нет, отчитал и поставил жесткий срок.
– Не тяни! – предупредил. – А я им скажу, чтобы с тебя по две копейки взяли за те месяцы, когда ты не у нас работал.
– За те-то копейки, а за эти уже рубли! – жена бурчит. – Дорого мне твой комсомол обойдется, а Партия, чувствую, еще дороже. Оно не жалко. Был бы толк.
Стал я на учет. Заплатил взносы.
– Все! – говорю Селиванову. – Комсомолу я ничего не должен.
– Пиши заявление! – торопит. – Чего тянешь?
Написал: «Прошу принять в ряды КПСС, потому что хочу своим трудом укреплять благосостояние Родины».
Селиванов даже поморщился.
– Ну что ты написал?!
– А что?
– Надо писать: «так как хочу быть в первых рядах строителей коммунизма»!
Тут уж я скосоурился(?) – узнает кто-нибудь, что я так написал, засмеют ведь!
– Василь Сергеич, – говорю, – а нельзя как-нибудь по-другому? Попроще. Ну, скажем, «в первых рядах строителей лучшего будущего».
– Нельзя по-другому! – сердится Селиванов. – Да и какая тебе разница?! Это форма такая. Иначе переписывать заставят.
– Ладно, – говорю. – Я тогда новый черновик набросаю – покажу. – И опять забыл.
А Селиванов помнит. Выследил, как я слез с крана.
– Пойдем! – говорит. – Под диктовку напишешь. А то тебя не дождешься.
Пришли в красный уголок. Первый раз я там очутился. Ряды металлических стульев, сцена с длинным столом под красным полотном. Тумба-трибуна и большая белая голова Ленина. Все как положено. А на подоконнике – опупеть! – на черной подставке две черных чернильницы-непроливашки и две деревянных ручки без перьев! Только дохлых мух не хватает! Я таких приборов уже лет двадцать нигде не видел.
Селиванов потряс одну чернильницу, другую, посмотрел на ручки – одна красная, другая желтая.
– Да-а, – говорит. – Чернила высохли, но это не страшно – развести можно. А вот без перьев не напишешь!
– У меня шариковая, – успокаиваю. – Все цвета. Даже красный – как раз для Партии!
– Шариковая не годится, – не обращает внимания на мои шутки Селиванов. – Заявления о приеме в КПСС можно писать только простой ручкой и только фиолетовыми чернилами. А перо должно быть со звездочкой. Иначе не примут.
– Да таких перьев давно уже нигде нет!
– Ну почему? Найти можно. Где-нибудь в сельских магазинах должны быть. Если не в Подмосковье, то в соседних областях обязательно найдутся. Будем искать. Ты тоже обрати внимание! Может, где увидишь. Возьми тогда побольше! А я у Боркова спрошу, может, у него в парткоме есть.
Нет, думаю, не найдет он таких перьев, не выпускают их уже. И успокоился. Но Партия крепко в меня вцепилась! Нашел Селиванов перья. Оказывается, у секретаря парткома комбината Боркова две коробки их в запасе! Как увидел я это перышко с октябрятской звездочкой, так и вздрогнул. Раньше в школе был такой предмет – чистописание. Как же я его ненавидел! Неизгладимое впечатление произвел он на меня на всю жизнь, как стрелецкий бунт на Петра Первого. Матушка моя суровая была: чуть где перепутаю нажим с волоском – такую затрещину влепит!.. Очень хотела из меня человека сделать.
И вот, будто все сначала! Пять раз я это заявление переписывал, пока, наконец, без помарок получилось. Как полсмены отработал. Отдал Селиванову и вздохнул с облегчением. Но ненадолго.
Приняли меня в кандидаты и повесили сразу две нагрузки. Тут уж я окончательно уяснил, почему рабочий класс в Партию не стремится, а про кандидатов даже анекдот сочинил. На комбинате полторы тысячи человек работает, и разнарядка есть на рабочих, а не хотят! Только двое нас таких отважных и отчаянных оказалось, решивших достроить коммунизм во что бы то ни стало. Второму, Пете, тоже квартира нужна.
Время тянется медленно, когда делать нечего, а я работаю почти за двоих, нагрузки несу, да еще и действительность отражаю. Кандидатский год пролетел незаметно.
– Готовься! Скоро вызовут, – предупредил Селиванов. – Устав проштудируй как следует!
И жена в Партию вдруг поверила: ну, скоро тебя примут? – чуть ни через день интересуется.
Но вместо этого вдруг сюрприз.
Прихожу домой, жена вместо того, чтобы накормить, обогреть:
– Сядь! – говорит. – Признавайся, что ты натворил?! – Смотрит, как Мюллер на Штирлица, и устраивает форменный допрос.
– А в чем дело? – не понимаю.
– Почему за тобой милиция охотится?
– Какая милиция?! Почему охотится?! Я что, бандит?!
– Не знаю.
– Мне комбинат доверие оказывает – в Партию принимать собираются!..
– Какая Партия! Тебя в милицию вызывают! Участковый два часа под окнами топтался, хотел тебя застать. Вот, повестку оставил! Что ты натворил?!
Смотрю – и правда: такого-то числа, во столько-то часов, кабинет номер такой-то. Подпись, печать. Не понимаю!
Что же я натворил?!
Что же я натворил?!
Оказывается, много чего, и если бы не Партия, мог бы об этом и не узнать, творить дальше и в конце концов очутиться в местах не столь отдаленных. Так что, спасибо Партии!
Но сначала…
Надел я новый костюм, взял эту непонятную повестку и отправился в милицию. На пороге райотдела человек в штатском окликнул и повел меня внутрь. Вошли в красный уголок – все как положено: длинный стол под красным сукном, тумба-трибуна и белая голова Ленина. За столом еще один. Оба чуть старше моего возраста и тоже в серых костюмах. Представились, провели перед моим носом красными удостоверениями и стали спрашивать про жизнь. Сидим мы втроем, в серых костюмах, и мирно беседуем на общие темы. Но неспроста же меня сюда пригласили!
Наверное, будут агитировать вступать в их контору, подумал я. Как-никак кандидат в члены Партии, отслужил в армии, пью умеренно, матом стараюсь не ругаться. Как, интересно, у них с квартирами? Зарплата, думаю, больше, чем на заводе. По крайней мере, не меньше. Вступать или не вступать? Попрошу время на раздумье, решил, и с женой посоветоваться.
Но они, вместо того чтобы предложить непыльную работу, хорошую зарплату и перспективу на получение жилья и прописки, вдруг говорят:
– Борис Сергеевич, объясните, пожалуйста, как вас понимать! Мы, признаться, просто в недоумении. То вы критикуете КПСС и государственный строй, говорите, что многопартийная система гораздо более эффективна, а то подаете заявление о приеме в Партию! Странно, согласитесь.
Ничего себе, думаю! И кто же это мог на меня настучать?!
– Когда это я и кому говорил?! – делаю удивленный вид.
– А вот, пожалуйста! – и выкладывают из папочки какие-то записочки от руки.
Смотрю я эти записки, а там мои бывшие сослуживцы все обо мне! Но немного. По полстранички каждый – можно отбрехаться.
– Да это же когда?! Еще в армии! Молодой был, глупый!
– Помилуйте, всего три года назад! Вам тогда уже двадцать четыре года было!
– Да я, – говорю, – и в двадцать пять такой был дурак, извините! Жизни не знал. Попал под влияние западной радиопропаганды. Замполит – пьяница, никаких занятий не проводил. А люди интересовались, что в мире происходит, вот я и рассказывал! Только и всего!
– А на это что вы скажете?
И достают какую-то рукопись, красиво подшитую, машинописный текст через два интервала – все как положено. Начинаю читать – про меня! Целая книга про меня!! Повесть! Да какой я хитрый, коварный и глубоко законспирированный враг народа! Как изобретательно и умно вел антисоветскую пропаганду! И как намеревался свергнуть нашу родную советскую власть! Ну, думаю, влип!
Дочитать мне эту повесть не дали.
– Ну, так как, Борис Сергеевич?! Как все это совместить?
Сердце стучит, по всему телу холодный пот – обложили! Что делать? Как выпутываться? Посадят ведь!
– Не такой уж я умный и хитрый, как здесь написано! – говорю. – Со страниц этой повести предстает какой-то совершенно другой, незнакомый и совершенно чуждый мне человек! Это все чушь и неправда.
– Но вы же не будете отрицать, что хорошо знали и многократно встречались с Александром Смирновым?
– Конечно, нет. Мы служили в одном батальоне. И встречались неоднократно. Но я вовсе не могу сказать, что хорошо его знаю. Знаю только, что он с Сахалина. Помню, хорошо пел под гитару песню «Саласпилс» – как фашисты детей мучили. Жалобно так, душевно: «Захлебнулся детский крик и растаял, словно эхо…» Дальше не помню. Очень хорошо у него эта песня получалась, естественно. И сам такой худенький, бледный. Ума не приложу, почему его так занесло и зачем эта вся неправда?! Может, он заболел после армии. У нас там очень тяжелые условия были – организм и не выдержал.
– Он здоров и ясно пишет, как изощренно вы вели пропаганду. Начинали с Ван Гога и потом умело выводили нить разговора к политике!
– Ван Гог ни при чем! Я просто делился с ребятами впечатлениями о прочитанной книге. Он мой любимый художник и коммунистическую партию никогда не критиковал! Просто очень хорошая книга о нем была!
– И где вы ее взяли?
– Дал почитать командир роты капитан Хайкин.
– А с ним вы о чем говорили?
– О том, что Ван Гог замечательный художник, намного опередивший свое время, которому было невыносимо в мире капитала. Он сочувствовал рабочему классу и помогал шахтерам.
– Гм, – светлый недоверчиво впился в меня острым взглядом.
– А почему вы решили вступать в Партию? – смуглый спрашивает.
Вот, блин, не скажешь ведь, что Селиванов достал и, может, с квартирой Партия поможет, но у меня есть и другое не менее правдивое объяснение.
– Рабочие-коммунисты – более сознательный народ, чем беспартийные. У них отношение к жизни и работе намного серьезней. Мне это подходит. Я хочу быть вместе с такими людьми.
Тут белобрысый как вскочит, как закричит:
– Смотри! Я не таких давил! Неделю назад взяли одного гаденыша! Листовки расклеивал! Три месяца выслеживали. Взяли, как миленького!
Напугал он меня сильно. Сижу, не знаю, что дальше будет. А смуглый вдруг говорит:
– Николай Иванович, а может, все-таки дадим ему шанс, а там посмотрим?
– Я ему не верю! – жестко сказал белобрысый. – И не хочу брать на себя такую ответственность.
– Борис Сергеевич, – вежливо говорит смуглый, – а как вы вообще собираетесь дальше жить? Каково ваше нынешнее отношение к Партии и Правительству? Вы-то сами внутренне определились? Или преследуете какие-то неизвестные нам цели, вступая в КПСС?
– Никаких целей! – твердо отвечаю. – Я уже взрослый человек, и годы требуют серьезного отношения к жизни. Юношеские заморочки уже позади. У меня на первом месте работа, семья, квартира. Нормальные конкретные человеческие цели. Я созидатель – создаю материальную базу.
Смуглый демонстративно посмотрел на белобрысого. Тот хмуро буркнул:
– Не знаю! Если вы ему верите… Я сомневаюсь.
Смуглый испытующе посмотрел на меня.
Ага, думаю, один следователь злой, другой добрый. Все правильно! Вопрос решается в эту минуту. Надо их как-то убедить. Ударил себя кулаком в грудь.
– Поверьте, больше этого не повторится! – говорю с чувством.
– Чего? – спрашивают внимательно.
– Всяких глупостей!
Пауза растянулась на несколько секунд.
– Ладно, – сказал, наконец, белобрысый. – Под вашу ответственность!
Шлепнул передо мной лист бумаги, авторучку.
– Пишите!
– Что?
– Объяснительную записку.
И я письменно поклялся, что никогда больше не подниму руку на Партию! Ни за что, как бы диссиденты меня ни упрашивали, потому что, действительно, Партия – наш рулевой и с ней шутки плохи. А материальную базу буду создавать еще быстрей.
Главное теперь – не ляпнуть чего-нибудь при чужих!
Страшное напряжение не покидало меня всю неделю: примут – значит, доверяют и все в порядке, не примут – могут посадить.
«Ты ж Устав полистай! – напомнил Селиванов. – А то мало ли чего!»
В большой празднично убранной комнате здания райкома Партии за длинным столом сидело человек пятнадцать наших главных коммунистов во главе с первым секретарем Валентиной Яковлевной. По Уставу меня вообще не гоняли. Спросили про жизнь – я ответил. Про работу – ответил. Потом Валентина Яковлевна и говорит:
– Ну что, товарищи, по молодости ошибки у каждого могут случиться… Бывает… В настоящее время Борис Сергеевич характеризуется положительно как руководством цеха и комбината, так и своими товарищами по работе. Работает хорошо, выполняет общественные поручения и является примером для других.
В грудь я себя бить не стал, но ответил твердо и с большим чувством, что с Партией нам теперь по пути. Пусть только мне поверят, и тогда я прямо не знаю, чего натворю! Хорошего, разумеется.
– Мы вам верим, – сказала Валентина Яковлевна.
И люди за большим столом заулыбались. Смотрю я на них – а ведь неплохой народ наши районные коммунисты. Вот и мне добра желают, а у меня характер, матушка говорит, ой-ой-ой! Наверно ж и вся Партия не такая плохая, как ее диссиденты расписывают и как я раньше думал. Чего я на нее набрасывался?! Молодой был!
Теперь не буду! Теперь я и сам Партия! И в этом никакого компромисса с совестью. К генеральному Ильичу я неплохо отношусь. Жалко мне его – человеку на пенсию пора, а его рулить заставляют! Партия в целом тоже неплохая. Коммунисты наши заводские – хорошие ребята. Политбюро это долбанное, конечно, надо менять. ЦК пошерстить… В общем, мне теперь как члену КПСС есть над чем подумать, но не критикански, а с целью улучшения. Если это возможно.
Но сначала…
Надел я новый костюм, взял эту непонятную повестку и отправился в милицию. На пороге райотдела человек в штатском окликнул и повел меня внутрь. Вошли в красный уголок – все как положено: длинный стол под красным сукном, тумба-трибуна и белая голова Ленина. За столом еще один. Оба чуть старше моего возраста и тоже в серых костюмах. Представились, провели перед моим носом красными удостоверениями и стали спрашивать про жизнь. Сидим мы втроем, в серых костюмах, и мирно беседуем на общие темы. Но неспроста же меня сюда пригласили!
Наверное, будут агитировать вступать в их контору, подумал я. Как-никак кандидат в члены Партии, отслужил в армии, пью умеренно, матом стараюсь не ругаться. Как, интересно, у них с квартирами? Зарплата, думаю, больше, чем на заводе. По крайней мере, не меньше. Вступать или не вступать? Попрошу время на раздумье, решил, и с женой посоветоваться.
Но они, вместо того чтобы предложить непыльную работу, хорошую зарплату и перспективу на получение жилья и прописки, вдруг говорят:
– Борис Сергеевич, объясните, пожалуйста, как вас понимать! Мы, признаться, просто в недоумении. То вы критикуете КПСС и государственный строй, говорите, что многопартийная система гораздо более эффективна, а то подаете заявление о приеме в Партию! Странно, согласитесь.
Ничего себе, думаю! И кто же это мог на меня настучать?!
– Когда это я и кому говорил?! – делаю удивленный вид.
– А вот, пожалуйста! – и выкладывают из папочки какие-то записочки от руки.
Смотрю я эти записки, а там мои бывшие сослуживцы все обо мне! Но немного. По полстранички каждый – можно отбрехаться.
– Да это же когда?! Еще в армии! Молодой был, глупый!
– Помилуйте, всего три года назад! Вам тогда уже двадцать четыре года было!
– Да я, – говорю, – и в двадцать пять такой был дурак, извините! Жизни не знал. Попал под влияние западной радиопропаганды. Замполит – пьяница, никаких занятий не проводил. А люди интересовались, что в мире происходит, вот я и рассказывал! Только и всего!
– А на это что вы скажете?
И достают какую-то рукопись, красиво подшитую, машинописный текст через два интервала – все как положено. Начинаю читать – про меня! Целая книга про меня!! Повесть! Да какой я хитрый, коварный и глубоко законспирированный враг народа! Как изобретательно и умно вел антисоветскую пропаганду! И как намеревался свергнуть нашу родную советскую власть! Ну, думаю, влип!
Дочитать мне эту повесть не дали.
– Ну, так как, Борис Сергеевич?! Как все это совместить?
Сердце стучит, по всему телу холодный пот – обложили! Что делать? Как выпутываться? Посадят ведь!
– Не такой уж я умный и хитрый, как здесь написано! – говорю. – Со страниц этой повести предстает какой-то совершенно другой, незнакомый и совершенно чуждый мне человек! Это все чушь и неправда.
– Но вы же не будете отрицать, что хорошо знали и многократно встречались с Александром Смирновым?
– Конечно, нет. Мы служили в одном батальоне. И встречались неоднократно. Но я вовсе не могу сказать, что хорошо его знаю. Знаю только, что он с Сахалина. Помню, хорошо пел под гитару песню «Саласпилс» – как фашисты детей мучили. Жалобно так, душевно: «Захлебнулся детский крик и растаял, словно эхо…» Дальше не помню. Очень хорошо у него эта песня получалась, естественно. И сам такой худенький, бледный. Ума не приложу, почему его так занесло и зачем эта вся неправда?! Может, он заболел после армии. У нас там очень тяжелые условия были – организм и не выдержал.
– Он здоров и ясно пишет, как изощренно вы вели пропаганду. Начинали с Ван Гога и потом умело выводили нить разговора к политике!
– Ван Гог ни при чем! Я просто делился с ребятами впечатлениями о прочитанной книге. Он мой любимый художник и коммунистическую партию никогда не критиковал! Просто очень хорошая книга о нем была!
– И где вы ее взяли?
– Дал почитать командир роты капитан Хайкин.
– А с ним вы о чем говорили?
– О том, что Ван Гог замечательный художник, намного опередивший свое время, которому было невыносимо в мире капитала. Он сочувствовал рабочему классу и помогал шахтерам.
– Гм, – светлый недоверчиво впился в меня острым взглядом.
– А почему вы решили вступать в Партию? – смуглый спрашивает.
Вот, блин, не скажешь ведь, что Селиванов достал и, может, с квартирой Партия поможет, но у меня есть и другое не менее правдивое объяснение.
– Рабочие-коммунисты – более сознательный народ, чем беспартийные. У них отношение к жизни и работе намного серьезней. Мне это подходит. Я хочу быть вместе с такими людьми.
Тут белобрысый как вскочит, как закричит:
– Смотри! Я не таких давил! Неделю назад взяли одного гаденыша! Листовки расклеивал! Три месяца выслеживали. Взяли, как миленького!
Напугал он меня сильно. Сижу, не знаю, что дальше будет. А смуглый вдруг говорит:
– Николай Иванович, а может, все-таки дадим ему шанс, а там посмотрим?
– Я ему не верю! – жестко сказал белобрысый. – И не хочу брать на себя такую ответственность.
– Борис Сергеевич, – вежливо говорит смуглый, – а как вы вообще собираетесь дальше жить? Каково ваше нынешнее отношение к Партии и Правительству? Вы-то сами внутренне определились? Или преследуете какие-то неизвестные нам цели, вступая в КПСС?
– Никаких целей! – твердо отвечаю. – Я уже взрослый человек, и годы требуют серьезного отношения к жизни. Юношеские заморочки уже позади. У меня на первом месте работа, семья, квартира. Нормальные конкретные человеческие цели. Я созидатель – создаю материальную базу.
Смуглый демонстративно посмотрел на белобрысого. Тот хмуро буркнул:
– Не знаю! Если вы ему верите… Я сомневаюсь.
Смуглый испытующе посмотрел на меня.
Ага, думаю, один следователь злой, другой добрый. Все правильно! Вопрос решается в эту минуту. Надо их как-то убедить. Ударил себя кулаком в грудь.
– Поверьте, больше этого не повторится! – говорю с чувством.
– Чего? – спрашивают внимательно.
– Всяких глупостей!
Пауза растянулась на несколько секунд.
– Ладно, – сказал, наконец, белобрысый. – Под вашу ответственность!
Шлепнул передо мной лист бумаги, авторучку.
– Пишите!
– Что?
– Объяснительную записку.
И я письменно поклялся, что никогда больше не подниму руку на Партию! Ни за что, как бы диссиденты меня ни упрашивали, потому что, действительно, Партия – наш рулевой и с ней шутки плохи. А материальную базу буду создавать еще быстрей.
Главное теперь – не ляпнуть чего-нибудь при чужих!
Страшное напряжение не покидало меня всю неделю: примут – значит, доверяют и все в порядке, не примут – могут посадить.
«Ты ж Устав полистай! – напомнил Селиванов. – А то мало ли чего!»
В большой празднично убранной комнате здания райкома Партии за длинным столом сидело человек пятнадцать наших главных коммунистов во главе с первым секретарем Валентиной Яковлевной. По Уставу меня вообще не гоняли. Спросили про жизнь – я ответил. Про работу – ответил. Потом Валентина Яковлевна и говорит:
– Ну что, товарищи, по молодости ошибки у каждого могут случиться… Бывает… В настоящее время Борис Сергеевич характеризуется положительно как руководством цеха и комбината, так и своими товарищами по работе. Работает хорошо, выполняет общественные поручения и является примером для других.
В грудь я себя бить не стал, но ответил твердо и с большим чувством, что с Партией нам теперь по пути. Пусть только мне поверят, и тогда я прямо не знаю, чего натворю! Хорошего, разумеется.
– Мы вам верим, – сказала Валентина Яковлевна.
И люди за большим столом заулыбались. Смотрю я на них – а ведь неплохой народ наши районные коммунисты. Вот и мне добра желают, а у меня характер, матушка говорит, ой-ой-ой! Наверно ж и вся Партия не такая плохая, как ее диссиденты расписывают и как я раньше думал. Чего я на нее набрасывался?! Молодой был!
Теперь не буду! Теперь я и сам Партия! И в этом никакого компромисса с совестью. К генеральному Ильичу я неплохо отношусь. Жалко мне его – человеку на пенсию пора, а его рулить заставляют! Партия в целом тоже неплохая. Коммунисты наши заводские – хорошие ребята. Политбюро это долбанное, конечно, надо менять. ЦК пошерстить… В общем, мне теперь как члену КПСС есть над чем подумать, но не критикански, а с целью улучшения. Если это возможно.
С Карлом Марксом не шути!
Бывают дни нормальные, когда все, что случается, вполне укладывается в рамки диалектического материализма и марксистско-ленинского учения, а бывает – ну черт те что!
Сначала Илья со своим экзистенциализмом – это еще ничего, нормально. Потом Юра со своими сволочами трамвайными, пока руководителя дожидались. А этот хрен стоит и слушает. Новенький. И ухмыляется плотоядно.
– Ты чего стоишь и улыбаешься?
– Я хотел бы, если вы не возражаете, обсудиться на вашем семинаре.
Ладно. Не возражаем, стой.
Потом Володя Покровский написал пародию, в которой, перефразируя Лермонтова, обхохмил увлечение нашего руководителя технологическими и вообще производственными процессами и соответствующей лексикой. Пародия повествовала о яркой и чистой любви между токарным и фрезерным станками. «И резьба с резьбою говорит», – так она заканчивалась. Александр Андреевич пришел, посмотрел, нормально, говорит, начнем. Обсудили два коротких рассказа Руслана. Илья возник со своим Кафкой! Но Таня, знаток приоритетов, его окоротила вежливо, но ехидно:
– Я не собираюсь, – говорит, – агитировать вас за марксизм-ленинизм и ставить его в противовес вашему экзистенциализму, потому что вы меня не так поймете. Но, если каждый из вас возьмет на себя труд прочитать, наконец, классиков, он найдет для себя много интересного и даже удивительного. Поверьте, это даст вам гораздо больше, чем любое другое учение.
Мы к этому ее предложению отнеслись без внимания. Экзистенциализм был нам все-таки ближе. И писали они короче, хоть Сартр, хоть Камю. А классиков марксизма-ленинизма не вот-то прочтешь! Да и зачем?! Все же и так знают, что это «единственно верное учение»! А начнешь читать – мало ли чего там окажется!
Живой пример перед глазами.
Занесло меня как-то в пединститут на филологический факультет. Правда, всего на один семестр. Через две недели после начала занятий всех, как положено, отправили на картошку. И там обнаружилось, что одна девочка привезла на сей трудовой фронт ежегодной битвы за урожай работы Ленина, которые нам предстояло проходить на первом курсе. Более того, она умудрялась их читать и даже конспектировать, несмотря на все неудобства и неустройство быта, усталость и соблазны. Некоторые, глядя на нее, сидящую на полу на своем матрасе и аккуратно конспектирующую Ленина, испытывали стресс. Она окончила институт с красным дипломом и отправилась преподавать русский и литературу в сельскую школу, а через год сошла с ума.
Я вовсе не имею в виду, что читать классиков марксизма-ленинизма опасно для здоровья! Просто был такой случай. А выводов никаких не делал и не делаю. Я и сам не понимаю, почему с ней беда стряслась! Может, она вовсе не от Ленина с ума сошла и не от Маркса, а от последующего изучения политэкономии или социалистического реализма! Может, от учеников! Откуда я знаю! Но факт остается фактом. Мы с ней в одной группе учились и были достаточно хорошо знакомы. Ее всегда всем в пример ставили, а она не зазнавалась. Симпатичная девчонка. Кстати, и школу окончила с золотой медалью.
Сначала Илья со своим экзистенциализмом – это еще ничего, нормально. Потом Юра со своими сволочами трамвайными, пока руководителя дожидались. А этот хрен стоит и слушает. Новенький. И ухмыляется плотоядно.
– Ты чего стоишь и улыбаешься?
– Я хотел бы, если вы не возражаете, обсудиться на вашем семинаре.
Ладно. Не возражаем, стой.
Потом Володя Покровский написал пародию, в которой, перефразируя Лермонтова, обхохмил увлечение нашего руководителя технологическими и вообще производственными процессами и соответствующей лексикой. Пародия повествовала о яркой и чистой любви между токарным и фрезерным станками. «И резьба с резьбою говорит», – так она заканчивалась. Александр Андреевич пришел, посмотрел, нормально, говорит, начнем. Обсудили два коротких рассказа Руслана. Илья возник со своим Кафкой! Но Таня, знаток приоритетов, его окоротила вежливо, но ехидно:
– Я не собираюсь, – говорит, – агитировать вас за марксизм-ленинизм и ставить его в противовес вашему экзистенциализму, потому что вы меня не так поймете. Но, если каждый из вас возьмет на себя труд прочитать, наконец, классиков, он найдет для себя много интересного и даже удивительного. Поверьте, это даст вам гораздо больше, чем любое другое учение.
Мы к этому ее предложению отнеслись без внимания. Экзистенциализм был нам все-таки ближе. И писали они короче, хоть Сартр, хоть Камю. А классиков марксизма-ленинизма не вот-то прочтешь! Да и зачем?! Все же и так знают, что это «единственно верное учение»! А начнешь читать – мало ли чего там окажется!
Живой пример перед глазами.
Занесло меня как-то в пединститут на филологический факультет. Правда, всего на один семестр. Через две недели после начала занятий всех, как положено, отправили на картошку. И там обнаружилось, что одна девочка привезла на сей трудовой фронт ежегодной битвы за урожай работы Ленина, которые нам предстояло проходить на первом курсе. Более того, она умудрялась их читать и даже конспектировать, несмотря на все неудобства и неустройство быта, усталость и соблазны. Некоторые, глядя на нее, сидящую на полу на своем матрасе и аккуратно конспектирующую Ленина, испытывали стресс. Она окончила институт с красным дипломом и отправилась преподавать русский и литературу в сельскую школу, а через год сошла с ума.
Я вовсе не имею в виду, что читать классиков марксизма-ленинизма опасно для здоровья! Просто был такой случай. А выводов никаких не делал и не делаю. Я и сам не понимаю, почему с ней беда стряслась! Может, она вовсе не от Ленина с ума сошла и не от Маркса, а от последующего изучения политэкономии или социалистического реализма! Может, от учеников! Откуда я знаю! Но факт остается фактом. Мы с ней в одной группе учились и были достаточно хорошо знакомы. Ее всегда всем в пример ставили, а она не зазнавалась. Симпатичная девчонка. Кстати, и школу окончила с золотой медалью.