Для автора, создавшего эти работы в 1934, 1935 и 1936 годах, главным было узнать и рассказать, "чем дышат" люди разных видов труда, где "узкие места" - причины неурядиц, что можно срочно исправить. Не без сочувственной улыбки воспринимаются и сегодня наблюдения журналиста над таксомоторной службой. "...Инструкция по перевозке багажа на такси составлена узко и придирчиво. Инструкция - это только повод для мелких взяток за ее нарушение. Шофер сначала покуражится, потом везет ручную машинку и получает за это усиленные чаевые. Вообще, как заискивают московские пассажиры перед сердитым, насупленным, развалившимся на сиденье шофером!. Почему бы им, кстати, не приодеться?
Если Авготрест не может еще завести форму, пусть пока выдаст хоть фуражки приличного образца".
Призыв был услышан - фуражки выданы. Многое изменилось в работе московских таксистов.
О них же, водителях такси, почти через тридцать лет рассказал журналист "Экономической газеты" А. Гудимов в репортаже "Семь дней в такси".
Здесь снова пристальный взгляд журналиста, ставшего на неделю своим в 10-м таксомоторном парке столицы, подмечает такие детали, выясняет такие подробности, которые обычным путем не собрать и за месяц.
И светлые и теневые грани работы таксистов очерчены точно, убедительно. А лейтмотив публикации - огромное уважение к нелегкому и очень нужному труду.
"День и ночь, в дождь и мороз самоотверженно и честно на улицах столицы несет свою трудную вахту таксист.
И он достоин большего уважения и, самое главное, большего внимания.
Честное слово, по личному опыту знаю - достоин, товарищи!"
Так заканчивает А. Гудимов репортаж, имея полное право сослаться на личный опыт, "отмахав" по улицам Москвы за рулем две с лишним тысячи километров.
"Смена профессии" для журналиста не самоцель, а лишь прием, позволяющий глубже проникнуть в жизнь, - анализируя свой метод, говорит А. Гудимов. Надо самому пожить вместе с оудущими героями твоих репортажей, пережить их радости и неприятности, ощутить усталость от их труда... Впечатления от происходящих на твоих глазах событий сами ворвутся тебе в душу и сформируют твою собственную точку зрения. И уж тогда твой разум отберет и оценит все происходящее перед тобой, заставит признаться в ошибке или укрепит твое первоначальное мнение, резко отличающееся от общепринятого".
Работая вместе со своими героями, пользуясь методом "включенного наблюдения", как говорят социологи, А. Гудимов создал большой цикл газетных репортажей.
Они вошли затем в книгу, которая так и называется "Тайна чужой профессии". Здесь и анализ трудовых забот уличного регулировщика, и будни работника прилавка, и рейс водителя междугородного автобуса, и "хождения по мукам" пайщика жилищно-строительного кооператива.
Во всем, однако, хороша мера. Как-то "Неделя" опубликовала впечатления журналистки, ставшей на время домработницей. Этот эксперимент справедливо вызвал гневную отповедь читателей. Журналистский поиск перешагнул здесь через невидимые этические границы, стал бестактным обманом людей, которые взяли в семью "няню", оказавшуюся журналисткой. Такие "ходы" нередко используют в поисках сенсаций журналисты Запада, где карпавал "переодеваний" почти не поддается общественному контролю. Советский журналист обращается к "перемене профессии", только исходя из строго продуманных, этически выверенных соображений, преследуя одну цель: помочь людям в разрешении повседневных жизненных проблем.
- В журналистике, я читал, есть еще и так называемый метод "провоцированных ситуаций". Часто ли он применяется?
- Действительно, есть такой метод. Но советские журналисты прибегают к нему редко и с большой осторожностью. Так, чтобы ни в коем случае не задеть "провокацией" человеческое достоинство. Западные репортеры используют этот прием охотно и часто.
Американские социологи У. Гуд и П. Хатт советуют прибегать в интервью к заведомо провокационным вопросам. Например: "Когда вы перестали бить свою жену?" Авторы рекомендаций считают, что в этом случав либо собеседник "расколется" и будет рассказывать, каи он несчастлив в семейной жизни, умоляя понять его, либо возмущенно отвергнет напраслину. В любом случав "лед" стереотипных ответов будет сломан: социологи и журналисты проникнут за ограду отчужденности.
Имеются в зарубежных журналистских пособиях и более развернутые рекомендации по "провоцированию"
обстоятельств. Например, вы договариваетесь с персоналом кафе (за плату, разумеется) о безобидном эксперименте. Входит случайный посетитель. Вы подсаживаетесь к его столику, внимательно вглядываясь в принесенное блюдо.
- Что это у вас в тарелке? - невинно спрашиваете соседа.
- Жареное мясо.
- Я вижу, оно прошлогоднее, как и у меня, впрочем.
- Верно, официант, что вы нам подали? - И т. п.
Можно разыгрывать множество вариантов. Как правило, они удаются даже новичкам.
Для чего все это? Для того, чтобы вызвать неподдельные эмоции собеседника. Их можно запечатлеть скрытой кинокамерой, записать на портативный магнитофон и "продать" для комического шоу. Этот метод блестяще высмеял Ч. Чаплин в кинофильме "Король в Нью-Йорке". Званый обед оказался для отставного короля публичным розыгрышем. Скрытая телекамера показывала огромной аудитории его интимную декламацию для узкого круга "друзей". Несовпадение двух ситуаций, провоцируемой и реальной, почти всегда дает неотразимый комический эффект.
В западной журналистике есть признанные "короли"
подобных приемов. Например, итальянец Н. Лой спровоцировал более трехсот -инцидентов для цикла телевизионных передач "Секретное зеркало". Среди не подовревавших подвоха прохожих он изображал "безработного", "кондуктора автобуса", "обманутого мужа". Публика воспринимала розыгрыш как реальное происшествие; кино- и телекамеры тщательно запечатлевали происходившее. Количество включенных телевизоров резко подскакивало вверх, а вместе с ними и профессиональный престиж интервьюера-мистификатора.
Но есть вариант организованных журналистами событий, который не наносит морального ущерба его участникам. Это "неожиданные встречи". Их нередко применяет и наше телевидение. По свидетельству профессора МГУ А. Юровского, одна из первых неожиданных встреч на советском телеэкране произошла 11 ноября 1939 года.
В студию на Шаболовке пригласили участника гражданской войны, бывшего командира кавалерийской дивизии О. Городовикова. И здесь совершенно неожиданно для себя комдив увидел друга-ординарца, с которым не встречался двадцать лет. Встреча эта сравнительно узкому кругу телезрителей той поры запомнилась надолго. Впечатляла подлинность чувств: радости встречи, изумления, восторга, гордости друг за друга.
Советские тележурналисты нередко организуют подобные встречи. Им предшествует длительная кропотливая работа: поиск нужных людей, организация их свидания. Такое "провоцирование" события никому не приносит вреда - только радость и новое узнавание: для людей, которые встречаются, для тех, кто следит за экраном.
Цикл передач с "провоцированием ситуаций" создало Эстонское телевидение. Вот одна из них.
Человек с экрана сообщает, что сейчас за углом произойдет преступление. И оно происходит: два тележурналиста в рабочих комбинезонах подъезжают на грузовике к строительной площадке и на глазах у отдыхающих строителей грузят кирпич в машину. Проходит минута, другая. Погрузка продолжается. Телезрители видят происходящее благодаря камерам, замаскированным недалеко от площадки. Наконец к "преступникам" подходят двое рабочих: "Куда кирпич грузите?" - "Начальство приказало!" - отвечает один из телерепортеров. Погрузка продолжается. Забрав все наличные кирпичи, "преступники" отъезжают. Тотчас незамаскированный телерепортер подходит к рабочим и расспрашивает о происшедшем. Оказывается, один из строителей запомнил номер грузовика. Проверка коллектива на внимание к социалистической собственности дала результат.
Этот телерепортаж заставил задуматься, внимательнее посмотреть вокруг не только строителей.
С большим успехом применил этот метод отдел социально-бытовых проблем "Литературной газеты". Его сотрудники с законной гордостью рассказывают об эффекте операций под названием: "Меченые атомы", "Зеленые глаза", "Испорченный транзистор". Места действий их различны, а цели похожи: докопаться до слабых мест в системе бытового обслуживания, выяснить их причины. Организатор акции "Меченые атомы" журналист А. Рубинов в один из ничем не выдающихся дней опустил в несколько десятков почтовых ящиков Москвы двести писем. Половину из них А. Рубинов адресовал самому себе, остальные отправил десяти корреспондентам "Литературной газеты" в разные концы страны.
Письма, опущенные одновременно, и стали "мечеными атомами". Одни из них вернулись к отправителю через сутки, другие - в пределах Москвы! - через неделю.
Работа почтовых отделений предстала перед журналистом как на рентгеновском снимке. Его критическую публикацию было невозможно опровергнуть.
Операция "Зеленые глаза" исследовала работу таксомоторной службы в столице.
На вопрос, как работают теле- и радиоателье, попытались ответить с помощью операции под названием "Испорченный транзистор". А. Рубинов в сопровождении коллеги (свидетель!) в нескольких мастерских пытался "отремонтировать" "испорченный" транзистор со специально вынутой второстепенной деталью. Лишь в одной из них "диагноз" установили быстро и точно, взяли нормальную плату за микрополомку. В остальных, что называется, морочили голову. Почему? Что мешает добросовестной работе службы быта? Свои размышления журналист вынес на суд читателей. Они вызвали большое число заинтересованных откликов.
И все же такие приемы требуют весьма тщательной подготовки и точной "дозировки". Иначе возникают недопустимые "розыгрыши". Об одном таком случае рассказала "Литературная газета".
На советском туристском теплоходе произошло несчастье: в результате неосторожного обращения с кипятильником получил ожоги мальчик двенадцати лет. Капитан теплохода обратился по радио к команде с просьбой срочно дать свою кожу для пересадки. В судовую амбулаторию один за другим стали вбегать члены экипажа - матросы, боцман, девушки-повара... Скоро коридор амбулатории оказался переполненным, за дверьми собралось еще много людей, готовых отдать свою кожу пострадавшему ребенку.
- Так много не понадобится нам, товарищи, - обращается к добровольцам капитан, пристально глядя на собравшихся. - Поэтому вы уж простите... Я хочу вас также предупредить, что это будет очень болезненно, это очень больно, останутся шрамы на теле... Ну, пятьшесть человек, больше не нужно... Кто боится? Кто передумал?..
Из амбулатории, хотя у каждого есть такое право, никто не уходит.
- Что касается кожи, то мы ее здесь снять не сможем, то есть отделить... Для этого нужны специальные врачи, - еще раз испытывает капитан решимость собравшихся. - Все будет сделано в Батуми. "Скорая помощь" приедет за теми, кого мы отберем... Кто передумал?
По-прежнему никто не уходит. Напротив, в коридор амбулатории протискиваются новые люди.
Капитан (правда, отчего-то голос у него при всем при том довольно спокойный) предлагает остаться тем, кто прибежал первым. В числе первых оказался и старый боцман. Он тоже не хочет уходить.
- Пусть ему мой кусочек на память останется, - ужрямится он.
- Куда ж ты лезешь? - по-свойски, как другу, говорит ему капитан. - У тебя же трое детей... (Как ни странно, лицо капитана в эту минуту скорее выражает радость, чем тревогу.) Куда ж ты лезешь? - в который раз спрашивает он боцмана, а тот все равно не уходит.
Ну а теперь пора сказать, что никакого несчастья на теплоходе на самом деле не случилось. Кинооператоры Киевской студии научно-популярных фильмов совместно с социальными психологами и руководством теплохода создавали фильм о способности советских людей отозваться на чужую беду и помочь пострадавшему. Для съемки был "спровоцирован" драматический момент.
Конечно, он дал "первоклассный" по точности и выразительности материал кинооператорам и социальным психологам, но этическая правомерность такого эксперимента очень сомнительна.
Довольно руководство корабля: проверка доказала высокий моральный дух плавсостава. Но не слишком ли высока нравственная цена за богатые информативные результаты? Не осталась ли в душах людей горечь от того, что их искренний порыв обернулся пустышкой?
Серьезные и ответственные вопросы. Их необходимо учитывать журналистам, когда - пусть с самыми благородными установками - они готовятся к "скрытым"
способам сбора материала. Например, к съемке скрытой камерой.
Опытный тележурналист М. Голдовская рассказывает:
"Во время работы над фильмом "Юрий Завадский" нам удалось снять выразительный, яркий эпизод, добавляющий ценные краски к образу Юрия Александровича:
после репетиции он гневно и резко отчитывал молодого актера, который недостаточно серьезно отнесся к роли.
Актер по-настоящему переживал случившееся, выглядел жалким, пристыженным. Было очень заманчиво показать эту сцену. Мы долго сомневались, вставляли ее в картину и снова вынимали. Наконец сократили так, что в фонограмме не осталось фамилии и имени провинившегося артиста. Конечно, эпизод от этого проиграл, но иначе поступить мы не могли".
Утрируя, можно сказать, что приходится жертвовать профессиональной "выгодой" ради пользы нравственной - менее зримой, но более существенной, ради уважения к человеческому достоинству.
Так же твердо, как в медицине, действует в нашей журналистике профессиональная этическая заповедь "не навреди!;). Лучше поступиться и затраченным временем, и авторским честолюбием, и даже служебным выговором, грозящим за неоперативность, чем вынести на публичное обозрение какие-то моменты, которые могут духовно травмировать человека.
- Что же определяет дозволенность того или иного творческого приема?
- Нравственное чутье журналиста, строгий этический самоконтроль.
Настоящий журналист понимает и разделяет тревогу поэта А. Вознесенского:
...Чудовищна ответственность касаться чужой судьбы, надежд, галлюцинаций!
Чудовищна ответственность того, кто выносит на суд миллионов читателей интимные эпизоды частной жизни.
Журналист А. Старков рассказывает: "Был у меня много лет назад пренеприятнейший случай. В портретном очерке, увлекшись поиском глубины характера, я привел некоторые детали из личной жизни героя, рассказанные мне людьми, хорошо его знавшими. Очерк вызвал гневный протест этого человека, он потребовал опровержения. И я, искренне стремившийся к жизненной правде, должен был публично извиниться, потому что есть такие струны в человеческой душе, которых даже из самых лучших побуждений касаться нельзя, нельзя выставлять напоказ в документальной прозе о подлинными фамилиями".
К сожалению, подобные осечки нет-нет да и случаются в журналистской практике.
Корреспондент областной молодежной газеты получил задание написать о лучшем в районе секретаре комсомольской организации совхоза. Приехал журналист в совхоз, но секретаря не застал - тот был на лесозаготовках. Что ж, можно и подождать, поговорить с односельчанами о персонаже будущего очерка, познакомиться о обстановкой... Повезло журналисту - остановился он как раз в семье секретаря, разговорился с его тещей, поджидал к ужину его жену, листая семейные альбомы.
Словом, делал все то, что профессионалы называют сбором материала.
И вдруг приятная неожиданность - снимок жены секретаря Вали на фоне Кремля с орденом Ленина на груди. Так вот о ком надо писать очерк! Девушку наградили несколько лет назад за высшие в области надои мо
лока. Корреспондент ожидал с нетерпением теперь уже не секретаря, а Валю, чтобы узнать детали и подробности.
И вновь неожиданность, на этот раз неприятная. Валя ушла из доярок, работает телефонисткой. "Муж перевел, здоровье мое пожалел", - с нежностью в голосе объяснила молодая женщина.
Хозяйки не заметили, как изменилось настроение корреспондента. А он, чувствуя себя обманутым в надеждах и ожиданиях, видел уже в несостоявшемся герое очерка эгоиста и шкурника, снявшего ради семейного спокойствия жену с любимой работы. Он уже видел в Вале безвольного, слабого человека, бросившего большое дело ради удобства супруга. Журналист негодовал и так вспоминал об этом впоследствии: "Почти всю ночь я не спал, думал. И решил, что должен написать об этой встрече всю правду. Утром я первым же автобусом уехал домой. Через несколько дней был опубликован мой очерк "После свадьбы". В нем я описал все как было. В редакции я ходил именинником".
Верно ли поступил журналист? Об этом можно судить по последствиям публикации: супруги уволились и уехали из совхоза. На собрании областного комсомольского актива по поводу материала говорили так:
- Все описано внешне верно. Но есть ощущение, будто журналист влез в душу людей и вывернул ее наизнанку. Во имя чего это сделано? Какой ценой душевных травм хороших людей оплачено?
Даже если человек оступается, далеко не всегда надо срочно его "пропечатывать".
Еще один пример. Жители сравнительно небольшого города привычно разворачивают свою газету. В ней резко обличительная статья "Пятно". Журналист поведал о крайне тяжелой драме. Женщина скрыла от второго мужа своего ребенка от первого брака - мальчик воспитывался чужими людьми. Автор всенародно обличил безответственную мать, обнаруженный факт предал широкой огласке... После этого муж ушел от неискренней женщины, она едва не покончила с собой: новая семья распалась, старая не восстановилась.
Публикация была задумана с благородной целью - заклеймить зло. Но она еще больше зла породила. Следовало вмешиваться журналисту? Вероятно, да, но совсем иначе: словом и советом умного друга, а не клеймом обличителя. Ведь журналист часто может помочь делу, не прибегая к публикации.
Наверно, всякий раз, когда перо хочет коснуться интимных сторон биографии героя, журналист должен подумать: не заденет ли он чьего-то человеческого достоинства, не обнародует ли то, что для героя является сугубо личным, не превратит ли, говоря словами журналистки И. Кошелевой, "раздумья над отрицательными явлениями в нашем быту в мещанский интерес к квартирному скандалу".
Очень точно звучит и поныне совет В. Короленко молодому М. Горькому, едва начавшему журналистский путь: "Не рассердитесь за маленький совет... Я пишу в газетах уже лет десять, в том числе приходилось много раз производить печатные атаки личного свойства. Я не помню случая, когда мне приходилось бы жалеть о напечатанном. Прежде чем отослать в редакцию, я всегда стараюсь представить себе, что человек, о котором я пишу, - стоит передо мною, и я говорю ему в глаза то самое, что собираюсь напечатать. Если воображение подсказывает мне, что я охотно повторил бы все, даже может быть резче, - я отсылаю рукопись. Если же, наоборот, чувствую, что в глаза кое-что хочется смягчить или выбросить, - я это делаю непременно, потому что не следует в печати быть менее справедливым, осторожным и деликатным, чем в личных отношениях".
О высокоразвитом чувстве долга журналиста ярко рассказал в "Журналисте" известинец П. Демидов. Он назвал свое выступление "Посмотреть в глаза..." и посвятил его журналистке "Известий" Н. Александровой, погибшей в самолетной аварии при исполнении профессионального долга. Предыстория трагичного события тоже трагична. В газету поступили сведения о крайне недостойных поступках гражданина Ц. Он присвоил себе фамилию погибшего героя-фронтовика, наживая моральные проценты на чужой славе. Однополчане, отыскавшие его по переписке, разоблачили обман. Сомнений не оставалось, и подготовленный материал о проходимце, казалось, не нуждался в проверке. Все же Н. Александрова настояла на командировке в Харьков, где /кил гражданин Ц.
Единственная цель - именно "посмотреть в глаза", попробовать понять его побуждения, психологические мотивы безнравственного поступка. Встреча не состоялась изза гибели самолета. Вместо Н. Александровой в глаза гражданина Ц. посмотрел коллега журналистки А. Аграновский. Очерк "Капля крови и пуд соли" появился в "Известиях" с траурным примечанием от редакции, от товарищей.
Известинцы свято чтут завещанный Н. Александровой нравственный и профессиональный принцип. Опытнейший автор очерков на моральную тему, журналистка "Известий" Т. Тэсс выразила его так: "...Помните о сотнях тысяч, миллионах экземпляров каждого вашего выступления, помните, что вы приводите в движение огромный механизм, и даже все результаты этого движения не всегда сможете предвидеть.
Проверка, проверка и проверка. Не только фактов, но и чувств. Сохранять самоконтроль, не сделаться орудием в чужих руках... Держать свое оружие в чистоте!"
- Долго ли помнит журналист своих героев, а реальные действующие лица очерков своих авторов?
- Бывает по-всякому: очень часто случайные, казалось бы, встречи проходят через всю жизнь и автора, и его героев.
В повести Т. Хлоплянкиной "Здравствуй, редакция..."
есть небольшой эпизод. Вот уже десять лет журналистка Е. Болотова получает традиционное поздравление с Новым годом. Вместе с ним оживает память о первом редакционном задании, о том, как робеющая выпускница факультета журналистики поехала расследовать запутанную жалобу. Женщину уволили с работы якобы за прогулы, в действительности за неуживчивость. Но как это доказать? Чем помочь человеку с трудным характером, который, и не желая того, вызывает раздражение в коллективе?
И все-таки ехать надо. Надо хотя бы попробовать распутать конфликт, помочь разобраться людям в себе самих, в окружающих. В руках вчерашней студентки временное журналистское удостоверение. "...И Лена уже не просто Лена. Лена уже человек, который имеет право входить в чужие дома, вникать в чужие беды, распутывать безнадежно запутанный клубок чужих отношений - и никто не только не удивлен, что Лена это делает, напротив, люди, значительно старше ее по возрасту, уверены, что именно Лена во всем разберется, рассудит, поможет".
И эта уверенность отнюдь не иллюзия, не наивное заблуждение, не суеверное преклонение перед черно-белой магией печатного слова. Это жизнью подтвержденное доверие к авторитету газеты, к умным и ответственным журналистам.
Ё юной журналистке была не только сила личной энергии, за ней стояла сила редакционного коллектива.
И Лена с заданием справилась. Помогла женщине восстановиться на работе, окружающим преодолеть предубежденность. Обычное для журналиста и никогда не меркнущее "ремесло справедливости".
Признательность давней подопечной согревала Лену все годы работы в газете. И каждый Новый год открытка с обратным адресом первой командировки опять вызывала воспоминания. Наверное, именно после этой командировки она поняла, что нет и не может быть профессии лучше, чем журналистика. И она сделала все, чтобы временное редакционное удостоверение стало постоянным.
Лена Болотова - персонаж собирательный. Нет сомнения, героиня повести воплотила в себе жизненный и профессиональный опыт ее автора, журналистки Т. Хлоцлянкиной, передала сущность отношений реального автора с реальными героями журналистских произведений.
Эти отношения в жизни складываются порой даже ярче, чем в повести. В середине шестидесятых годов в школьный отдел "Известий" пришло письмо от старшеклассника из Кировоградской области. Мальчик писал:
"Дорогая редакция! Мне шестнадцать лет. Живу я в селе... Учусь неплохо, но в школе обо мне самого плохого мнения. Не знаю, как это получилось. Я хочу сделать что-то хорошее, а получается глупость. Хочется поспорить о чем-то интересном, важном, но учителя у нас только задают задания и ставят оценки. Передо мной много вопросов, но с кем я посоветуюсь? Начинаю копаться сам и делаю много ошибок. И стоит мне что-то сделать, как завуч произносит слова такого звучания: "тунеядец", "ничтожество", "вошь на теле общества".
Все обиды забываются, когда слушаешь радио, читаешь газеты. Думаешь: все-таки тебе повезло, Борька, в какое время ты живешь! А завтра снова в школу.
Во мне существуют два "я". Одно, которое так не любят, - не мое, и другое - никому не известное, потому что признано первое. Оно становится все сильнее. Трудно мне самому его победить... Смогу ли я? Ведь я такой-сякой, вошь на теле общества. Дустом здесь не помочь.
Не смейтесь!"
Зов о помощи, на который нельзя не откликнуться.
Э. Максимова приехала в школу, познакомилась с автором письма, его соучениками, учителями. На полосе "Известий" появилась корреспонденция "Здравствуйте, мальчики!". В ней были такие строки об авторе письма: "Оселок такого характера - жажда уважения к себе и к другим, справедливости в отношениях людей, разумности в их действиях,.. На оселок нанизывается множество чувств, убеждений - и глубоких и плоских. Пустяки порой давят на серьезное. А с человеком никто не хочет говорить: какие у него в пятнадцать лет могут быть раздумья!
Ему осточертели наставления и так невтерпеж поточить ум свой, характер на деле... Упорство, волю ему не на чем проявлять, упражнять, наращивать. Ему по зубам твердые орехи разгрызать, а школа сует манную кашку.
В глазах школы Боря дитя, которое пытаются обмануть обращением на "вы".,.
Если Авготрест не может еще завести форму, пусть пока выдаст хоть фуражки приличного образца".
Призыв был услышан - фуражки выданы. Многое изменилось в работе московских таксистов.
О них же, водителях такси, почти через тридцать лет рассказал журналист "Экономической газеты" А. Гудимов в репортаже "Семь дней в такси".
Здесь снова пристальный взгляд журналиста, ставшего на неделю своим в 10-м таксомоторном парке столицы, подмечает такие детали, выясняет такие подробности, которые обычным путем не собрать и за месяц.
И светлые и теневые грани работы таксистов очерчены точно, убедительно. А лейтмотив публикации - огромное уважение к нелегкому и очень нужному труду.
"День и ночь, в дождь и мороз самоотверженно и честно на улицах столицы несет свою трудную вахту таксист.
И он достоин большего уважения и, самое главное, большего внимания.
Честное слово, по личному опыту знаю - достоин, товарищи!"
Так заканчивает А. Гудимов репортаж, имея полное право сослаться на личный опыт, "отмахав" по улицам Москвы за рулем две с лишним тысячи километров.
"Смена профессии" для журналиста не самоцель, а лишь прием, позволяющий глубже проникнуть в жизнь, - анализируя свой метод, говорит А. Гудимов. Надо самому пожить вместе с оудущими героями твоих репортажей, пережить их радости и неприятности, ощутить усталость от их труда... Впечатления от происходящих на твоих глазах событий сами ворвутся тебе в душу и сформируют твою собственную точку зрения. И уж тогда твой разум отберет и оценит все происходящее перед тобой, заставит признаться в ошибке или укрепит твое первоначальное мнение, резко отличающееся от общепринятого".
Работая вместе со своими героями, пользуясь методом "включенного наблюдения", как говорят социологи, А. Гудимов создал большой цикл газетных репортажей.
Они вошли затем в книгу, которая так и называется "Тайна чужой профессии". Здесь и анализ трудовых забот уличного регулировщика, и будни работника прилавка, и рейс водителя междугородного автобуса, и "хождения по мукам" пайщика жилищно-строительного кооператива.
Во всем, однако, хороша мера. Как-то "Неделя" опубликовала впечатления журналистки, ставшей на время домработницей. Этот эксперимент справедливо вызвал гневную отповедь читателей. Журналистский поиск перешагнул здесь через невидимые этические границы, стал бестактным обманом людей, которые взяли в семью "няню", оказавшуюся журналисткой. Такие "ходы" нередко используют в поисках сенсаций журналисты Запада, где карпавал "переодеваний" почти не поддается общественному контролю. Советский журналист обращается к "перемене профессии", только исходя из строго продуманных, этически выверенных соображений, преследуя одну цель: помочь людям в разрешении повседневных жизненных проблем.
- В журналистике, я читал, есть еще и так называемый метод "провоцированных ситуаций". Часто ли он применяется?
- Действительно, есть такой метод. Но советские журналисты прибегают к нему редко и с большой осторожностью. Так, чтобы ни в коем случае не задеть "провокацией" человеческое достоинство. Западные репортеры используют этот прием охотно и часто.
Американские социологи У. Гуд и П. Хатт советуют прибегать в интервью к заведомо провокационным вопросам. Например: "Когда вы перестали бить свою жену?" Авторы рекомендаций считают, что в этом случав либо собеседник "расколется" и будет рассказывать, каи он несчастлив в семейной жизни, умоляя понять его, либо возмущенно отвергнет напраслину. В любом случав "лед" стереотипных ответов будет сломан: социологи и журналисты проникнут за ограду отчужденности.
Имеются в зарубежных журналистских пособиях и более развернутые рекомендации по "провоцированию"
обстоятельств. Например, вы договариваетесь с персоналом кафе (за плату, разумеется) о безобидном эксперименте. Входит случайный посетитель. Вы подсаживаетесь к его столику, внимательно вглядываясь в принесенное блюдо.
- Что это у вас в тарелке? - невинно спрашиваете соседа.
- Жареное мясо.
- Я вижу, оно прошлогоднее, как и у меня, впрочем.
- Верно, официант, что вы нам подали? - И т. п.
Можно разыгрывать множество вариантов. Как правило, они удаются даже новичкам.
Для чего все это? Для того, чтобы вызвать неподдельные эмоции собеседника. Их можно запечатлеть скрытой кинокамерой, записать на портативный магнитофон и "продать" для комического шоу. Этот метод блестяще высмеял Ч. Чаплин в кинофильме "Король в Нью-Йорке". Званый обед оказался для отставного короля публичным розыгрышем. Скрытая телекамера показывала огромной аудитории его интимную декламацию для узкого круга "друзей". Несовпадение двух ситуаций, провоцируемой и реальной, почти всегда дает неотразимый комический эффект.
В западной журналистике есть признанные "короли"
подобных приемов. Например, итальянец Н. Лой спровоцировал более трехсот -инцидентов для цикла телевизионных передач "Секретное зеркало". Среди не подовревавших подвоха прохожих он изображал "безработного", "кондуктора автобуса", "обманутого мужа". Публика воспринимала розыгрыш как реальное происшествие; кино- и телекамеры тщательно запечатлевали происходившее. Количество включенных телевизоров резко подскакивало вверх, а вместе с ними и профессиональный престиж интервьюера-мистификатора.
Но есть вариант организованных журналистами событий, который не наносит морального ущерба его участникам. Это "неожиданные встречи". Их нередко применяет и наше телевидение. По свидетельству профессора МГУ А. Юровского, одна из первых неожиданных встреч на советском телеэкране произошла 11 ноября 1939 года.
В студию на Шаболовке пригласили участника гражданской войны, бывшего командира кавалерийской дивизии О. Городовикова. И здесь совершенно неожиданно для себя комдив увидел друга-ординарца, с которым не встречался двадцать лет. Встреча эта сравнительно узкому кругу телезрителей той поры запомнилась надолго. Впечатляла подлинность чувств: радости встречи, изумления, восторга, гордости друг за друга.
Советские тележурналисты нередко организуют подобные встречи. Им предшествует длительная кропотливая работа: поиск нужных людей, организация их свидания. Такое "провоцирование" события никому не приносит вреда - только радость и новое узнавание: для людей, которые встречаются, для тех, кто следит за экраном.
Цикл передач с "провоцированием ситуаций" создало Эстонское телевидение. Вот одна из них.
Человек с экрана сообщает, что сейчас за углом произойдет преступление. И оно происходит: два тележурналиста в рабочих комбинезонах подъезжают на грузовике к строительной площадке и на глазах у отдыхающих строителей грузят кирпич в машину. Проходит минута, другая. Погрузка продолжается. Телезрители видят происходящее благодаря камерам, замаскированным недалеко от площадки. Наконец к "преступникам" подходят двое рабочих: "Куда кирпич грузите?" - "Начальство приказало!" - отвечает один из телерепортеров. Погрузка продолжается. Забрав все наличные кирпичи, "преступники" отъезжают. Тотчас незамаскированный телерепортер подходит к рабочим и расспрашивает о происшедшем. Оказывается, один из строителей запомнил номер грузовика. Проверка коллектива на внимание к социалистической собственности дала результат.
Этот телерепортаж заставил задуматься, внимательнее посмотреть вокруг не только строителей.
С большим успехом применил этот метод отдел социально-бытовых проблем "Литературной газеты". Его сотрудники с законной гордостью рассказывают об эффекте операций под названием: "Меченые атомы", "Зеленые глаза", "Испорченный транзистор". Места действий их различны, а цели похожи: докопаться до слабых мест в системе бытового обслуживания, выяснить их причины. Организатор акции "Меченые атомы" журналист А. Рубинов в один из ничем не выдающихся дней опустил в несколько десятков почтовых ящиков Москвы двести писем. Половину из них А. Рубинов адресовал самому себе, остальные отправил десяти корреспондентам "Литературной газеты" в разные концы страны.
Письма, опущенные одновременно, и стали "мечеными атомами". Одни из них вернулись к отправителю через сутки, другие - в пределах Москвы! - через неделю.
Работа почтовых отделений предстала перед журналистом как на рентгеновском снимке. Его критическую публикацию было невозможно опровергнуть.
Операция "Зеленые глаза" исследовала работу таксомоторной службы в столице.
На вопрос, как работают теле- и радиоателье, попытались ответить с помощью операции под названием "Испорченный транзистор". А. Рубинов в сопровождении коллеги (свидетель!) в нескольких мастерских пытался "отремонтировать" "испорченный" транзистор со специально вынутой второстепенной деталью. Лишь в одной из них "диагноз" установили быстро и точно, взяли нормальную плату за микрополомку. В остальных, что называется, морочили голову. Почему? Что мешает добросовестной работе службы быта? Свои размышления журналист вынес на суд читателей. Они вызвали большое число заинтересованных откликов.
И все же такие приемы требуют весьма тщательной подготовки и точной "дозировки". Иначе возникают недопустимые "розыгрыши". Об одном таком случае рассказала "Литературная газета".
На советском туристском теплоходе произошло несчастье: в результате неосторожного обращения с кипятильником получил ожоги мальчик двенадцати лет. Капитан теплохода обратился по радио к команде с просьбой срочно дать свою кожу для пересадки. В судовую амбулаторию один за другим стали вбегать члены экипажа - матросы, боцман, девушки-повара... Скоро коридор амбулатории оказался переполненным, за дверьми собралось еще много людей, готовых отдать свою кожу пострадавшему ребенку.
- Так много не понадобится нам, товарищи, - обращается к добровольцам капитан, пристально глядя на собравшихся. - Поэтому вы уж простите... Я хочу вас также предупредить, что это будет очень болезненно, это очень больно, останутся шрамы на теле... Ну, пятьшесть человек, больше не нужно... Кто боится? Кто передумал?..
Из амбулатории, хотя у каждого есть такое право, никто не уходит.
- Что касается кожи, то мы ее здесь снять не сможем, то есть отделить... Для этого нужны специальные врачи, - еще раз испытывает капитан решимость собравшихся. - Все будет сделано в Батуми. "Скорая помощь" приедет за теми, кого мы отберем... Кто передумал?
По-прежнему никто не уходит. Напротив, в коридор амбулатории протискиваются новые люди.
Капитан (правда, отчего-то голос у него при всем при том довольно спокойный) предлагает остаться тем, кто прибежал первым. В числе первых оказался и старый боцман. Он тоже не хочет уходить.
- Пусть ему мой кусочек на память останется, - ужрямится он.
- Куда ж ты лезешь? - по-свойски, как другу, говорит ему капитан. - У тебя же трое детей... (Как ни странно, лицо капитана в эту минуту скорее выражает радость, чем тревогу.) Куда ж ты лезешь? - в который раз спрашивает он боцмана, а тот все равно не уходит.
Ну а теперь пора сказать, что никакого несчастья на теплоходе на самом деле не случилось. Кинооператоры Киевской студии научно-популярных фильмов совместно с социальными психологами и руководством теплохода создавали фильм о способности советских людей отозваться на чужую беду и помочь пострадавшему. Для съемки был "спровоцирован" драматический момент.
Конечно, он дал "первоклассный" по точности и выразительности материал кинооператорам и социальным психологам, но этическая правомерность такого эксперимента очень сомнительна.
Довольно руководство корабля: проверка доказала высокий моральный дух плавсостава. Но не слишком ли высока нравственная цена за богатые информативные результаты? Не осталась ли в душах людей горечь от того, что их искренний порыв обернулся пустышкой?
Серьезные и ответственные вопросы. Их необходимо учитывать журналистам, когда - пусть с самыми благородными установками - они готовятся к "скрытым"
способам сбора материала. Например, к съемке скрытой камерой.
Опытный тележурналист М. Голдовская рассказывает:
"Во время работы над фильмом "Юрий Завадский" нам удалось снять выразительный, яркий эпизод, добавляющий ценные краски к образу Юрия Александровича:
после репетиции он гневно и резко отчитывал молодого актера, который недостаточно серьезно отнесся к роли.
Актер по-настоящему переживал случившееся, выглядел жалким, пристыженным. Было очень заманчиво показать эту сцену. Мы долго сомневались, вставляли ее в картину и снова вынимали. Наконец сократили так, что в фонограмме не осталось фамилии и имени провинившегося артиста. Конечно, эпизод от этого проиграл, но иначе поступить мы не могли".
Утрируя, можно сказать, что приходится жертвовать профессиональной "выгодой" ради пользы нравственной - менее зримой, но более существенной, ради уважения к человеческому достоинству.
Так же твердо, как в медицине, действует в нашей журналистике профессиональная этическая заповедь "не навреди!;). Лучше поступиться и затраченным временем, и авторским честолюбием, и даже служебным выговором, грозящим за неоперативность, чем вынести на публичное обозрение какие-то моменты, которые могут духовно травмировать человека.
- Что же определяет дозволенность того или иного творческого приема?
- Нравственное чутье журналиста, строгий этический самоконтроль.
Настоящий журналист понимает и разделяет тревогу поэта А. Вознесенского:
...Чудовищна ответственность касаться чужой судьбы, надежд, галлюцинаций!
Чудовищна ответственность того, кто выносит на суд миллионов читателей интимные эпизоды частной жизни.
Журналист А. Старков рассказывает: "Был у меня много лет назад пренеприятнейший случай. В портретном очерке, увлекшись поиском глубины характера, я привел некоторые детали из личной жизни героя, рассказанные мне людьми, хорошо его знавшими. Очерк вызвал гневный протест этого человека, он потребовал опровержения. И я, искренне стремившийся к жизненной правде, должен был публично извиниться, потому что есть такие струны в человеческой душе, которых даже из самых лучших побуждений касаться нельзя, нельзя выставлять напоказ в документальной прозе о подлинными фамилиями".
К сожалению, подобные осечки нет-нет да и случаются в журналистской практике.
Корреспондент областной молодежной газеты получил задание написать о лучшем в районе секретаре комсомольской организации совхоза. Приехал журналист в совхоз, но секретаря не застал - тот был на лесозаготовках. Что ж, можно и подождать, поговорить с односельчанами о персонаже будущего очерка, познакомиться о обстановкой... Повезло журналисту - остановился он как раз в семье секретаря, разговорился с его тещей, поджидал к ужину его жену, листая семейные альбомы.
Словом, делал все то, что профессионалы называют сбором материала.
И вдруг приятная неожиданность - снимок жены секретаря Вали на фоне Кремля с орденом Ленина на груди. Так вот о ком надо писать очерк! Девушку наградили несколько лет назад за высшие в области надои мо
лока. Корреспондент ожидал с нетерпением теперь уже не секретаря, а Валю, чтобы узнать детали и подробности.
И вновь неожиданность, на этот раз неприятная. Валя ушла из доярок, работает телефонисткой. "Муж перевел, здоровье мое пожалел", - с нежностью в голосе объяснила молодая женщина.
Хозяйки не заметили, как изменилось настроение корреспондента. А он, чувствуя себя обманутым в надеждах и ожиданиях, видел уже в несостоявшемся герое очерка эгоиста и шкурника, снявшего ради семейного спокойствия жену с любимой работы. Он уже видел в Вале безвольного, слабого человека, бросившего большое дело ради удобства супруга. Журналист негодовал и так вспоминал об этом впоследствии: "Почти всю ночь я не спал, думал. И решил, что должен написать об этой встрече всю правду. Утром я первым же автобусом уехал домой. Через несколько дней был опубликован мой очерк "После свадьбы". В нем я описал все как было. В редакции я ходил именинником".
Верно ли поступил журналист? Об этом можно судить по последствиям публикации: супруги уволились и уехали из совхоза. На собрании областного комсомольского актива по поводу материала говорили так:
- Все описано внешне верно. Но есть ощущение, будто журналист влез в душу людей и вывернул ее наизнанку. Во имя чего это сделано? Какой ценой душевных травм хороших людей оплачено?
Даже если человек оступается, далеко не всегда надо срочно его "пропечатывать".
Еще один пример. Жители сравнительно небольшого города привычно разворачивают свою газету. В ней резко обличительная статья "Пятно". Журналист поведал о крайне тяжелой драме. Женщина скрыла от второго мужа своего ребенка от первого брака - мальчик воспитывался чужими людьми. Автор всенародно обличил безответственную мать, обнаруженный факт предал широкой огласке... После этого муж ушел от неискренней женщины, она едва не покончила с собой: новая семья распалась, старая не восстановилась.
Публикация была задумана с благородной целью - заклеймить зло. Но она еще больше зла породила. Следовало вмешиваться журналисту? Вероятно, да, но совсем иначе: словом и советом умного друга, а не клеймом обличителя. Ведь журналист часто может помочь делу, не прибегая к публикации.
Наверно, всякий раз, когда перо хочет коснуться интимных сторон биографии героя, журналист должен подумать: не заденет ли он чьего-то человеческого достоинства, не обнародует ли то, что для героя является сугубо личным, не превратит ли, говоря словами журналистки И. Кошелевой, "раздумья над отрицательными явлениями в нашем быту в мещанский интерес к квартирному скандалу".
Очень точно звучит и поныне совет В. Короленко молодому М. Горькому, едва начавшему журналистский путь: "Не рассердитесь за маленький совет... Я пишу в газетах уже лет десять, в том числе приходилось много раз производить печатные атаки личного свойства. Я не помню случая, когда мне приходилось бы жалеть о напечатанном. Прежде чем отослать в редакцию, я всегда стараюсь представить себе, что человек, о котором я пишу, - стоит передо мною, и я говорю ему в глаза то самое, что собираюсь напечатать. Если воображение подсказывает мне, что я охотно повторил бы все, даже может быть резче, - я отсылаю рукопись. Если же, наоборот, чувствую, что в глаза кое-что хочется смягчить или выбросить, - я это делаю непременно, потому что не следует в печати быть менее справедливым, осторожным и деликатным, чем в личных отношениях".
О высокоразвитом чувстве долга журналиста ярко рассказал в "Журналисте" известинец П. Демидов. Он назвал свое выступление "Посмотреть в глаза..." и посвятил его журналистке "Известий" Н. Александровой, погибшей в самолетной аварии при исполнении профессионального долга. Предыстория трагичного события тоже трагична. В газету поступили сведения о крайне недостойных поступках гражданина Ц. Он присвоил себе фамилию погибшего героя-фронтовика, наживая моральные проценты на чужой славе. Однополчане, отыскавшие его по переписке, разоблачили обман. Сомнений не оставалось, и подготовленный материал о проходимце, казалось, не нуждался в проверке. Все же Н. Александрова настояла на командировке в Харьков, где /кил гражданин Ц.
Единственная цель - именно "посмотреть в глаза", попробовать понять его побуждения, психологические мотивы безнравственного поступка. Встреча не состоялась изза гибели самолета. Вместо Н. Александровой в глаза гражданина Ц. посмотрел коллега журналистки А. Аграновский. Очерк "Капля крови и пуд соли" появился в "Известиях" с траурным примечанием от редакции, от товарищей.
Известинцы свято чтут завещанный Н. Александровой нравственный и профессиональный принцип. Опытнейший автор очерков на моральную тему, журналистка "Известий" Т. Тэсс выразила его так: "...Помните о сотнях тысяч, миллионах экземпляров каждого вашего выступления, помните, что вы приводите в движение огромный механизм, и даже все результаты этого движения не всегда сможете предвидеть.
Проверка, проверка и проверка. Не только фактов, но и чувств. Сохранять самоконтроль, не сделаться орудием в чужих руках... Держать свое оружие в чистоте!"
- Долго ли помнит журналист своих героев, а реальные действующие лица очерков своих авторов?
- Бывает по-всякому: очень часто случайные, казалось бы, встречи проходят через всю жизнь и автора, и его героев.
В повести Т. Хлоплянкиной "Здравствуй, редакция..."
есть небольшой эпизод. Вот уже десять лет журналистка Е. Болотова получает традиционное поздравление с Новым годом. Вместе с ним оживает память о первом редакционном задании, о том, как робеющая выпускница факультета журналистики поехала расследовать запутанную жалобу. Женщину уволили с работы якобы за прогулы, в действительности за неуживчивость. Но как это доказать? Чем помочь человеку с трудным характером, который, и не желая того, вызывает раздражение в коллективе?
И все-таки ехать надо. Надо хотя бы попробовать распутать конфликт, помочь разобраться людям в себе самих, в окружающих. В руках вчерашней студентки временное журналистское удостоверение. "...И Лена уже не просто Лена. Лена уже человек, который имеет право входить в чужие дома, вникать в чужие беды, распутывать безнадежно запутанный клубок чужих отношений - и никто не только не удивлен, что Лена это делает, напротив, люди, значительно старше ее по возрасту, уверены, что именно Лена во всем разберется, рассудит, поможет".
И эта уверенность отнюдь не иллюзия, не наивное заблуждение, не суеверное преклонение перед черно-белой магией печатного слова. Это жизнью подтвержденное доверие к авторитету газеты, к умным и ответственным журналистам.
Ё юной журналистке была не только сила личной энергии, за ней стояла сила редакционного коллектива.
И Лена с заданием справилась. Помогла женщине восстановиться на работе, окружающим преодолеть предубежденность. Обычное для журналиста и никогда не меркнущее "ремесло справедливости".
Признательность давней подопечной согревала Лену все годы работы в газете. И каждый Новый год открытка с обратным адресом первой командировки опять вызывала воспоминания. Наверное, именно после этой командировки она поняла, что нет и не может быть профессии лучше, чем журналистика. И она сделала все, чтобы временное редакционное удостоверение стало постоянным.
Лена Болотова - персонаж собирательный. Нет сомнения, героиня повести воплотила в себе жизненный и профессиональный опыт ее автора, журналистки Т. Хлоцлянкиной, передала сущность отношений реального автора с реальными героями журналистских произведений.
Эти отношения в жизни складываются порой даже ярче, чем в повести. В середине шестидесятых годов в школьный отдел "Известий" пришло письмо от старшеклассника из Кировоградской области. Мальчик писал:
"Дорогая редакция! Мне шестнадцать лет. Живу я в селе... Учусь неплохо, но в школе обо мне самого плохого мнения. Не знаю, как это получилось. Я хочу сделать что-то хорошее, а получается глупость. Хочется поспорить о чем-то интересном, важном, но учителя у нас только задают задания и ставят оценки. Передо мной много вопросов, но с кем я посоветуюсь? Начинаю копаться сам и делаю много ошибок. И стоит мне что-то сделать, как завуч произносит слова такого звучания: "тунеядец", "ничтожество", "вошь на теле общества".
Все обиды забываются, когда слушаешь радио, читаешь газеты. Думаешь: все-таки тебе повезло, Борька, в какое время ты живешь! А завтра снова в школу.
Во мне существуют два "я". Одно, которое так не любят, - не мое, и другое - никому не известное, потому что признано первое. Оно становится все сильнее. Трудно мне самому его победить... Смогу ли я? Ведь я такой-сякой, вошь на теле общества. Дустом здесь не помочь.
Не смейтесь!"
Зов о помощи, на который нельзя не откликнуться.
Э. Максимова приехала в школу, познакомилась с автором письма, его соучениками, учителями. На полосе "Известий" появилась корреспонденция "Здравствуйте, мальчики!". В ней были такие строки об авторе письма: "Оселок такого характера - жажда уважения к себе и к другим, справедливости в отношениях людей, разумности в их действиях,.. На оселок нанизывается множество чувств, убеждений - и глубоких и плоских. Пустяки порой давят на серьезное. А с человеком никто не хочет говорить: какие у него в пятнадцать лет могут быть раздумья!
Ему осточертели наставления и так невтерпеж поточить ум свой, характер на деле... Упорство, волю ему не на чем проявлять, упражнять, наращивать. Ему по зубам твердые орехи разгрызать, а школа сует манную кашку.
В глазах школы Боря дитя, которое пытаются обмануть обращением на "вы".,.