Но вот пришел один подросток, за ним еще трое. И потянулись желающие принять участие в конкурсе.
Наконец долгожданный день конкурса. Проверка ребячьих талантов? Не только. Проверка и ценности редакционной затеи. Придет ли кто-нибудь слушать самодеятельных музыкантов? Удастся ли продолжить задуманное?
Удалось.
Зрительный зал едва смог вместить пришедших "болеть" за друзей и знакомых. В итоге этой журналистской "акции" возник при редакции клуб "Семь нот в тишине". Вошли туда и победители и побежденные. Начали готовить широкое представление в жанре политической песни.
Затем второй тур состязания "Большая гитара".
На него именными приглашениями собрали "трудных"
подростков, стоящих на учете в милиции. Многие откликнулись, пришли на концерт.
Обо всем этом орловские журналисты регулярно по пятницам рассказывали в газете. Ответ - новые заявки в клуб политической песни от ребят, и новые запросы, и новые письма. Из глубинки Орловской области пришло письмо: "Дорогой политический клуб! Спрашиваю у тебя совета - больше не у кого спросить. Вот берешь аккорд в мажоре. Указательный палец на второй струне, средний - здесь (нарисовал), а чем зажать четвертую струну?"
И к этому, и к другим подобным письмам орловские журналисты относятся серьезно. Дело их продолжается.
Вместе с ним продолжается давняя традиция советской журналистики прямое участие редакций в острейших заботах повседневности.
"Но однажды это случается. Однажды случается, - говорят авторы книги о тележурналистах "Репортаж с линии горизонта". - Журналист натыкается на самое главное дело в жизни. Паста в авторучке еще не высохла, а копирка в машинке заряжена в трех экземплярах, и микрофон пока что не отказал, но все это внезапно становится не самым важным. Человек вдруг надевает маску электросварщика, по ночам лихорадочно листает путеводитель по горному Тибету, неумело принимает из рук медсестры шприц для подкожных инъекций...
Кто-то спускается на морское дно, кто-то отправляется на поиски снежного человека, а еще кто-то начинает латать списанные дирижабли.
Виталий Вишневский - комментатор Ленинградского телевидения, хорошо знакомый зрителям по выпускам "Горизонта", - взял однажды отпуск за свой счет и вывез сто двадцать отъявленных сорванцов, так называемых "трудных" подростков, в самодеятельный лагерь, который был разбит за триста километров от города".
Так началась "закадровая" жизнь телевизионного журналиста. И длилась несколько летних отпусков. А поводом к этому неожиданному занятию была работа над передачей под рубрикой "Каким ты станешь, парень?".
Но только поводом - не причиной. Причина в жажде докопаться до сути трудных судеб неблагополучных подростков и не просто сообщить об этих судьбах (пусть другие принимают меры), но сейчас, немедленно, безотлагательно своими силами что-то изменить в них.
Жизнь на время как бы оттеснила журналистику.
Организация лагеря стала главной заботой В. Вишневского, для основного дела как будто побочной. Лагерь создавался не ради телепрограммы - для ребят и только для ребят. То, что воспитателем выступает телекомментатор, никак не определяло смысл и стиль лагерной жизни.
Журналист позднее рассказывал: "И стали мы жить.
Легко сказать - жить... Ребят надо было занять двадцать четыре часа в сутки, всех накормить, сделать так, чтобы всем было интересно и не произошло что-нибудь, что могло поставить под сомнение идею лагеря в целом.
В общем, спать приходилось по два-три часа. Единственно, на что меня не хватало, так это на журналистику. Дело, конечно, было не в лени и не в безумной занятости, а в том, что у меня установились такие отношения с ребятами, которые исключали возможность рассматривать моих мальчиков как некий "телевизионный объект".
Нужно было найти единственно верную интонацию разговора и решить для себя, что можно, что нельзя.
В противном случае получилось бы, что я выступаю чуть ли не в роли соглядатая! Предаю их, что ли... Ведь они часто делились со мной тем, чем вряд ли поделились бы с журналистом. Это все равно что жениться на девушке и еженедельно вести телерепортаж: "Как себя чувствует моя жена".
Конечно, впоследствии весь огромный запас впечатлений журналист использовал в своей профессиональной работе. Но важно уметь сконцентрировать этот запас, не разменяться по мелочам, выдержать разумную дистанцию: "сначала жить - потом писать".
Наводит на подобные размышления и яркий пример ив творческого опыта очеркиста "Комсомольской правды" А. Иващенко. Готовя один из очерков, он обнаружил поразительные свидетельства о высокой урожайности пшеницы, которой в давние времена достигали русские полеводы. Приемы, к которым они прибегали, с тех пор забылись. Журналист выступил с предложением восстановить ценнейший опыт. Материал вызвал бурную и разноречивую реакцию. Мнения научных авторитетов разделились: одни горячо приветствовали выступление газеты, другие не менее горячо опровергали.
А что же журналист? Спокойно наблюдал, отойдя в сторонку и радуясь произведенному эффекту? Пожалуй, если и так, никто не вправе был бы его обвинить. Его роль - рупора гласности, глашатая передовых идей как будто исполнена. Но в том-то и дело, что идея нуждалась в дополнительных доказательствах. При активной поддержке газеты заложены опытные делянки на Кубани, Украине, в Подмосковье, Прибалтике. По словам редактора "Комсомольской правды" той поры Б. Панкина, "возникло... необычное научно-исследовательское объединение с "председателем" в лице Иващенко, "головным учреждением" в виде двух комнат отдела сельской молодежи "Комсомольской правды" и "филиалами"
по всей стране под опекой энтузиастов разных возрастов и званий".
Итоги деятельности экспериментаторов, журналистов и газеты обсудило заседание ВАСХНИЛ. С докладом в этом высшем научно-сельскохозяйственном учреждении страны наряду с известным академиком выступил и журналист А. Иващенко. Специалисты, обсудив полученные экспериментально данные, безоговорочно одобрили дело, за которое боролась газета. Организационная работа подтвердила действенность газетных строк.
- Я вижу, с выпуском в свет публикации заботы журналиста о ней не кончаются.
- Главные заботы, бывает, только тогда и начинаются. В профессиональном разговоре часто звучит термин "действенность" выступления. Имеются в виду перемены в жизни, которые произошли после выступления журналиста.
Действенность - норма советской журналистики.
В 1962 году издано постановление ЦК КПСС "О повышении действенности выступлений советской печати".
Оно касается и радио- и тележурналистики. Программное требование Центрального Комитета партии - ответ делом на выступления периодических органов. Оно адресовано всем без исключения - от руководителей министерств до самых "партикулярных" личностей.
На самом почетном месте в наших газетах рубрики:
"По следам выступлений", "Резонанс", "Официальный ответ", "Возвращаясь к напечатанному". Это общественный контроль за тем, как слова журналиста обрастают делами.
Чтобы добиться результатов, жуналистам приходится не раз и не два писать об одном и том же.
Пленум ЦК КПСС в июне 1983 года, посвященный актуальным вопросам идеологической работы, вновь подчеркнул: "Не бесстрастными летописцами, а деятельными пропагандистами и организаторами проявляют себя средства массовой информации в таких грандиозных свершениях наших дней, как строительство БАМа, развитие Сибири и Дальнего Востока, сооружение газопровода Уренгой - Помары - Ужгород, мелиорация огромных земельных массивов, подъем Нечерноземья".
Вот как это происходит. Строительное сердце БАМа - город-новостройка Шимановск. Здесь сосредоточены важнейшие тылы сооружения дороги. Они призваны обеспечить доставку на трассу львиной доли необходимых там строительных конструкций. И вот затор.
Плановая сдача очередных объектов завода железобетонных конструкций под угрозой срыва. Подводят поставщики. Как "достать" их - критикой, увещанием, призывом? Но телефонные звонки, тревожные депеши и даже вездесущие "толкачи" уже исчерпывали силы. Тогда обратились к прессе. Собственный корреспондент областной газеты "Амурская правда" В. Давыденко знал ситуацию в деталях. По его публикациям в связи с затором уже принимал меры Амурский обком партии.
Но поставщики находятся вне прямого влияния областных организаций. Журналисты обратились в центральную прессу. Тревожную корреспонденцию В. Давыденко, написанную в соавторстве с собкором "Гудка", коллегия Министерства транспортного строительства вынесла на обсуждение вне очереди. Пусковой объект получил срочную помощь.
После того как основной комплекс новостроек Шимановска вышел на проектную мощность, собкоровские посты в городе упразднили. Журналисты переехали на новые "горячие" участки трассы. А на память об одном из многих боев за действенность газетной строки у журналиста "Амурской правды" В. Давыденко осталась реликвией каска монтажника. Ее подарил журналисту бригадир строителей, ныне прославленный бамовец, лауреат премии Ленинского комсомола Ю. Бочаров. Подарил, как бы утвердив тем самым созидательную помощь умелой журналистской строки.
В подобных итогах реальный повседневный КПД труда журналистов. Многим людям они помогли и каждый день помогают, многие конфликты разрешили, многим коллективам подсказали единственно верные решения, выводы, поступки.
Нередкое явление - напряженная обстановка в цеховом коллективе. Передовая ткачиха комбината в городе Тейкове Ивановской области крайне ревниво относилась к своей заслуженной, но долгое время монопольной славе. На комбинате три смены: в одной луч"
шая ткачиха обслуживает восемь станков, в двух других сменах "восъмерочниц" долго не находилось. Однако мастер участка убедил еще двух ткачих освоить передовую форму труда. Заработала - и успешно - сквозная, в три смены, "восьмерка". Но начались осложнения.
Самолюбие первой "восъмерочницы" задели успехи новых сменщиц: их показатели все повышались, у нее оставались прежними. И решила женщина не свои недостатки устранять, а жаловаться: пошла в партком комбината, в горком партии. И встретила понимание. Престиж собственного "маяка", известного на всю область, оказался весомей интересов предприятия сквозную "восьмерку" решили расформировать.
Вот здесь-то и пришли на помощь подлинным интересам дела мысль, перо, авторитет журналиста. "Правда" опубликовала корреспонденцию Г. Паламарчук "Свое мнение". В ней тщательный разбор всех обстоятельств дела, позиций главных участников, ложных и истинных доводов. Журналистка тактично анализирует побуждения мелкие, своекорыстные и деловые, гражданственные, подлинно общественные. Публикация вскрывает один конфликт, но помогает решению и многих других, которые чем-либо похожи на события в Тейкове.
Очеркист "Известий" Н. Александрова однажды сказала: "Как бы ни был умен журналист, без умения вобрать в себя мысли, мнения десятков людей ничего серьезного написать он не сможет... Это, если хотите, своеобразный коллективный разум". И далее она поделилась творческой историей очерка "Разоренное гнездо", который вызвал огромное число откликов - реакцию самых разных слоев читателей. Потому что написан материал, что называется, "кровью сердца и соком нервов", как призывал писать М. Горький.
История такова: женщина растила троих детей - свою дочь и приемных мальчика и девочку. Приемные - дети ее второго мужа, с которым прожила до его внезапной смерти около двух лет. Жили дружно, Мария любила и растила всех детей как своих. После смерти мужа она официально оформила опекунство. Но... чем-то не угодила соседям по лестничной клетке. И началась страшная травля. Начались доносы в районо, что дети без присмотра, начались депутации в жилу правление, что Мария незаконно занимает площадь после смерти мужа. Затравленная женщина переехала в заводское общежитие, по-прежнему все свободное время отдавая детям. А детей - Люду и Сережу - тем временем соседи, обходя закон, "сдали" в детский дом. На четвертый день ребятишки из детского дома сбежали.
Очеркист восстановила события: "С собой у ребят было десять копеек. Часть пути они отшагали, часть проехали на автобусе. Вошли в Томск, в свой двор...
Но своей двери они не узнали. Вместо нее была новая, другая, с новым замком, и поперек, на тонкой ниточке, висел, как монетка, маленький металлический кружок.
Квартира опечатана. Дети этого не поняли. Сережа дернул, и ниточка легко оборвалась.
Почти тотчас они забыли об этой странной ниточке, зачем она тут, и пустились на кирпичный завод к маме.
На заводе их знали, и, проникнув сквозь все посты, дети попали к ней в цех. Мария в сапогах, в куртке, пропитанной углем, увидела беглецов, схватила их и задохнулась, не могла отпустить от себя. Не ждала, не чаяла. Кто-то из работниц тотчас встал на место Марии, и все трое из цеха, как после смены, пошли в душ. Мария помыла там своего Сереженьку. По-домашнему накормила ребят. Ночевали у нее. Своего дома у них уже не было".
Корреспондентка попыталась проникновенно разобраться во всех тонкостях этой очень запутанной человеческой драмы, воссоздать детали событий. Каким способом воссоздать? Собрав и обсудив множество разноречивых свидетельств. Шестьдесят два человека опросила Н. Александрова в Томске, готовя очерк "Разоренное гнездо". Только так и можно было написать строго правдивый, всецело убедительный материал. Его обсуждали затем на многих уровнях: на бюро Томского горкома партии, в исполкоме Томского городского Совета, в исполкоме Киевского района города Томска, на открытых партийных собраниях, в отделах Томского облисполкома и в местных Советах области.
Разговор вышел далеко за рамки единичного случая.
Речь шла о качестве работы с жалобами трудящихся, о приеме посетителей, о тщательной подготовке документов к каждому заседанию исполкома. Речь шла о высоких нормах социалистической гуманности и обязательной чуткости законах нашей жизни.
Журналистка сконцентрировала в очерке взгляды добрых и порядочных людей, живших рядом с Марией, и вынесла коллективный приговор корыстным и недобросовестным. И ответом на это была коллективная реакция - лавина писем, вызванных выступлением. Шестьдесят два человека вместе с Н. А. Александровой создавали очерк, сотни поделились своими чувствами, мыслями, для многих сотен других читателей публикация стала крупицей освоенного через газету - жизненного опыта.
"Кодекс петровцев" называлась статья, опубликованная "Литературной газетой". В ней шел разговор о "Своде социальных норм коллектива завода", принятом в Днепропетровске на металлургическом заводе имени Петровского. Права и обязанности рабочих нашли в этом кодексе конкретное воплощение. Публикацию "Литературки" перепечатали многие периодические издания (со ссылкой на первоисточник). Опыт петровцев применили у себя предприятия 120 городов страны. Воздействие журналистского слова здесь почти количественно исчислимо.
Когда видишь, как настойчиво, мудро, тактично журналист-организатор способствует переменам к лучшему в жизни многолюдного коллектива, способствует ощутимо и без промедлений, становится понятным преклонение поэта перед трудом журналиста:
...Любую
Из лучших поэтических слав
Не приравняю
к простому
к газетному факту,
Если
так
ему
рукоплещет Ярославль...
- Просматривая газеты, невольно обращаешь внимание на сообщения такого рода: "За месяц получено столько-то читательских писем". И цифры просто астрономические. Ясно, что опубликовать такую махину никаких резервов не хватит. Как с ними поступают?
- Да, полмиллиона писем в год в "Правду", "Известия", "Комсомолку" цифра внушительная. Но она не пугает, а радует журналистов.
Письма пишут разные:
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще - бесполезные.
Известная строфа К. Симонова - лирическое отношение поэта к частной переписке. Для редакции бесполезных писем, как правило, не бывает. Любое может натолкнуть на тему, вызвать на разговор, побудить к спору или просто заставить задуматься. А есть и такие, которые звучат как сигнал бедствия, взывают о помощи.
Писательницей Ф. Вигдорозой создан сборник из произведений, рожденных письмами-зовом. Очерки в нем написаны на сюжеты, которые неистощимо изобретает жизнь.
"Дорогая редакция, уважаемые товарищи, пожалуйста, помогите. Я прошу: не отвечайте по почте, позвоните, вызовите меня, сделайте это скорее... Мой ученик попал под суд и приговорен к пяти годам заключения.
Я прошу вас: выслушайте меня. Я приду и все расскажу вам. Скорее!"
Этим письмом открывается первый очерк сборника.
Журналист никогда не пройдет мимо такого человеческого документа. Вмешаться немедленно в конфликт, предотвратить возможную трагедию профессиональная заповедь.
Не только срочная медицинская помощь спасает людей от катастроф. Порой столь же срочно необходима помощь душевная: внимание, участие, просто доброе слово. Иногда лишь за ним, добрым словом, советом, и обращаются в газету. И нередко, высказав все, что наболело, заверяют редакцию: "Ответ мне не нужен".
Именно этими словами заканчивается читательская исповедь, помещенная "Литературной газетой" в рубрике "Письма о нравственности". "Я ничего от вас не хочу.
Мне просто надо было кому-то рассказать, как все было, с чего началось и чем закончилось. Спасибо, что написанное мною кто-то прочитал. В моей душе будет немного спокойнее, что обо мне кто-то знает".
Читаешь такие строки и думаешь, как точен был А. Герцеп, одинаково внимательно относившийся к порэписке и с друзьями и с недругами, ибо и в той и в другой, как он говорил, "запеклась кровь событий" - воплотились истинные движения души.
Лучшие наши редакции бережно работают с каждым без исключения письмом. А приходит их немало. Зависимость такова: чем тщательней, внимательней редакция работает с письмами, тем ярче и действенней ее материалы, тем больше приток новых писем - откликов, благодарностей, просьб о помощи, заявок на публикации.
Бывают вовсе экзотические посылки - мячи для тенниса, например, набор слесарных инструментов. Что это, зачем, откуда взялось? Обычно объясняется все просто!
читатель откликнулся делом на упоминавшиеся в газете недостатки. В спортсекции недостает теннисных мячей - вот посылаю. В школе не оборудован кабинет труда - примите мою помощь.
И в каждой редакции - от центральной до многотиражной - есть отдел писем, есть час письма. Возможно, "отдел" и громко сказано. В многотиражке бывает всегото одна штатная должность. Но и в этом случае за письма - их учет, хранение, обработку - строжайшая ответственность.
"Час письма" в "Комсомольской правде" - многолетняя традиция. Редколлегия обсуждает читательские сообщения. Среди них и самые сложные по постановке вопросов, и самые спорные по предложенным мерам, и сайые срочные по наболевшим конфликтам...
Думает редактор, обмениваются репликами заведующие отделами: "Это может пойти в следующий номер", "Эти дадим иод рубрику "Письма спорят", "Это используем в передовой"...
"Час письма" - так называется и постоянная полоса в "Комсомольской правде". В "Правде" отведены той же цели страницы с аншлагами: "Письма", "Переписка с читателями", "Отклики", в "Известиях" нодобная тематическая страница выходит под заголовком "Письма читателей".
В "Известия" пришло письмо от водителей автобусов из Харькова. Авторы писали: "Наверное, всем хорошо известно, сколь тяжела наша работа, какого требует напряжения. Чтобы отработать смену, водителю нужен полноценный отдых. В последнее время в нашем молодежном общежитии значительно улучшились бытовые условия. Работает буфет, есть гладильные комнаты, библиотека пополнилась новыми книгами, появилась комната для занятий. На окнах теперь шторы, на полу дорожки, на столах графины. Казалось бы, живи и радуйся. Но все же общежитие не стало для нас родным домом. Причина?
Комендант Белякова. Не хочется после работы идти к себе, чтобы с ней не встречаться. Груба, заносчива, может запросто обидеть человека, обозвать. Диктует свою волю, требует выполнения нелепых распоряжений..."
Нередкая житейская история. Редакция, получив такое письмо, может послать его для проверки и принятия мер в местные руководящие органы. А может силами своих журналистов изучить конфликт, определить разумную позицию, дать варианты решения. Как правило"
житейские конфликты расследовать особенно тяжело.
"Сколько людей, - говорят, - столько характеров".
Не сложиться добрые отношения могут и без чьей-лцбо явной вины - просто из-за несходства характеров. Ученые подсчитали, что психологическая совместимость требует сочетания почти по пятидесяти признакам. Не потому ли истинные содружества - редкость. А сучки и задоринки довотыю частое явление. Так нет ли раздраженного преувеличения в письме харьковчан?
Такие сомнения - неизбежный этап работы с письмом. Бывает, они оправдываются. Но об этом позднее.
Корреспондент "Известий" Г. Комраков по следам письма направился в Харьков. И размышлял в пути о грозной комендантше. И представлялась она "фигурой редкостных габаритов", этаким фельдфебелем в юбке - громогласным и несокрушимым. "А встретила меня, - продолжает журналист, - женщина хрупкая, миловидная, молодая, с удивленными глазами: "Из Москвы? Вот мороки задали!" И уже через десять минут я знал, что комендантом Ольга Ивановна работает недавно, а раньше служила бухгалтером. Что именно при ней в общежитии появились гладильные комнаты, буфет, комната для занятий, шторы на окнах, графины на столах.
- А до вас ничего не было?
- До меня общежитие называли бараком. Спросите кого угодно, подтвердят.
Спрашивал. Подтвердили".
Значит, старается человек, за дело болеет, кругом одобрения заслуживает? Нет, не кругом. Журналист увидел: старается, но не всегда так, как подобает, - жалобы водителей законны. Публикация Г. Комракова "Комендантский час" вызвала поток писем из общежитий со сходными условиями. Газета затронула очень важные вопросы повседневного быта.
Заметной вехой в истории работы с письмами стала рубрика "Литературной газеты" "Если бы директором был я...". Открытая весной 1974 года, она действует вот уже более десяти лет и каждый раз поднимает насущные проблемы. Она постоянно побуждает читателей к поиску, к проявлению гражданственной активности. Причем не завтра, не когда-нибудь, а сейчас, немедленно. Оглянись вокруг, как бы приглашает газета, посмотри, что и как можно улучшить, и напиши нам. Потом "Патентное бюро" на страницах "Литературки" публикует краткие деловые предложения:
"ЕСЛИ БЫ ДИРЕКТОРОМ БЫЛ Я, то создал бы дубль-Эрмитажи, дубль-Третьяковки - из копий, одних только копий, которые отличаются от оригинала только в глазах большого специалиста.
И послал бы свои "дубли" на постоянное жительство в новые города, которые когда еще обзаведутся своими оригинальными музеями. А в переполненных Эрмитаже и Третьяковке, может быть, стало бы чуточку свободнее".
"ЕСЛИ БЫ ДИРЕКТОРОМ БЫЛ Я, то сократил бы на вокзалах, в аэропортах число носильщиков, а увеличил бы число тележек. Тележки выдавал бы бесплатно, как в хороших универсамах, где введено самообслуживание".
Через некоторое время к "Патентному бюро" прибавились рубрики "Продолжение темы" и "По следам директорских идей".
Затянувшуюся историю одной "директорской" идеи легко проследить по заголовкам.
"Ночной автобус?" - робко спросила первой ленинградка М. Росина в номере "ЛГ" от 17 апреля 1974 года и убедительно обосновала свое предложение о введении ночного транспорта.
"Ночной автобус. Нужен ли он?" - спрашивал заголовок обзора писем, посвященного предложению ленинградской читательницы. Там приводились аргументы пассажиров, которые дружно, безоговорочно выступили за ночной автобус, и аргументы некоторых руководителей предприятий пассажирского транспорта, которые были уверены, что пассажирам ночной автобус не нужен.
"Ночной автобус, вероятно, будет..." - сообщалось в заголовке нового обзора почты.
Потом пришло несколько ликующих писем: только что ночной автобус пущен во Львове! Затем - в Киеве, затем - во Владивостоке. Автору этого "директорского"
предложения редакция присудила шутливый (но одновременно и серьезный!) "Диплом директора" No 1 вместе с премией - квитанцией на годовую подписку "Литературной газеты".
В течение многих лет свои идеи и предложения прислали в редакцию более 100 тысяч читателей. И среди них буквально единицы продиктованы узкими частными интересами. Основная масса писем вызвана заботой об общем деле, об интересах родного предприятия, страны в целом. Были, как водится, и комичные факты. Один автор из Запорожья считает, что изучение иностранных языков надо формировать следующим образом: "...в классах с 1-го по 3-й надо изучать английский, с 4-го по 6-й - немецкий, с 7-го по 9-й французский, в 10-м - эсперанто".
Другой, из Тулы, предлагает начать обучение раньше: в яслях и детском саду давать уроки шахмат, шашек, тенниса, катания на коньках и волейбола, знакомить с русскими и зарубежными поэтами-классиками.
Редакция комментирует: "А не уплотнить ли, - подумали мы, - программу яслей - заканчивать еще там изучение немецкого, английского, французского, в старшей группе - эсперанто? А с русской и зарубежной классикой покончить на следующей ступени - уже в младшей группе детского сада. Очень тогда легко будет учить в средней школе! Не будет проблемы перегрузки школьников, над которой столько сейчас бьются. Останутся непройденными лишь игры в песочнице и пускание мыльных пузырей. Этим можно будет заняться с первого по десятый класс".
Наконец долгожданный день конкурса. Проверка ребячьих талантов? Не только. Проверка и ценности редакционной затеи. Придет ли кто-нибудь слушать самодеятельных музыкантов? Удастся ли продолжить задуманное?
Удалось.
Зрительный зал едва смог вместить пришедших "болеть" за друзей и знакомых. В итоге этой журналистской "акции" возник при редакции клуб "Семь нот в тишине". Вошли туда и победители и побежденные. Начали готовить широкое представление в жанре политической песни.
Затем второй тур состязания "Большая гитара".
На него именными приглашениями собрали "трудных"
подростков, стоящих на учете в милиции. Многие откликнулись, пришли на концерт.
Обо всем этом орловские журналисты регулярно по пятницам рассказывали в газете. Ответ - новые заявки в клуб политической песни от ребят, и новые запросы, и новые письма. Из глубинки Орловской области пришло письмо: "Дорогой политический клуб! Спрашиваю у тебя совета - больше не у кого спросить. Вот берешь аккорд в мажоре. Указательный палец на второй струне, средний - здесь (нарисовал), а чем зажать четвертую струну?"
И к этому, и к другим подобным письмам орловские журналисты относятся серьезно. Дело их продолжается.
Вместе с ним продолжается давняя традиция советской журналистики прямое участие редакций в острейших заботах повседневности.
"Но однажды это случается. Однажды случается, - говорят авторы книги о тележурналистах "Репортаж с линии горизонта". - Журналист натыкается на самое главное дело в жизни. Паста в авторучке еще не высохла, а копирка в машинке заряжена в трех экземплярах, и микрофон пока что не отказал, но все это внезапно становится не самым важным. Человек вдруг надевает маску электросварщика, по ночам лихорадочно листает путеводитель по горному Тибету, неумело принимает из рук медсестры шприц для подкожных инъекций...
Кто-то спускается на морское дно, кто-то отправляется на поиски снежного человека, а еще кто-то начинает латать списанные дирижабли.
Виталий Вишневский - комментатор Ленинградского телевидения, хорошо знакомый зрителям по выпускам "Горизонта", - взял однажды отпуск за свой счет и вывез сто двадцать отъявленных сорванцов, так называемых "трудных" подростков, в самодеятельный лагерь, который был разбит за триста километров от города".
Так началась "закадровая" жизнь телевизионного журналиста. И длилась несколько летних отпусков. А поводом к этому неожиданному занятию была работа над передачей под рубрикой "Каким ты станешь, парень?".
Но только поводом - не причиной. Причина в жажде докопаться до сути трудных судеб неблагополучных подростков и не просто сообщить об этих судьбах (пусть другие принимают меры), но сейчас, немедленно, безотлагательно своими силами что-то изменить в них.
Жизнь на время как бы оттеснила журналистику.
Организация лагеря стала главной заботой В. Вишневского, для основного дела как будто побочной. Лагерь создавался не ради телепрограммы - для ребят и только для ребят. То, что воспитателем выступает телекомментатор, никак не определяло смысл и стиль лагерной жизни.
Журналист позднее рассказывал: "И стали мы жить.
Легко сказать - жить... Ребят надо было занять двадцать четыре часа в сутки, всех накормить, сделать так, чтобы всем было интересно и не произошло что-нибудь, что могло поставить под сомнение идею лагеря в целом.
В общем, спать приходилось по два-три часа. Единственно, на что меня не хватало, так это на журналистику. Дело, конечно, было не в лени и не в безумной занятости, а в том, что у меня установились такие отношения с ребятами, которые исключали возможность рассматривать моих мальчиков как некий "телевизионный объект".
Нужно было найти единственно верную интонацию разговора и решить для себя, что можно, что нельзя.
В противном случае получилось бы, что я выступаю чуть ли не в роли соглядатая! Предаю их, что ли... Ведь они часто делились со мной тем, чем вряд ли поделились бы с журналистом. Это все равно что жениться на девушке и еженедельно вести телерепортаж: "Как себя чувствует моя жена".
Конечно, впоследствии весь огромный запас впечатлений журналист использовал в своей профессиональной работе. Но важно уметь сконцентрировать этот запас, не разменяться по мелочам, выдержать разумную дистанцию: "сначала жить - потом писать".
Наводит на подобные размышления и яркий пример ив творческого опыта очеркиста "Комсомольской правды" А. Иващенко. Готовя один из очерков, он обнаружил поразительные свидетельства о высокой урожайности пшеницы, которой в давние времена достигали русские полеводы. Приемы, к которым они прибегали, с тех пор забылись. Журналист выступил с предложением восстановить ценнейший опыт. Материал вызвал бурную и разноречивую реакцию. Мнения научных авторитетов разделились: одни горячо приветствовали выступление газеты, другие не менее горячо опровергали.
А что же журналист? Спокойно наблюдал, отойдя в сторонку и радуясь произведенному эффекту? Пожалуй, если и так, никто не вправе был бы его обвинить. Его роль - рупора гласности, глашатая передовых идей как будто исполнена. Но в том-то и дело, что идея нуждалась в дополнительных доказательствах. При активной поддержке газеты заложены опытные делянки на Кубани, Украине, в Подмосковье, Прибалтике. По словам редактора "Комсомольской правды" той поры Б. Панкина, "возникло... необычное научно-исследовательское объединение с "председателем" в лице Иващенко, "головным учреждением" в виде двух комнат отдела сельской молодежи "Комсомольской правды" и "филиалами"
по всей стране под опекой энтузиастов разных возрастов и званий".
Итоги деятельности экспериментаторов, журналистов и газеты обсудило заседание ВАСХНИЛ. С докладом в этом высшем научно-сельскохозяйственном учреждении страны наряду с известным академиком выступил и журналист А. Иващенко. Специалисты, обсудив полученные экспериментально данные, безоговорочно одобрили дело, за которое боролась газета. Организационная работа подтвердила действенность газетных строк.
- Я вижу, с выпуском в свет публикации заботы журналиста о ней не кончаются.
- Главные заботы, бывает, только тогда и начинаются. В профессиональном разговоре часто звучит термин "действенность" выступления. Имеются в виду перемены в жизни, которые произошли после выступления журналиста.
Действенность - норма советской журналистики.
В 1962 году издано постановление ЦК КПСС "О повышении действенности выступлений советской печати".
Оно касается и радио- и тележурналистики. Программное требование Центрального Комитета партии - ответ делом на выступления периодических органов. Оно адресовано всем без исключения - от руководителей министерств до самых "партикулярных" личностей.
На самом почетном месте в наших газетах рубрики:
"По следам выступлений", "Резонанс", "Официальный ответ", "Возвращаясь к напечатанному". Это общественный контроль за тем, как слова журналиста обрастают делами.
Чтобы добиться результатов, жуналистам приходится не раз и не два писать об одном и том же.
Пленум ЦК КПСС в июне 1983 года, посвященный актуальным вопросам идеологической работы, вновь подчеркнул: "Не бесстрастными летописцами, а деятельными пропагандистами и организаторами проявляют себя средства массовой информации в таких грандиозных свершениях наших дней, как строительство БАМа, развитие Сибири и Дальнего Востока, сооружение газопровода Уренгой - Помары - Ужгород, мелиорация огромных земельных массивов, подъем Нечерноземья".
Вот как это происходит. Строительное сердце БАМа - город-новостройка Шимановск. Здесь сосредоточены важнейшие тылы сооружения дороги. Они призваны обеспечить доставку на трассу львиной доли необходимых там строительных конструкций. И вот затор.
Плановая сдача очередных объектов завода железобетонных конструкций под угрозой срыва. Подводят поставщики. Как "достать" их - критикой, увещанием, призывом? Но телефонные звонки, тревожные депеши и даже вездесущие "толкачи" уже исчерпывали силы. Тогда обратились к прессе. Собственный корреспондент областной газеты "Амурская правда" В. Давыденко знал ситуацию в деталях. По его публикациям в связи с затором уже принимал меры Амурский обком партии.
Но поставщики находятся вне прямого влияния областных организаций. Журналисты обратились в центральную прессу. Тревожную корреспонденцию В. Давыденко, написанную в соавторстве с собкором "Гудка", коллегия Министерства транспортного строительства вынесла на обсуждение вне очереди. Пусковой объект получил срочную помощь.
После того как основной комплекс новостроек Шимановска вышел на проектную мощность, собкоровские посты в городе упразднили. Журналисты переехали на новые "горячие" участки трассы. А на память об одном из многих боев за действенность газетной строки у журналиста "Амурской правды" В. Давыденко осталась реликвией каска монтажника. Ее подарил журналисту бригадир строителей, ныне прославленный бамовец, лауреат премии Ленинского комсомола Ю. Бочаров. Подарил, как бы утвердив тем самым созидательную помощь умелой журналистской строки.
В подобных итогах реальный повседневный КПД труда журналистов. Многим людям они помогли и каждый день помогают, многие конфликты разрешили, многим коллективам подсказали единственно верные решения, выводы, поступки.
Нередкое явление - напряженная обстановка в цеховом коллективе. Передовая ткачиха комбината в городе Тейкове Ивановской области крайне ревниво относилась к своей заслуженной, но долгое время монопольной славе. На комбинате три смены: в одной луч"
шая ткачиха обслуживает восемь станков, в двух других сменах "восъмерочниц" долго не находилось. Однако мастер участка убедил еще двух ткачих освоить передовую форму труда. Заработала - и успешно - сквозная, в три смены, "восьмерка". Но начались осложнения.
Самолюбие первой "восъмерочницы" задели успехи новых сменщиц: их показатели все повышались, у нее оставались прежними. И решила женщина не свои недостатки устранять, а жаловаться: пошла в партком комбината, в горком партии. И встретила понимание. Престиж собственного "маяка", известного на всю область, оказался весомей интересов предприятия сквозную "восьмерку" решили расформировать.
Вот здесь-то и пришли на помощь подлинным интересам дела мысль, перо, авторитет журналиста. "Правда" опубликовала корреспонденцию Г. Паламарчук "Свое мнение". В ней тщательный разбор всех обстоятельств дела, позиций главных участников, ложных и истинных доводов. Журналистка тактично анализирует побуждения мелкие, своекорыстные и деловые, гражданственные, подлинно общественные. Публикация вскрывает один конфликт, но помогает решению и многих других, которые чем-либо похожи на события в Тейкове.
Очеркист "Известий" Н. Александрова однажды сказала: "Как бы ни был умен журналист, без умения вобрать в себя мысли, мнения десятков людей ничего серьезного написать он не сможет... Это, если хотите, своеобразный коллективный разум". И далее она поделилась творческой историей очерка "Разоренное гнездо", который вызвал огромное число откликов - реакцию самых разных слоев читателей. Потому что написан материал, что называется, "кровью сердца и соком нервов", как призывал писать М. Горький.
История такова: женщина растила троих детей - свою дочь и приемных мальчика и девочку. Приемные - дети ее второго мужа, с которым прожила до его внезапной смерти около двух лет. Жили дружно, Мария любила и растила всех детей как своих. После смерти мужа она официально оформила опекунство. Но... чем-то не угодила соседям по лестничной клетке. И началась страшная травля. Начались доносы в районо, что дети без присмотра, начались депутации в жилу правление, что Мария незаконно занимает площадь после смерти мужа. Затравленная женщина переехала в заводское общежитие, по-прежнему все свободное время отдавая детям. А детей - Люду и Сережу - тем временем соседи, обходя закон, "сдали" в детский дом. На четвертый день ребятишки из детского дома сбежали.
Очеркист восстановила события: "С собой у ребят было десять копеек. Часть пути они отшагали, часть проехали на автобусе. Вошли в Томск, в свой двор...
Но своей двери они не узнали. Вместо нее была новая, другая, с новым замком, и поперек, на тонкой ниточке, висел, как монетка, маленький металлический кружок.
Квартира опечатана. Дети этого не поняли. Сережа дернул, и ниточка легко оборвалась.
Почти тотчас они забыли об этой странной ниточке, зачем она тут, и пустились на кирпичный завод к маме.
На заводе их знали, и, проникнув сквозь все посты, дети попали к ней в цех. Мария в сапогах, в куртке, пропитанной углем, увидела беглецов, схватила их и задохнулась, не могла отпустить от себя. Не ждала, не чаяла. Кто-то из работниц тотчас встал на место Марии, и все трое из цеха, как после смены, пошли в душ. Мария помыла там своего Сереженьку. По-домашнему накормила ребят. Ночевали у нее. Своего дома у них уже не было".
Корреспондентка попыталась проникновенно разобраться во всех тонкостях этой очень запутанной человеческой драмы, воссоздать детали событий. Каким способом воссоздать? Собрав и обсудив множество разноречивых свидетельств. Шестьдесят два человека опросила Н. Александрова в Томске, готовя очерк "Разоренное гнездо". Только так и можно было написать строго правдивый, всецело убедительный материал. Его обсуждали затем на многих уровнях: на бюро Томского горкома партии, в исполкоме Томского городского Совета, в исполкоме Киевского района города Томска, на открытых партийных собраниях, в отделах Томского облисполкома и в местных Советах области.
Разговор вышел далеко за рамки единичного случая.
Речь шла о качестве работы с жалобами трудящихся, о приеме посетителей, о тщательной подготовке документов к каждому заседанию исполкома. Речь шла о высоких нормах социалистической гуманности и обязательной чуткости законах нашей жизни.
Журналистка сконцентрировала в очерке взгляды добрых и порядочных людей, живших рядом с Марией, и вынесла коллективный приговор корыстным и недобросовестным. И ответом на это была коллективная реакция - лавина писем, вызванных выступлением. Шестьдесят два человека вместе с Н. А. Александровой создавали очерк, сотни поделились своими чувствами, мыслями, для многих сотен других читателей публикация стала крупицей освоенного через газету - жизненного опыта.
"Кодекс петровцев" называлась статья, опубликованная "Литературной газетой". В ней шел разговор о "Своде социальных норм коллектива завода", принятом в Днепропетровске на металлургическом заводе имени Петровского. Права и обязанности рабочих нашли в этом кодексе конкретное воплощение. Публикацию "Литературки" перепечатали многие периодические издания (со ссылкой на первоисточник). Опыт петровцев применили у себя предприятия 120 городов страны. Воздействие журналистского слова здесь почти количественно исчислимо.
Когда видишь, как настойчиво, мудро, тактично журналист-организатор способствует переменам к лучшему в жизни многолюдного коллектива, способствует ощутимо и без промедлений, становится понятным преклонение поэта перед трудом журналиста:
...Любую
Из лучших поэтических слав
Не приравняю
к простому
к газетному факту,
Если
так
ему
рукоплещет Ярославль...
- Просматривая газеты, невольно обращаешь внимание на сообщения такого рода: "За месяц получено столько-то читательских писем". И цифры просто астрономические. Ясно, что опубликовать такую махину никаких резервов не хватит. Как с ними поступают?
- Да, полмиллиона писем в год в "Правду", "Известия", "Комсомолку" цифра внушительная. Но она не пугает, а радует журналистов.
Письма пишут разные:
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще - бесполезные.
Известная строфа К. Симонова - лирическое отношение поэта к частной переписке. Для редакции бесполезных писем, как правило, не бывает. Любое может натолкнуть на тему, вызвать на разговор, побудить к спору или просто заставить задуматься. А есть и такие, которые звучат как сигнал бедствия, взывают о помощи.
Писательницей Ф. Вигдорозой создан сборник из произведений, рожденных письмами-зовом. Очерки в нем написаны на сюжеты, которые неистощимо изобретает жизнь.
"Дорогая редакция, уважаемые товарищи, пожалуйста, помогите. Я прошу: не отвечайте по почте, позвоните, вызовите меня, сделайте это скорее... Мой ученик попал под суд и приговорен к пяти годам заключения.
Я прошу вас: выслушайте меня. Я приду и все расскажу вам. Скорее!"
Этим письмом открывается первый очерк сборника.
Журналист никогда не пройдет мимо такого человеческого документа. Вмешаться немедленно в конфликт, предотвратить возможную трагедию профессиональная заповедь.
Не только срочная медицинская помощь спасает людей от катастроф. Порой столь же срочно необходима помощь душевная: внимание, участие, просто доброе слово. Иногда лишь за ним, добрым словом, советом, и обращаются в газету. И нередко, высказав все, что наболело, заверяют редакцию: "Ответ мне не нужен".
Именно этими словами заканчивается читательская исповедь, помещенная "Литературной газетой" в рубрике "Письма о нравственности". "Я ничего от вас не хочу.
Мне просто надо было кому-то рассказать, как все было, с чего началось и чем закончилось. Спасибо, что написанное мною кто-то прочитал. В моей душе будет немного спокойнее, что обо мне кто-то знает".
Читаешь такие строки и думаешь, как точен был А. Герцеп, одинаково внимательно относившийся к порэписке и с друзьями и с недругами, ибо и в той и в другой, как он говорил, "запеклась кровь событий" - воплотились истинные движения души.
Лучшие наши редакции бережно работают с каждым без исключения письмом. А приходит их немало. Зависимость такова: чем тщательней, внимательней редакция работает с письмами, тем ярче и действенней ее материалы, тем больше приток новых писем - откликов, благодарностей, просьб о помощи, заявок на публикации.
Бывают вовсе экзотические посылки - мячи для тенниса, например, набор слесарных инструментов. Что это, зачем, откуда взялось? Обычно объясняется все просто!
читатель откликнулся делом на упоминавшиеся в газете недостатки. В спортсекции недостает теннисных мячей - вот посылаю. В школе не оборудован кабинет труда - примите мою помощь.
И в каждой редакции - от центральной до многотиражной - есть отдел писем, есть час письма. Возможно, "отдел" и громко сказано. В многотиражке бывает всегото одна штатная должность. Но и в этом случае за письма - их учет, хранение, обработку - строжайшая ответственность.
"Час письма" в "Комсомольской правде" - многолетняя традиция. Редколлегия обсуждает читательские сообщения. Среди них и самые сложные по постановке вопросов, и самые спорные по предложенным мерам, и сайые срочные по наболевшим конфликтам...
Думает редактор, обмениваются репликами заведующие отделами: "Это может пойти в следующий номер", "Эти дадим иод рубрику "Письма спорят", "Это используем в передовой"...
"Час письма" - так называется и постоянная полоса в "Комсомольской правде". В "Правде" отведены той же цели страницы с аншлагами: "Письма", "Переписка с читателями", "Отклики", в "Известиях" нодобная тематическая страница выходит под заголовком "Письма читателей".
В "Известия" пришло письмо от водителей автобусов из Харькова. Авторы писали: "Наверное, всем хорошо известно, сколь тяжела наша работа, какого требует напряжения. Чтобы отработать смену, водителю нужен полноценный отдых. В последнее время в нашем молодежном общежитии значительно улучшились бытовые условия. Работает буфет, есть гладильные комнаты, библиотека пополнилась новыми книгами, появилась комната для занятий. На окнах теперь шторы, на полу дорожки, на столах графины. Казалось бы, живи и радуйся. Но все же общежитие не стало для нас родным домом. Причина?
Комендант Белякова. Не хочется после работы идти к себе, чтобы с ней не встречаться. Груба, заносчива, может запросто обидеть человека, обозвать. Диктует свою волю, требует выполнения нелепых распоряжений..."
Нередкая житейская история. Редакция, получив такое письмо, может послать его для проверки и принятия мер в местные руководящие органы. А может силами своих журналистов изучить конфликт, определить разумную позицию, дать варианты решения. Как правило"
житейские конфликты расследовать особенно тяжело.
"Сколько людей, - говорят, - столько характеров".
Не сложиться добрые отношения могут и без чьей-лцбо явной вины - просто из-за несходства характеров. Ученые подсчитали, что психологическая совместимость требует сочетания почти по пятидесяти признакам. Не потому ли истинные содружества - редкость. А сучки и задоринки довотыю частое явление. Так нет ли раздраженного преувеличения в письме харьковчан?
Такие сомнения - неизбежный этап работы с письмом. Бывает, они оправдываются. Но об этом позднее.
Корреспондент "Известий" Г. Комраков по следам письма направился в Харьков. И размышлял в пути о грозной комендантше. И представлялась она "фигурой редкостных габаритов", этаким фельдфебелем в юбке - громогласным и несокрушимым. "А встретила меня, - продолжает журналист, - женщина хрупкая, миловидная, молодая, с удивленными глазами: "Из Москвы? Вот мороки задали!" И уже через десять минут я знал, что комендантом Ольга Ивановна работает недавно, а раньше служила бухгалтером. Что именно при ней в общежитии появились гладильные комнаты, буфет, комната для занятий, шторы на окнах, графины на столах.
- А до вас ничего не было?
- До меня общежитие называли бараком. Спросите кого угодно, подтвердят.
Спрашивал. Подтвердили".
Значит, старается человек, за дело болеет, кругом одобрения заслуживает? Нет, не кругом. Журналист увидел: старается, но не всегда так, как подобает, - жалобы водителей законны. Публикация Г. Комракова "Комендантский час" вызвала поток писем из общежитий со сходными условиями. Газета затронула очень важные вопросы повседневного быта.
Заметной вехой в истории работы с письмами стала рубрика "Литературной газеты" "Если бы директором был я...". Открытая весной 1974 года, она действует вот уже более десяти лет и каждый раз поднимает насущные проблемы. Она постоянно побуждает читателей к поиску, к проявлению гражданственной активности. Причем не завтра, не когда-нибудь, а сейчас, немедленно. Оглянись вокруг, как бы приглашает газета, посмотри, что и как можно улучшить, и напиши нам. Потом "Патентное бюро" на страницах "Литературки" публикует краткие деловые предложения:
"ЕСЛИ БЫ ДИРЕКТОРОМ БЫЛ Я, то создал бы дубль-Эрмитажи, дубль-Третьяковки - из копий, одних только копий, которые отличаются от оригинала только в глазах большого специалиста.
И послал бы свои "дубли" на постоянное жительство в новые города, которые когда еще обзаведутся своими оригинальными музеями. А в переполненных Эрмитаже и Третьяковке, может быть, стало бы чуточку свободнее".
"ЕСЛИ БЫ ДИРЕКТОРОМ БЫЛ Я, то сократил бы на вокзалах, в аэропортах число носильщиков, а увеличил бы число тележек. Тележки выдавал бы бесплатно, как в хороших универсамах, где введено самообслуживание".
Через некоторое время к "Патентному бюро" прибавились рубрики "Продолжение темы" и "По следам директорских идей".
Затянувшуюся историю одной "директорской" идеи легко проследить по заголовкам.
"Ночной автобус?" - робко спросила первой ленинградка М. Росина в номере "ЛГ" от 17 апреля 1974 года и убедительно обосновала свое предложение о введении ночного транспорта.
"Ночной автобус. Нужен ли он?" - спрашивал заголовок обзора писем, посвященного предложению ленинградской читательницы. Там приводились аргументы пассажиров, которые дружно, безоговорочно выступили за ночной автобус, и аргументы некоторых руководителей предприятий пассажирского транспорта, которые были уверены, что пассажирам ночной автобус не нужен.
"Ночной автобус, вероятно, будет..." - сообщалось в заголовке нового обзора почты.
Потом пришло несколько ликующих писем: только что ночной автобус пущен во Львове! Затем - в Киеве, затем - во Владивостоке. Автору этого "директорского"
предложения редакция присудила шутливый (но одновременно и серьезный!) "Диплом директора" No 1 вместе с премией - квитанцией на годовую подписку "Литературной газеты".
В течение многих лет свои идеи и предложения прислали в редакцию более 100 тысяч читателей. И среди них буквально единицы продиктованы узкими частными интересами. Основная масса писем вызвана заботой об общем деле, об интересах родного предприятия, страны в целом. Были, как водится, и комичные факты. Один автор из Запорожья считает, что изучение иностранных языков надо формировать следующим образом: "...в классах с 1-го по 3-й надо изучать английский, с 4-го по 6-й - немецкий, с 7-го по 9-й французский, в 10-м - эсперанто".
Другой, из Тулы, предлагает начать обучение раньше: в яслях и детском саду давать уроки шахмат, шашек, тенниса, катания на коньках и волейбола, знакомить с русскими и зарубежными поэтами-классиками.
Редакция комментирует: "А не уплотнить ли, - подумали мы, - программу яслей - заканчивать еще там изучение немецкого, английского, французского, в старшей группе - эсперанто? А с русской и зарубежной классикой покончить на следующей ступени - уже в младшей группе детского сада. Очень тогда легко будет учить в средней школе! Не будет проблемы перегрузки школьников, над которой столько сейчас бьются. Останутся непройденными лишь игры в песочнице и пускание мыльных пузырей. Этим можно будет заняться с первого по десятый класс".