завел вражескую колонну в лес, великолепно зная дорогу, всю ночь плутал, а под утро привел гитлеровцев опять же к Мухареву. Погибая от руки ненавистных оккупантов, Семенов бросил им в лице: "А вы думали - русский человек вам, гадам, помогать будет?"
В таких и подобных бесхитростных строках запечатлен беспримерный подвиг народа.
Советские журналисты свято хранят память о погибших на посту коллегах. Писатель, прошедший в качестве журналиста дорогами войны, К. Симонов прекрасно сказал о них: "...Вместе с нами, дожившими до конца войны и писавшими свои последние военные корреспонденции с берегов Эльбы, из Кенигсберга, Берлина, Праги, Вены, там незримо присутствовали и наши товарищи, не дожившие до грозных и счастливых дней победы, но, пока они дышали, жили, держали в руке перо, делавшие все, что было в их человеческих силах, ради того, чтобы эта победа пришла!"
- Как по-вашему, что такое журналистский талант?
В чем основа призвания?
- О природе любого таланта усиленно спорят ученые и не находят достаточно строгих определений. Со мной, разумеется, тоже не все согласятся. Но я глубоко убежден: в основе призвания к журналистике лежит особый склад души, непременный стержень характера. Имя ему - социальная активность.
Известный английский драматург Б. Шоу говорил шутя, что любая профессия - это заговор против профанов.
В ней всегда есть пружины, скрытые от посторонних глаз. Но именно они-то и оказываются главными. С этой точки зрения журналистика прямо-таки ловушка для профанов. Первый уровень заблуждений выражается словами: "Я решил стать журналистом, потому что мне показалось, что писать очень легко". Это слишком уж наивное мнение, с которым и спорить не стоит.
Но вот другое заблуждение, посерьезней. Оно в том, что мастерство журналиста измеряется только мастерством владения словом. Это неверно. Корреспондент Т. Чугай точно высказалась на этот счет на страницах "Журналиста": "Конечно, уметь писать - обязательно, причем это умение совершенствуется всю жизнь... Но оно не цель, а средство, не существо журналистского дела, а только условие для того, чтобы заниматься этим делом.
Вы не скажете, к примеру, что зрение - суть работы шофера. Однако слепого шофера быть не может, зрение - обязательное условие для вождения автомобиля. Так и здесь".
Уметь чувствовать слово, шлифовать фразу, точно выражать свою и не свою мысль - качества для журналиста абсолютно необходимые. Но журналисту необходимо иметь талант и другого рода. Он должен обладать живостью темперамента, стремлением активно вмешиваться в жизнь общества, готовностью к постоянному поиску нового, к преодолению инерции взглядов. Такое отношение обязательно должно предшествовать "мукам слова", хотя вовсе не заменяет, не устраняет их. Лучшие из журналистов не раз и не два отмечали неизбежность именно такого "отсчета" по шкале профессиональных достоинств.
В. Ленин с глубоким огорчением писал о журналистской неполноценности яркого литератора А. Богданова:
"Политическая точка зрения на сотрудничество того или другого литератора в рабочей прессе состоит в том, чтобы судить об этом не с точки зрения стиля, остроумия, популяризаторского таланта данного писателя, а с точки зрения его направления в целом, с точки зрения того, что несет он своим учением в рабочие массы".
Быть журналистом - значит не только ездить, смотреть, отбирать, писать - это значит особым образом жить. Эта мысль высказана журналистом М. Кольцовым и заверена каждым днем его творческой биографии, каждой строкой его произведений. Сам он судил об этом так:
""Почтой начинается "первый рабочий день". В нем нет ничего от традиционного литературного образа жизни.
Разъезды по заседаниям и учреждениям, частые визиты в суд и в контрольную комиссию, где решаются в присутствии автора судьбы его невыдуманных героев, бесчисленные встречи с бесчисленными людьми... Фабрика, студенческие общежития, научные лаборатории - все мелькает перед глазами, все кричит о себе непрерывными победами и завоеваниями создающейся социалистической страны и одновременно вопиющими своими недостатками и прорехами. Все надо посмотреть, почувствовать, оценить и не ошибиться. Надо быть честным "ухом и глазом"
своих читателей, не злоупотреблять их доверием, не утруждать их чепухой под видом важного и не упускать мелочи, определяющие собой крупное!
После обеда - "второй рабочий день", от шести до двенадцати. Очень часто начинается он с докладов или выступлений на заводе. Затем - прием посетителей в редакции. И, наконец, около десяти вечера, после всего описанного, начинается диктовка фельетона".
К этому темпу и ритму жизни необходимо иметь или врожденную, или приобретенную склонность, то самое, что можно назвать журналистским талантом, призванием.
Иначе почти неизбежно исподволь накапливаются раздражение и усталость, ощущение, что газетная текучка "заедает жизнь", что на главное - на писательский труд, на глобальные размышления - не хватает времени.
Где уж тут выкроить время "для чистого творчества" при кольцовском распорядке дня! Но он выкраивал, хотя и с оттенком грусти шутил при этом: "Очень часто я напоминаю себе трамвай, набитый пассажирами, как селедками, обвисший людьми на подножках и буферах, дико трезвонящий на прохожих, пропускающий остановки".
"Верен ли выбор?" - как-то спросил журнал "Журналист" читателей, которые прислали в редакцию письма о своем стремлении стать журналистами, просили совета.
Все эти письма - признания в любви к "сочинительству". Но ведь любовь к сочинениям и стихам совсем еще не означает любовь к журналистике. Публицист журнала А. Щербаков разъясняет: "Можно научиться сносно писать. Можно усвоить те или иные знания. Но если, кроме благородной страсти печататься, вы не испытываете еще стремления, не боясь синяков и шишек, вмешиваться в жизнь, в ее конкретные ситуации, непростые, трудные, не всегда приятные, если вы не готовы к таким часто совсем не романтичным делам, отбросьте мысль о журналистике, она пришла к вам от незнания профессии. А в ней, несмотря на всю ее привлекательность, как и в любой профессии, всего больше черновых работ и трудов".
Каждая профессия "заговор против профанов" как раз потому, что предстает перед ними всегда своей "итоговой" частью, конечными результатами, в "парадном мундире". Но тем, кто идет не на парад, а в трудные будни профессии, полезно не раз и не два примерить ее "рабочую робу". И тогда, только тогда отыщутся подлинные ответы на вопросы, подобные тем, которыми открыл очередной разговор о призвании журнал "Журналист".
Дискуссия начиналась письмом, типичным по "уровням заблуждений":
"Почему сегодня многим хочется писать? Может, этим многим кажется, что писать легче, чем стоять у станка или добывать руду? А может, этим многим просто хочется запечатлеть свою фамилию и инициалы на газетной странице; или у них работа журналиста ассоциируется с богатыми гостиницами в различных городах мира и с возможностью завести многочисленные знакомства?
Все эти вопросы беспрестанно преследуют меня...
Ведь я хочу стать журналистом.
...Но передо мной встает еще один вопрос, и, наверное, самый главный. Стоит ли мне поступать на этот факультет? Будет ли мне радостно писать, будет ли это смыслом жизни? Будет ли интересно? Не знаю..."
"Чтобы понять, нужно эмпирически начать понимание..." - замечает в "Философских тетрадях" В. Ленин.
Чтобы ответить на вопрос о призвании, надо деятельно, а не умозрительно соприкоснуться с ним. Для тех, кто мечтает о журналистике, это значит начать нештатное сотрудничество в ближайшей газете. В нашей стране такой путь открыт для всех.
- Вот так-таки взять и начать сотрудничать... Чтото это чересчур оптимистично звучит. А вдруг не получится! Скорее всего первый текст любого нештатного автора будет неуклюж, ""размазаи". Его, конечно, не напечатают.
- Может быть, в первый раз не напечатают. Но подскажут, помогут, объяснят неудачу. И обязательно предложат пробовать еще и еще раз.
Статья пятидесятая Основного Закона Союза Советских Социалистических Республик, всенародно обсужденной и принятой Конституции, гласит: "В соответствии с интересами народа и в целях укрепления и развития социалистического строя гражданам СССР гарантируются свободы: слова, печати, собраний, митингов, уличных шествий и демонстраций.
Осуществление этих политических свобод обеспечивается предоставлением трудящимся и их организациям общественных зданий, улиц и площадей, широким распространением информации, возможностью использования печати, телевидения и радио".
Право каждого человека быть выслушанным другими, вынести свои соображения (разумеется, соображения здравые, обоснованные) на всенародную трибуну газетного, журнального листа лежит в основе всей редакционной работы. По нашим профессиональным нормам больше половины публикаций в общественно-политическом издании принадлежит нештатным авторам: рабочим, колхозникам, педагогам, ученым - полпредам народа. Журналистика выступает гибким, оперативным, предельно демократичным инструментом народной власти.
Для нас стало привычным, что, разворачивая любую газету, мы видим подписи бригадира, ткачихи, начальника отдела, пенсионера, учащегося... Как правило, таких подписей больше, чем имен профессиональных журналистов. Достигнуть этого и сегодня бывает непросто - не всегда люди других профессий находят возможность, время и желание внести свою лепту в журналистику. Приходится убеждать, помогать, подсказывать... Снова и снова доносить до сознания каждого мысль К. Маркса: журналистика лишь тогда жизненна и полезна, когда до тонкостей выражает подлинный дух народа.
Сейчас присутствие на страницах газет "миллиона единственных друзей" газеты, как выразился В. Маяковский, - необходимая норма повседневной работы. Путь к ней был далеко не прямой и гладкий. С первых шагов своей редакторской деятельности В. Ленин настаивал на необходимости работы с нештатными сотрудниками. "Это недоразумение, - писал он, - будто именно литераторы и только литераторы (в профессиональном смысле этого слова) способны с успехом участвовать в органе; напротив, орган будет живым и жизненным тогда, когда на пяток руководящих и постоянно пишущих литераторов - пятьсот и пять тысяч работников не литераторов".
Уметь находить, обучать, воспитывать нештатных авторов для любого издания ничуть не менее важно, чем уметь писать самому. "Нештатный отдел", "рабкоровский пост", "клуб друзей газеты" - понятия, рожденные новым типом советской журналистики, их формировали с первых послереволюционных лет. Массовые органы печати для рабочих и крестьян "Беднота" и "Рабочая газета"
впервые вынесли на свои страницы имена участников "широких коллегий" рядовых читателей, избранных в редколлегию.
"Как же случилось, что и я сделался писателем в крестьянской газете "Беднота"? - с юмором рассказывал на совещании крестьянских корреспондентов в 1923 году член "широкой коллегии", потомственный крестьянин О. Чернов. - Да очень просто. Нам случилось зайти в редакцию "Бедноты" к тов. Грандову (в ту пору заместитель редактора. - В. У.). Детина он очень бесцеремонный. Схватил нас за шиворот, да и приказал сделаться корреспондентами. И получился толк. Я назад тому три года ни одной строчки не писал, а теперь, вы видите, я могу передавать свои мысли как следует".
За шуткой скрывалась глубокая правда о формировании принципиально новых связей с читателями принципиально нового типа прессы.
А вот что предприняла "Рабочая газета" для расширения круга друзей газеты, для пробуждения в массах людей "благородной страсти печататься". В одном из апрельских номеров 1923 года сообщалось: "Мы открываем "Зал депеш" - отделение редакции в рабочем районе...
Какова задача отделения и что это за штука "Зал депеш"? Подвинуть газету ближе к рабочим массам, заинтересовать всех - вот его основная задача. Для этого "Зал депеш" дает на своих окнах, стенах, специальных щитах и на световом экране самые свежие новости, последние телеграммы. Сообщения будут меняться несколько раз в день.
О чем будет сообщать "Зал депеш"?
Обо всем, что может интересовать рабочего: о последних событиях в Руре, о новых декретах Советской власти, о перемене часов работы районной бани. Сообщения будут снабжаться фотографиями, световым экраном, шаржами, карикатурами, портретами.
В "Зале депеш" рабочий может получить любую справку; адрес страховой кассы, цену билета в театре, номер телефона пожарной части, адрес инспектора труда, расписание отхода и прихода поездов. Если рабочий нуждается в юридической помощи, в том, чтобы разобраться в законах жилищных, охраны труда и др., "Зал депеш"
немедленно приходит ему на помощь. На всякий вопрос из области науки, искусства, политики немедленно или на другой день ему дается ответ. Если вопрос имеет общий интерес, он подробно освещается либо в "Рабочей газете", либо путем специальной лекции".
В то далекое время профессиональный ежемесячник "Журналист" вел постоянную рубрику "Под огнем". Вражеская пуля нередко настигала рабочих и сельских корреспондентов из народа, тех, кто раскрывал происки сломленного, но не сдавшегося классового врага. Угрозы, подкупы, ножи, обрезы - все идет в ход, когда слабеющие силы прошлого стремятся задушить голос правды, помешать ему.
Я листал
Журнал "Журналист".
Я прочитал
Этот черный лист.
Перед глазами стоит с тех пор
Мелких строчек немой укор:
"Ранен рабкор...",
"Избит рабкор...",
"Ранен селькор...",
"Убит селькор..."
Бережно сжал
В обложках журнал
Черный траурный лист.
Это - как памятник тем,
Кто пал
В боях за социализм.
Вся страна встала в почетный караул у праха погибптах в этих схватках народных журналистов Н. Спиридонова, Г. Маликова, П. Спирина, И. Давыдова. Типографская краска вновь и вновь обагрялась кровью, но это не останавливало советских рабселькоров и журналистов.
В память об их героизме сегодня поднимаются новые обелиски, выходят новые книги. "Правда" сообщила: обелиск в честь селькора Ф. Савчука установлен в селе Зубовщина Славутского района Хмельницкой области. На памятнике надпись: "Сыну Отечества - селькору Ф. И. Савчуку... Пал в борьбе с мироедами в октябре 1929 года".
В. Маяковский писал, обращаясь к народным полпредам журналистики:
Знаем
печатного слова вес,
не устрашит
ни донос,
ни обрез.
Лишет рабкор.
Рабкор
проводник
ленинских дел
и ленинских книг...
И от того,
что пишет рабкор,
сохнет
белогвардеец и вор.
Вперед, рабкоры!
Лозунг рабкорин:
- Пишите в упор!
- Смотрите в корень!
Традиции эти живут в наши дни. При редакциях центральных и областных газет работают общественные приемные, где журналисты, юристы встречаются с читателями. Существует и много других форм организационномассовой работы в советской журналистике.
Встречались в новом деле, до того неизвестном мировой практике - в рабселькоровском движении, - неизбежные накладки. Таким оказался поход за выборность рабселькоров. На человека возлагали общественное поручение регулярно писать в газету. Далеко не всегда он был способен такое поручение выполнить, тем более если не быто желания, внутреннэй потребности. Поэтому обязательный статус "друзей газеты" сменился добровольным, хотя и весьма желательным.
Случалось, борьба за число нештатных друзей газеты приводила к превышению реальных потребностей. Сотрудник "Правды" тридцатых годов С. Гершберг рассказал в книге воспоминаний об одном из рейдов на Донецком металлургическом заводе, проведенном в конце ноября 1931 года. По предложению журналистов партком завода решил проверить силами рабочих состояние дел одновременно на двухстах объектах - производственных, снабженческих, бытовых - и осветить это в печати. "Требовалась примерно тысяча человек - по 5 членов в каждую рейдовую бригаду. Накануне дня рейда возникло беспокойство - соберется ли столько людей? Но каково было наше удивление, когда в назначенный день, ранним утром 25 ноября, к месту сбора - заводскому парткому - начали приходить колонны людей со знаменами и оркестрами! Это шли целые смены!
Удивление уступило место волнению, волнение - тревоге, тревога страху: что же мы будем делать с такой массой? Судя по рапортичкам цехпарторгов, пришло три тысячи человек! В спешном порядке пришлось число проверяемых объектов удвоить. Но на второй день рейда явилось пять тысяч! Разбужены духи, с которыми мы совладать не сможем. Куда посылать людей? Такой силы хватило бы, чтобы проверить и перетрясти половину Донбасса. Пришлось только часть взять для рейда... В конце концов это послужило большой встряской, насытило боевым духом всю общественную жизнь завода. Политическая активность стала особенно зримой, вещной".
Газета "Правда", опубликовав главные итоги массового рейда, резко критиковала руководство завода за невнимание к быту рабочих. Но выявить недостатки - это еще полдела. Как их устранять? И здесь журналисты бросили новый клич: "Проверяли тысячи - тысячи возьмутся за ликвидацию прорыва". Что это означало практически? На десятках участков были созданы постоянные контрольные рабкоровские посты. Любые неполадки оперативно выносились на суд общественности, виновные в халатности, ротозействе, просчетах, неповоротливости получали порицание. Рабкоровские посты давали хорошие результаты.
Ночь на контрольном посту.
"Звонки, звонки, звонки... Нет угля. "Забурились" пути. Не подают паровоза. Сломали кран. Не на месте разгрузили руду. Кто виноват? Хочется распутать один случай - хотя бы с неправильной разгрузкой руды. Десятники сваливают вину на экспедиторов, экспедиторы - на агентов, агенты - на коммерческий отдел, коммерческий отдел - на железнодорожный цех, железнодорожники - на десятников, десятники - опять на экспедиторов...
И начинай сначала!
Рабкоровские посты были ценны, между прочим, и тем, что выявляли конкретных виновников больших и малых происшествий, писали о них в газету, требовали привлечения к ответу".
Деловая, конкретная помощь газеты, казалось, открывала второе и третье дыхание у тех, кто сражался в самых горячих местах трудового фронта.
И в годы войны не прерывалась эта традиция. "Комсомольская правда" за военный период сформировала тридцать восемь выездных редакций. Они действовали в Кривом Роге и в Башкирии, на заводах Куйбышева и на шахтах Донбасса, на Днепрогэсе и в Вологде. Двенадцать номеров и пять специальных выпусков "выездные"
"Комсомолки" создали и распространили в тылу врага.
И сегодня у "Комсомольской правды" есть подшефные стройки: БАМ, Нечерноземье, "Атоммаш", Нижневартовск.
Корреспонденты "Комсомолки" В. Фронин и Е. Чернов помогали провести Всесоюзное комсомольское собрание на Душанбинском хлопчатобумажном комбинате. Это головное предприятие отрасли уже одиннадцать лет находится в затяжном прорыве, не выполняет государственный план. Комсомольское собрание решило: объявить отстающий комбинат республиканской комсомольской стройкой качества, просить "Комсомольскую правду" стать шефом предприятия.
И началась борьба за выход из прорыва. Газета выступила координатором в работе заинтересованных ведомств, стала во главе коренной перестройки управления па комбинате. Состоялось обсуждение в Министерстве легкой промышленности СССР. В Душанбе выехала бригада ученых-специалистов. И вновь ярко заявила о себе давняя журналистская традиция конкурсов.
"Комсомольская правда" объявила конкурс молодых командиров производства, претендентов на замещение должностей начальников трех отстающих цехов. Семь дней продолжался смотр командиров производства. Восемь претендентов прошли перед жюри. Они изучали уровень технологии и организации производства в отстающих цехах, стремились найти "узкие" места, разобраться в расстановке сил, в том, чем дышат люди на разных производственных участках. Свои наблюдения, мысли и предложения претенденты изложили в рефератах, а затем защищали их в присутствии десятков людей. Они поочередно под наблюдением жюри работали как начальники цехов, рассматривали заявления об увольнении, докладные записки мастеров, выступали перед учениками подшефной школы, оформляли зал образцов тканей, рецензировали фильмы и книги до профессии.
Общественный всесоюзный выбор молодых командиров производства сделан. Газета продолжает пристально следить за трудом победителей открытого конкурса, за ритмичной работой комбината.
А на редакционных планерках в Голубом зале "Комсомолки" рождаются новые планы. И тот, кто решил стать журналистом, должен помнить, говоря словами поэтессы Н. Матвеевой, что он "не факты воспевать, а действовать пришел". Подтверждения этих слов - в ежедневной работе лучших советских журналистов.
- Можно ли в единой краткой формуле выразить основную суть журналистской профессии?
- Думаю, да. Такая формула существует. Это определение В. Ленина: "Газета - не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор".
В. Ленин высказал эту идею, -ставшую научным и политическим открытием, создавая газету "Искра".
У него нашлись ярые оппоненты: российские социал-демократы недоумевали, как можно организационно обеспечить напечатанные в газете слова. В. Ленин объяснял:
необходимо совместить работу в 1азете с революционнопреобразующей деятельностью тех, кто станет под знамя "Искры".
С тех пор стало правилом: советскому журналисту надо не только уметь думать, уметь писать. Столь же важно энергично, целенаправленно, по-партийному умно объединять людей, побуждать их к дейс!вию. И действовать самому не ради узкой журналистской корысти, не только ради нескольких строчек в газете. Порой и просто ради поддержки доброго дела, проверки ценной идеи, борьбы с житейской несправедливостью. Если с помощью журналистов важная цель достигнут, что-то в жизни изменено к лучшему, строки об этом найдут дорогу и в эфир, и на газетную полосу.
"Кому быть дирижером?" - этот вопрос корреспондент "Правды" В. Шилов задал не в связи с программой симфонического оркестра, а по поводу организации дела на одном из крупнейших участков энергетического строительства - индустриальном гиганте "Атоммаше".
Стройка, устремленная в будущее: здесь создается завод для серийного выпуска мощных атомных электростанций. В разгар отлаженных плановых работ неожиданно затянувшееся нарушение графиков. В чем причина?
Корреспондент "Правды" тщательно ее исследует. Цель журналиста проанализировав причины прорыва, досконально и всесторонне объяснить не только строителям "Атоммаша", но и многим людям, так или иначе связанным со стройкой, на чем сосредоточить поиск и помощь. И причина была найдена: недостаточная четкость в координации действий различных отраслей, обслуживающих стройку. Анализ показал, что необходимо изменить структуру комплексного руководства стройкой.
"Представьте такую ситуацию, - пишет корреспондент. - Музыканты заняли свои стулья. Вот уже и третий звонок, а место у пульта с раскрытой партитурой пустует. Допустим, что, не дожидаясь дирижера, скрипачи вскинут смычки, пианист ударит по клавишам, тромбонисты дунут в трубы. Сколько бы индивидуального мастерства они ни проявляли, единого ансамбля не получится".
Сопоставление не надуманно, не поверхностно. Тридцать специализированных подразделений "Атоммаша"
перевыполнили свои полугодовые планы, а общий план строительства оказался за тот же период сорван. В чем же дело? Корреспондент формулирует коренную причину: "В сводном строительном оркестре постоянно пустует дирижерское место".
Из публикации очевидно - надо совершенствовать экономические и организационные методы управления капитальным строительством. "Правда" не ограничивает эту проблему только преодолимыми просчетами на "Атоммаше". Газета ставит вопрос о новом качестве руководства промышленно-территориальными комплексами вообще, подсказывая варианты решений, выдвигает их на всеобщий суд. И тем самым будит коллективную мысль, народную инициативу, концентрирует усилия общества.
Публикация "Правды" организационно очень помогла "Атоммашу". Коллегии связанных со строительством министерств обсудили вопрос газеты "кому быть дирижером?" и, разумеется, нашли решение.
А без помощи журналиста решения бы не нашли? - удивится иной читатель. Отчего же, нашли бы со временем "дирижера" и без тактичной подсказки прессы.
Но ушло бы драгоценное время. А потеря темпа в гигантском строительстве - легко представить себе, что это значит. Журналист-организатор ускоряет темпы и тем сберегает общественное время и силы.
Еще одна серьезная проблема.
Как улучшить работу с подростками в родном городе, на своей улице, в своем дворе? Многие журналисты размышляют над этим, много советов, рекомендаций появилось за последние годы на страницах книг, газет, на телеэкранах.
Журналисты орловской молодежной газеты решили от советов и пожеланий перейти к решительным действиям. Однажды в полосе появилась афишка: объявляется конкурс самодеятельных штаристов. Возраст без ограничения. Хочешь прийти - напиши заявку, укажи названия трех песен, которые намерен исполнить. Главный приз за исполнение - гитара, за лучшую авторскую песню - годовой пропуск на концерты филармонии.
Отклик на объявление редакция получила не сразу.
В таких и подобных бесхитростных строках запечатлен беспримерный подвиг народа.
Советские журналисты свято хранят память о погибших на посту коллегах. Писатель, прошедший в качестве журналиста дорогами войны, К. Симонов прекрасно сказал о них: "...Вместе с нами, дожившими до конца войны и писавшими свои последние военные корреспонденции с берегов Эльбы, из Кенигсберга, Берлина, Праги, Вены, там незримо присутствовали и наши товарищи, не дожившие до грозных и счастливых дней победы, но, пока они дышали, жили, держали в руке перо, делавшие все, что было в их человеческих силах, ради того, чтобы эта победа пришла!"
- Как по-вашему, что такое журналистский талант?
В чем основа призвания?
- О природе любого таланта усиленно спорят ученые и не находят достаточно строгих определений. Со мной, разумеется, тоже не все согласятся. Но я глубоко убежден: в основе призвания к журналистике лежит особый склад души, непременный стержень характера. Имя ему - социальная активность.
Известный английский драматург Б. Шоу говорил шутя, что любая профессия - это заговор против профанов.
В ней всегда есть пружины, скрытые от посторонних глаз. Но именно они-то и оказываются главными. С этой точки зрения журналистика прямо-таки ловушка для профанов. Первый уровень заблуждений выражается словами: "Я решил стать журналистом, потому что мне показалось, что писать очень легко". Это слишком уж наивное мнение, с которым и спорить не стоит.
Но вот другое заблуждение, посерьезней. Оно в том, что мастерство журналиста измеряется только мастерством владения словом. Это неверно. Корреспондент Т. Чугай точно высказалась на этот счет на страницах "Журналиста": "Конечно, уметь писать - обязательно, причем это умение совершенствуется всю жизнь... Но оно не цель, а средство, не существо журналистского дела, а только условие для того, чтобы заниматься этим делом.
Вы не скажете, к примеру, что зрение - суть работы шофера. Однако слепого шофера быть не может, зрение - обязательное условие для вождения автомобиля. Так и здесь".
Уметь чувствовать слово, шлифовать фразу, точно выражать свою и не свою мысль - качества для журналиста абсолютно необходимые. Но журналисту необходимо иметь талант и другого рода. Он должен обладать живостью темперамента, стремлением активно вмешиваться в жизнь общества, готовностью к постоянному поиску нового, к преодолению инерции взглядов. Такое отношение обязательно должно предшествовать "мукам слова", хотя вовсе не заменяет, не устраняет их. Лучшие из журналистов не раз и не два отмечали неизбежность именно такого "отсчета" по шкале профессиональных достоинств.
В. Ленин с глубоким огорчением писал о журналистской неполноценности яркого литератора А. Богданова:
"Политическая точка зрения на сотрудничество того или другого литератора в рабочей прессе состоит в том, чтобы судить об этом не с точки зрения стиля, остроумия, популяризаторского таланта данного писателя, а с точки зрения его направления в целом, с точки зрения того, что несет он своим учением в рабочие массы".
Быть журналистом - значит не только ездить, смотреть, отбирать, писать - это значит особым образом жить. Эта мысль высказана журналистом М. Кольцовым и заверена каждым днем его творческой биографии, каждой строкой его произведений. Сам он судил об этом так:
""Почтой начинается "первый рабочий день". В нем нет ничего от традиционного литературного образа жизни.
Разъезды по заседаниям и учреждениям, частые визиты в суд и в контрольную комиссию, где решаются в присутствии автора судьбы его невыдуманных героев, бесчисленные встречи с бесчисленными людьми... Фабрика, студенческие общежития, научные лаборатории - все мелькает перед глазами, все кричит о себе непрерывными победами и завоеваниями создающейся социалистической страны и одновременно вопиющими своими недостатками и прорехами. Все надо посмотреть, почувствовать, оценить и не ошибиться. Надо быть честным "ухом и глазом"
своих читателей, не злоупотреблять их доверием, не утруждать их чепухой под видом важного и не упускать мелочи, определяющие собой крупное!
После обеда - "второй рабочий день", от шести до двенадцати. Очень часто начинается он с докладов или выступлений на заводе. Затем - прием посетителей в редакции. И, наконец, около десяти вечера, после всего описанного, начинается диктовка фельетона".
К этому темпу и ритму жизни необходимо иметь или врожденную, или приобретенную склонность, то самое, что можно назвать журналистским талантом, призванием.
Иначе почти неизбежно исподволь накапливаются раздражение и усталость, ощущение, что газетная текучка "заедает жизнь", что на главное - на писательский труд, на глобальные размышления - не хватает времени.
Где уж тут выкроить время "для чистого творчества" при кольцовском распорядке дня! Но он выкраивал, хотя и с оттенком грусти шутил при этом: "Очень часто я напоминаю себе трамвай, набитый пассажирами, как селедками, обвисший людьми на подножках и буферах, дико трезвонящий на прохожих, пропускающий остановки".
"Верен ли выбор?" - как-то спросил журнал "Журналист" читателей, которые прислали в редакцию письма о своем стремлении стать журналистами, просили совета.
Все эти письма - признания в любви к "сочинительству". Но ведь любовь к сочинениям и стихам совсем еще не означает любовь к журналистике. Публицист журнала А. Щербаков разъясняет: "Можно научиться сносно писать. Можно усвоить те или иные знания. Но если, кроме благородной страсти печататься, вы не испытываете еще стремления, не боясь синяков и шишек, вмешиваться в жизнь, в ее конкретные ситуации, непростые, трудные, не всегда приятные, если вы не готовы к таким часто совсем не романтичным делам, отбросьте мысль о журналистике, она пришла к вам от незнания профессии. А в ней, несмотря на всю ее привлекательность, как и в любой профессии, всего больше черновых работ и трудов".
Каждая профессия "заговор против профанов" как раз потому, что предстает перед ними всегда своей "итоговой" частью, конечными результатами, в "парадном мундире". Но тем, кто идет не на парад, а в трудные будни профессии, полезно не раз и не два примерить ее "рабочую робу". И тогда, только тогда отыщутся подлинные ответы на вопросы, подобные тем, которыми открыл очередной разговор о призвании журнал "Журналист".
Дискуссия начиналась письмом, типичным по "уровням заблуждений":
"Почему сегодня многим хочется писать? Может, этим многим кажется, что писать легче, чем стоять у станка или добывать руду? А может, этим многим просто хочется запечатлеть свою фамилию и инициалы на газетной странице; или у них работа журналиста ассоциируется с богатыми гостиницами в различных городах мира и с возможностью завести многочисленные знакомства?
Все эти вопросы беспрестанно преследуют меня...
Ведь я хочу стать журналистом.
...Но передо мной встает еще один вопрос, и, наверное, самый главный. Стоит ли мне поступать на этот факультет? Будет ли мне радостно писать, будет ли это смыслом жизни? Будет ли интересно? Не знаю..."
"Чтобы понять, нужно эмпирически начать понимание..." - замечает в "Философских тетрадях" В. Ленин.
Чтобы ответить на вопрос о призвании, надо деятельно, а не умозрительно соприкоснуться с ним. Для тех, кто мечтает о журналистике, это значит начать нештатное сотрудничество в ближайшей газете. В нашей стране такой путь открыт для всех.
- Вот так-таки взять и начать сотрудничать... Чтото это чересчур оптимистично звучит. А вдруг не получится! Скорее всего первый текст любого нештатного автора будет неуклюж, ""размазаи". Его, конечно, не напечатают.
- Может быть, в первый раз не напечатают. Но подскажут, помогут, объяснят неудачу. И обязательно предложат пробовать еще и еще раз.
Статья пятидесятая Основного Закона Союза Советских Социалистических Республик, всенародно обсужденной и принятой Конституции, гласит: "В соответствии с интересами народа и в целях укрепления и развития социалистического строя гражданам СССР гарантируются свободы: слова, печати, собраний, митингов, уличных шествий и демонстраций.
Осуществление этих политических свобод обеспечивается предоставлением трудящимся и их организациям общественных зданий, улиц и площадей, широким распространением информации, возможностью использования печати, телевидения и радио".
Право каждого человека быть выслушанным другими, вынести свои соображения (разумеется, соображения здравые, обоснованные) на всенародную трибуну газетного, журнального листа лежит в основе всей редакционной работы. По нашим профессиональным нормам больше половины публикаций в общественно-политическом издании принадлежит нештатным авторам: рабочим, колхозникам, педагогам, ученым - полпредам народа. Журналистика выступает гибким, оперативным, предельно демократичным инструментом народной власти.
Для нас стало привычным, что, разворачивая любую газету, мы видим подписи бригадира, ткачихи, начальника отдела, пенсионера, учащегося... Как правило, таких подписей больше, чем имен профессиональных журналистов. Достигнуть этого и сегодня бывает непросто - не всегда люди других профессий находят возможность, время и желание внести свою лепту в журналистику. Приходится убеждать, помогать, подсказывать... Снова и снова доносить до сознания каждого мысль К. Маркса: журналистика лишь тогда жизненна и полезна, когда до тонкостей выражает подлинный дух народа.
Сейчас присутствие на страницах газет "миллиона единственных друзей" газеты, как выразился В. Маяковский, - необходимая норма повседневной работы. Путь к ней был далеко не прямой и гладкий. С первых шагов своей редакторской деятельности В. Ленин настаивал на необходимости работы с нештатными сотрудниками. "Это недоразумение, - писал он, - будто именно литераторы и только литераторы (в профессиональном смысле этого слова) способны с успехом участвовать в органе; напротив, орган будет живым и жизненным тогда, когда на пяток руководящих и постоянно пишущих литераторов - пятьсот и пять тысяч работников не литераторов".
Уметь находить, обучать, воспитывать нештатных авторов для любого издания ничуть не менее важно, чем уметь писать самому. "Нештатный отдел", "рабкоровский пост", "клуб друзей газеты" - понятия, рожденные новым типом советской журналистики, их формировали с первых послереволюционных лет. Массовые органы печати для рабочих и крестьян "Беднота" и "Рабочая газета"
впервые вынесли на свои страницы имена участников "широких коллегий" рядовых читателей, избранных в редколлегию.
"Как же случилось, что и я сделался писателем в крестьянской газете "Беднота"? - с юмором рассказывал на совещании крестьянских корреспондентов в 1923 году член "широкой коллегии", потомственный крестьянин О. Чернов. - Да очень просто. Нам случилось зайти в редакцию "Бедноты" к тов. Грандову (в ту пору заместитель редактора. - В. У.). Детина он очень бесцеремонный. Схватил нас за шиворот, да и приказал сделаться корреспондентами. И получился толк. Я назад тому три года ни одной строчки не писал, а теперь, вы видите, я могу передавать свои мысли как следует".
За шуткой скрывалась глубокая правда о формировании принципиально новых связей с читателями принципиально нового типа прессы.
А вот что предприняла "Рабочая газета" для расширения круга друзей газеты, для пробуждения в массах людей "благородной страсти печататься". В одном из апрельских номеров 1923 года сообщалось: "Мы открываем "Зал депеш" - отделение редакции в рабочем районе...
Какова задача отделения и что это за штука "Зал депеш"? Подвинуть газету ближе к рабочим массам, заинтересовать всех - вот его основная задача. Для этого "Зал депеш" дает на своих окнах, стенах, специальных щитах и на световом экране самые свежие новости, последние телеграммы. Сообщения будут меняться несколько раз в день.
О чем будет сообщать "Зал депеш"?
Обо всем, что может интересовать рабочего: о последних событиях в Руре, о новых декретах Советской власти, о перемене часов работы районной бани. Сообщения будут снабжаться фотографиями, световым экраном, шаржами, карикатурами, портретами.
В "Зале депеш" рабочий может получить любую справку; адрес страховой кассы, цену билета в театре, номер телефона пожарной части, адрес инспектора труда, расписание отхода и прихода поездов. Если рабочий нуждается в юридической помощи, в том, чтобы разобраться в законах жилищных, охраны труда и др., "Зал депеш"
немедленно приходит ему на помощь. На всякий вопрос из области науки, искусства, политики немедленно или на другой день ему дается ответ. Если вопрос имеет общий интерес, он подробно освещается либо в "Рабочей газете", либо путем специальной лекции".
В то далекое время профессиональный ежемесячник "Журналист" вел постоянную рубрику "Под огнем". Вражеская пуля нередко настигала рабочих и сельских корреспондентов из народа, тех, кто раскрывал происки сломленного, но не сдавшегося классового врага. Угрозы, подкупы, ножи, обрезы - все идет в ход, когда слабеющие силы прошлого стремятся задушить голос правды, помешать ему.
Я листал
Журнал "Журналист".
Я прочитал
Этот черный лист.
Перед глазами стоит с тех пор
Мелких строчек немой укор:
"Ранен рабкор...",
"Избит рабкор...",
"Ранен селькор...",
"Убит селькор..."
Бережно сжал
В обложках журнал
Черный траурный лист.
Это - как памятник тем,
Кто пал
В боях за социализм.
Вся страна встала в почетный караул у праха погибптах в этих схватках народных журналистов Н. Спиридонова, Г. Маликова, П. Спирина, И. Давыдова. Типографская краска вновь и вновь обагрялась кровью, но это не останавливало советских рабселькоров и журналистов.
В память об их героизме сегодня поднимаются новые обелиски, выходят новые книги. "Правда" сообщила: обелиск в честь селькора Ф. Савчука установлен в селе Зубовщина Славутского района Хмельницкой области. На памятнике надпись: "Сыну Отечества - селькору Ф. И. Савчуку... Пал в борьбе с мироедами в октябре 1929 года".
В. Маяковский писал, обращаясь к народным полпредам журналистики:
Знаем
печатного слова вес,
не устрашит
ни донос,
ни обрез.
Лишет рабкор.
Рабкор
проводник
ленинских дел
и ленинских книг...
И от того,
что пишет рабкор,
сохнет
белогвардеец и вор.
Вперед, рабкоры!
Лозунг рабкорин:
- Пишите в упор!
- Смотрите в корень!
Традиции эти живут в наши дни. При редакциях центральных и областных газет работают общественные приемные, где журналисты, юристы встречаются с читателями. Существует и много других форм организационномассовой работы в советской журналистике.
Встречались в новом деле, до того неизвестном мировой практике - в рабселькоровском движении, - неизбежные накладки. Таким оказался поход за выборность рабселькоров. На человека возлагали общественное поручение регулярно писать в газету. Далеко не всегда он был способен такое поручение выполнить, тем более если не быто желания, внутреннэй потребности. Поэтому обязательный статус "друзей газеты" сменился добровольным, хотя и весьма желательным.
Случалось, борьба за число нештатных друзей газеты приводила к превышению реальных потребностей. Сотрудник "Правды" тридцатых годов С. Гершберг рассказал в книге воспоминаний об одном из рейдов на Донецком металлургическом заводе, проведенном в конце ноября 1931 года. По предложению журналистов партком завода решил проверить силами рабочих состояние дел одновременно на двухстах объектах - производственных, снабженческих, бытовых - и осветить это в печати. "Требовалась примерно тысяча человек - по 5 членов в каждую рейдовую бригаду. Накануне дня рейда возникло беспокойство - соберется ли столько людей? Но каково было наше удивление, когда в назначенный день, ранним утром 25 ноября, к месту сбора - заводскому парткому - начали приходить колонны людей со знаменами и оркестрами! Это шли целые смены!
Удивление уступило место волнению, волнение - тревоге, тревога страху: что же мы будем делать с такой массой? Судя по рапортичкам цехпарторгов, пришло три тысячи человек! В спешном порядке пришлось число проверяемых объектов удвоить. Но на второй день рейда явилось пять тысяч! Разбужены духи, с которыми мы совладать не сможем. Куда посылать людей? Такой силы хватило бы, чтобы проверить и перетрясти половину Донбасса. Пришлось только часть взять для рейда... В конце концов это послужило большой встряской, насытило боевым духом всю общественную жизнь завода. Политическая активность стала особенно зримой, вещной".
Газета "Правда", опубликовав главные итоги массового рейда, резко критиковала руководство завода за невнимание к быту рабочих. Но выявить недостатки - это еще полдела. Как их устранять? И здесь журналисты бросили новый клич: "Проверяли тысячи - тысячи возьмутся за ликвидацию прорыва". Что это означало практически? На десятках участков были созданы постоянные контрольные рабкоровские посты. Любые неполадки оперативно выносились на суд общественности, виновные в халатности, ротозействе, просчетах, неповоротливости получали порицание. Рабкоровские посты давали хорошие результаты.
Ночь на контрольном посту.
"Звонки, звонки, звонки... Нет угля. "Забурились" пути. Не подают паровоза. Сломали кран. Не на месте разгрузили руду. Кто виноват? Хочется распутать один случай - хотя бы с неправильной разгрузкой руды. Десятники сваливают вину на экспедиторов, экспедиторы - на агентов, агенты - на коммерческий отдел, коммерческий отдел - на железнодорожный цех, железнодорожники - на десятников, десятники - опять на экспедиторов...
И начинай сначала!
Рабкоровские посты были ценны, между прочим, и тем, что выявляли конкретных виновников больших и малых происшествий, писали о них в газету, требовали привлечения к ответу".
Деловая, конкретная помощь газеты, казалось, открывала второе и третье дыхание у тех, кто сражался в самых горячих местах трудового фронта.
И в годы войны не прерывалась эта традиция. "Комсомольская правда" за военный период сформировала тридцать восемь выездных редакций. Они действовали в Кривом Роге и в Башкирии, на заводах Куйбышева и на шахтах Донбасса, на Днепрогэсе и в Вологде. Двенадцать номеров и пять специальных выпусков "выездные"
"Комсомолки" создали и распространили в тылу врага.
И сегодня у "Комсомольской правды" есть подшефные стройки: БАМ, Нечерноземье, "Атоммаш", Нижневартовск.
Корреспонденты "Комсомолки" В. Фронин и Е. Чернов помогали провести Всесоюзное комсомольское собрание на Душанбинском хлопчатобумажном комбинате. Это головное предприятие отрасли уже одиннадцать лет находится в затяжном прорыве, не выполняет государственный план. Комсомольское собрание решило: объявить отстающий комбинат республиканской комсомольской стройкой качества, просить "Комсомольскую правду" стать шефом предприятия.
И началась борьба за выход из прорыва. Газета выступила координатором в работе заинтересованных ведомств, стала во главе коренной перестройки управления па комбинате. Состоялось обсуждение в Министерстве легкой промышленности СССР. В Душанбе выехала бригада ученых-специалистов. И вновь ярко заявила о себе давняя журналистская традиция конкурсов.
"Комсомольская правда" объявила конкурс молодых командиров производства, претендентов на замещение должностей начальников трех отстающих цехов. Семь дней продолжался смотр командиров производства. Восемь претендентов прошли перед жюри. Они изучали уровень технологии и организации производства в отстающих цехах, стремились найти "узкие" места, разобраться в расстановке сил, в том, чем дышат люди на разных производственных участках. Свои наблюдения, мысли и предложения претенденты изложили в рефератах, а затем защищали их в присутствии десятков людей. Они поочередно под наблюдением жюри работали как начальники цехов, рассматривали заявления об увольнении, докладные записки мастеров, выступали перед учениками подшефной школы, оформляли зал образцов тканей, рецензировали фильмы и книги до профессии.
Общественный всесоюзный выбор молодых командиров производства сделан. Газета продолжает пристально следить за трудом победителей открытого конкурса, за ритмичной работой комбината.
А на редакционных планерках в Голубом зале "Комсомолки" рождаются новые планы. И тот, кто решил стать журналистом, должен помнить, говоря словами поэтессы Н. Матвеевой, что он "не факты воспевать, а действовать пришел". Подтверждения этих слов - в ежедневной работе лучших советских журналистов.
- Можно ли в единой краткой формуле выразить основную суть журналистской профессии?
- Думаю, да. Такая формула существует. Это определение В. Ленина: "Газета - не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор".
В. Ленин высказал эту идею, -ставшую научным и политическим открытием, создавая газету "Искра".
У него нашлись ярые оппоненты: российские социал-демократы недоумевали, как можно организационно обеспечить напечатанные в газете слова. В. Ленин объяснял:
необходимо совместить работу в 1азете с революционнопреобразующей деятельностью тех, кто станет под знамя "Искры".
С тех пор стало правилом: советскому журналисту надо не только уметь думать, уметь писать. Столь же важно энергично, целенаправленно, по-партийному умно объединять людей, побуждать их к дейс!вию. И действовать самому не ради узкой журналистской корысти, не только ради нескольких строчек в газете. Порой и просто ради поддержки доброго дела, проверки ценной идеи, борьбы с житейской несправедливостью. Если с помощью журналистов важная цель достигнут, что-то в жизни изменено к лучшему, строки об этом найдут дорогу и в эфир, и на газетную полосу.
"Кому быть дирижером?" - этот вопрос корреспондент "Правды" В. Шилов задал не в связи с программой симфонического оркестра, а по поводу организации дела на одном из крупнейших участков энергетического строительства - индустриальном гиганте "Атоммаше".
Стройка, устремленная в будущее: здесь создается завод для серийного выпуска мощных атомных электростанций. В разгар отлаженных плановых работ неожиданно затянувшееся нарушение графиков. В чем причина?
Корреспондент "Правды" тщательно ее исследует. Цель журналиста проанализировав причины прорыва, досконально и всесторонне объяснить не только строителям "Атоммаша", но и многим людям, так или иначе связанным со стройкой, на чем сосредоточить поиск и помощь. И причина была найдена: недостаточная четкость в координации действий различных отраслей, обслуживающих стройку. Анализ показал, что необходимо изменить структуру комплексного руководства стройкой.
"Представьте такую ситуацию, - пишет корреспондент. - Музыканты заняли свои стулья. Вот уже и третий звонок, а место у пульта с раскрытой партитурой пустует. Допустим, что, не дожидаясь дирижера, скрипачи вскинут смычки, пианист ударит по клавишам, тромбонисты дунут в трубы. Сколько бы индивидуального мастерства они ни проявляли, единого ансамбля не получится".
Сопоставление не надуманно, не поверхностно. Тридцать специализированных подразделений "Атоммаша"
перевыполнили свои полугодовые планы, а общий план строительства оказался за тот же период сорван. В чем же дело? Корреспондент формулирует коренную причину: "В сводном строительном оркестре постоянно пустует дирижерское место".
Из публикации очевидно - надо совершенствовать экономические и организационные методы управления капитальным строительством. "Правда" не ограничивает эту проблему только преодолимыми просчетами на "Атоммаше". Газета ставит вопрос о новом качестве руководства промышленно-территориальными комплексами вообще, подсказывая варианты решений, выдвигает их на всеобщий суд. И тем самым будит коллективную мысль, народную инициативу, концентрирует усилия общества.
Публикация "Правды" организационно очень помогла "Атоммашу". Коллегии связанных со строительством министерств обсудили вопрос газеты "кому быть дирижером?" и, разумеется, нашли решение.
А без помощи журналиста решения бы не нашли? - удивится иной читатель. Отчего же, нашли бы со временем "дирижера" и без тактичной подсказки прессы.
Но ушло бы драгоценное время. А потеря темпа в гигантском строительстве - легко представить себе, что это значит. Журналист-организатор ускоряет темпы и тем сберегает общественное время и силы.
Еще одна серьезная проблема.
Как улучшить работу с подростками в родном городе, на своей улице, в своем дворе? Многие журналисты размышляют над этим, много советов, рекомендаций появилось за последние годы на страницах книг, газет, на телеэкранах.
Журналисты орловской молодежной газеты решили от советов и пожеланий перейти к решительным действиям. Однажды в полосе появилась афишка: объявляется конкурс самодеятельных штаристов. Возраст без ограничения. Хочешь прийти - напиши заявку, укажи названия трех песен, которые намерен исполнить. Главный приз за исполнение - гитара, за лучшую авторскую песню - годовой пропуск на концерты филармонии.
Отклик на объявление редакция получила не сразу.