Страница:
— Но откуда она могла узнать, куда именно скрылась Марианна?
— Аманда — вовсе не глупая женщина. Чтобы спасти свой брак, ей надо было быть уверенной в том, что Марианна жива и здорова. А таким доказательством могло служить нечто неголословное, например, адрес и официальный контракт компании, где работала девушка.
— Вы уже разговаривали с ней?
— С кем?
— С Амандой.
— Нет. — Без запинки солгал Дикон. — Вы, мистер Стритер, первый, с кем я беседую по данному вопросу. Я случайно наткнулся на ваши выпуски, и они настолько заинтересовали меня, что я решился позвонить по указанному в них телефону. Скажите мне вот что, — продолжал он с легкостью, присущей тем, кому по долгу службы приходится частенько говорить неправду, — почему вы стали искать связь между Амандой и де Врие? Что подтолкнуло вас к этому?
— Она познакомилась с Джеймсом через де Врие на какой-то официальной церемонии. Правда, Найджел был тогда женат, но ни для кого не было секретом и то, что он собирался разводиться именно из-за Аманды. Когда его жена уезжала, они, особенно не скрываясь, появлялись в обществе вместе. Нам показалось это вполне логичным, особенно когда выяснилось, что они оба замешаны в том деле. Вот тогда мы и решили добыть доказательства, свидетельствующие о продолжении их романа.
— Только все дело вот в чем: ваши доказательства такие же некорректные, как и вся ваша логика. — Майк положил перед собой фотокопии, которые он нашел в приложениях к листовкам. — Вот вы достали гостиничный счет, подписанный де Врие и датированный 1986 годом, а также какое-то невнятное описание женщины, которая могла бы быть Амандой Стритер. А что касается случая, происшедшего в 1989 году, то тут вообще — сплошной туман. — Он сдвинул в сторону первую копию и провел ручкой по второму листку. — Некий официант заявляет, что он отнес бутылку шампанского в номер 306 мужчине и женщине, и это были те же самые люди. Но только чека с подписью, подкрепляющей эти показания, на этот раз тут не имеется. Вы даже не сможете доказать, что тем господином был именно де Врие, не говоря уже про женщину.
— Во второй раз он расплатился наличными.
— И под какой фамилией он регистрировался в гостинице?
— Мистер Смит.
Дикон потушил окурок:
— И вы еще удивляетесь, почему никто не хочет публиковать статьи? Ни одно из ваших предположений нельзя доказать.
— У нас, к сожалению, весьма ограниченные связи и фонды. Нам необходимо сотрудничество с журналистом центральной газеты, который мог бы поднять настоящую шумиху вокруг этого расследования. Нам неоднократно намекали, что в гостиничных файлах кое-что имеется, но доступ к ним можно получить, только уплатив определенную сумму…
— Да, это будет дорогое удовольствие с нулевым результатом.
— Я готов бороться за честь своего брата, чего бы мне это ни стоило, равно как и против его жены.
— Вы просто обманываете сами себя, — резко бросил Дикон. — По-моему, вне сомнений остается лишь его бесчестие. Он изменял своей жене, и она нашла способ доказать это. А сей факт разозлил вас настолько, что вы перестали логично рассуждать. Начать ваше расследование следовало бы совсем с другого. Ну, например, необходимо было признать, что Джеймс сыграл определенную роль в разрушении своей репутации.
— Я так и знал, что наш разговор окажется пустой тратой времени, — сердито буркнул Джон.
— Вы продолжаете стрелять по неверным целям, мистер Стритер. Вот где идет чистая потеря времени.
В этот момент Джон Стритер повесил трубку.
— Я просматривал его файл для патологоанатома, — пояснил полицейский, который наблюдал вывоз тела Билли в морг. — Впервые он был арестован в 1991 году за серию краж продовольственных товаров из различных супермаркетов. Он уже тогда голодал, и ходили споры о том, стоит ли предъявлять ему обвинение или установить над ним опекунство. В итоге было решено отправить дело на доследование к психиатру, поскольку Билли сам сжег себе пальцы. Какой-то умник предположил, что Блейк сделал это специально, чтобы скрыть отпечатки пальцев, и будто бы он когда-то совершил убийство. И вот тогда поползли слухи о том, уж не опасен ли Билли для общества.
— И что же?
Полицейский пожал плечами:
— Он был освидетельствован в Брикстоне, но никаких серьезных отклонений врачи у него не обнаружили. Психиатр тогда сказал, что Билли опасен только для себя самого.
— А как объяснялось то, что он сжег себе кончики пальцев?
— Если я не ошибаюсь, это называется «аномальный интерес к умерщвлению плоти». Билли оказался кем-то вроде классического кающегося грешника.
— Что это означает?
И снова равнодушное пожатие плечами:
— Вам, наверное, лучше справиться об этом у психиатра.
Дикон вынул свой блокнот:
— Вы знаете его фамилию?
— Я могу это выяснить. — Полицейский вышел и вернулся через десять минут с листком бумаги, на котором были написаны имя и адрес врача. — Что-нибудь еще? — нетерпеливо бросил он, пытаясь как можно быстрее отделаться от назойливого журналиста и заняться более достойными делами, чем поиски данных о мертвом нищем.
Дикон неохотно поднялся со стула:
— Понимаете, та информация, которой я обладаю, достаточно специфична. — Он положил блокнот в карман. — Мне сказали, будто Билли Блейк сам говорил о том, что задушил человека.
Полицейский изобразил на лице что-то вроде заинтересованности, и в тот же момент Дикон вынужден был признать, что никаких подробностей этого происшествия он сообщить не может. Ничего кроме пьяного бреда Билли, сказанного однажды вечером, когда зеленый змий в очередной раз извивался в его голове.
— Вы не могли бы уточнить пол жертвы, сэр? Это был мужчина или женщина?
— Я не знаю.
— Имя и фамилия?
— Тоже не знаю.
— Где произошло убийство?
— Понятия не имею.
— Когда?
— Неизвестно.
— Ну, тогда простите, мне кажется, что мы вряд ли сможем чем-нибудь помочь.
По набережной шла старушка, но, завидев Майкла, остановилась и назидательно произнесла:
— Безвременная смерть никогда не может быть правильным решением проблем, молодой человек. Она ставит больше вопросов, чем дает ответов. А вы учли тот факт, что, возможно, что-то ожидает вас на другом берегу, а вы просто еще не совсем готовы встретиться с неизвестным?
Он повернулся к женщине, не зная, как поступить: обидеться или показаться тронутым такой заботой.
— Все в порядке, мэм, — улыбнулся он. — Я вовсе и не собирался убивать себя.
— Возможно, не сегодня, — заупрямилась старушка, — но такие мысли уже когда-то приходили вам в голову. — Она вела на поводке крошечного белого пуделя, который при виде Майкла тут же принялся отчаянно вилять своим коротким хвостиком. — Я сразу отличаю тех, кто уже подумывал об этом. Они ищут ответы, которых просто не существует, потому что Господь решил пока что не все открывать человеку.
Дикон присел на корточки и почесал песику за ушами:
— Я думал о своем приятеле, который убил себя полгода назад. И вот у меня возникла мысль: а почему он не утопился в реке? Это было бы куда более безболезненным, чем то, как он с собой поступил.
— А вы бы все равно думали о нем, если бы его смерть оказалась быстрой и безболезненной?
Дикон выпрямился:
— Очевидно, нет.
— Тогда вот, наверное, почему он и выбрал другой способ.
Майкл достал бумажник и вынул оттуда первую фотографию Билли:
— Вы, наверное, видели его. Он рисовал на асфальте летом. Обычно это была сцена Рождества Христова, а под ней надпись «Благословенны будут бедные». Вы узнаете его?
Старушка некоторое время изучала худое изможденное лицо Билли.
— По-моему, да, — медленно произнесла она. — Разумеется, я помню того мужчину, который всегда изображал Святое Семейство. Похоже, что это он и есть.
— Вы когда-нибудь разговаривали с ним?
— Нет. — Она вернула Майклу снимок. — А что бы я могла ему сказать?
— Да, но со мной вы остановились побеседовать, — напомнил Дикон.
— Потому что мне показалось, что вы меня выслушаете.
— А он бы не стал?
— Я это знала наверняка. Ваш друг хотел только страдать.
— Да вы, наверное, решили надо мной подшутить, — с любопытством в голосе предположил знакомый. — Вы вообще представляете себе, сколько учителей в стране и какая при этом наблюдается текучесть кадров? Последний подсчет показал, что сейчас на полной ставке работает более четырехсот тысяч педагогов, и это не считая, разумеется, университетов. — Он отставил в сторону тарелку. — И что означает ваше «без видимых причин»? Вы имеете в виду разочарование в профессии и последующую депрессию? В наши дни это явление нередкое. Потеря трудоспособности и инвалидность, полученная в результате нападения на улице пятнадцатилетних головорезов? Это, к сожалению, происходит чаще, чем мы предполагаем. В настоящий момент, как мне кажется, неработающих учителей даже больше, чем работающих. Кто добровольно пойдет трудиться в среднюю школу, если можно получить более выгодное предложение? Да вы просите меня отыскать вам иголку в стоге сена! Кроме того, вы, наверное, позабыли об Акте Защиты Данных, в котором говорится, что даже если бы я и обладал подобной информацией, то был бы не вправе поделиться ею с вами.
— Но человек, о котором идет речь, уже полгода как умер, — напомнил Дикон, — поэтому вы не сможете выдать мне никаких конфиденциальных сведений. Кроме того, он перестал учительствовать минимум четыре года назад. Вы просто посмотрите списки членов вашего Союза в промежутке, скажем, с 1984 по 1990 годы. — Неожиданно Майкл улыбнулся. — Ну, хорошо. Если честно, то я и не рассчитывал на многое, хотя и упускать такую возможность себе не позволил.
— Я могу сказать еще и другое. Ваш шаг был заранее обречен на провал, вне зависимости от меня. Вы же не знаете ни его имени, ни места рождения. Сомнительно, состоял ли он вообще в нашем Союзе. В стране их существует несколько, а многие учителя предпочитают вовсе не вступать в них.
— Я все понимаю.
— А если говорить еще серьезней, то вы ведь не знаете даже того, был ли он вообще когда-нибудь учителем. Вы делаете вывод о его профессии только из-за того, что он мог цитировать стихотворения Уильяма Блейка. — Собеседник Майкла дружелюбно улыбнулся. — Сделайте мне одолжение, Дикон, займитесь чем-нибудь еще. Я простой, загруженный работой, мелкий сотрудник Союза, к тому же имеющий крохотную зарплату и не являющийся ясновидцем.
Дикон рассмеялся:
— Хорошо, вы меня убедили. Я, пожалуй, был неправ.
— А почему это для вас так важно? Вы даже не объяснили мне.
— Может быть, и не важно.
— Тогда почему вы так стараетесь выяснить, кем он был?
— Мне любопытно узнать, что побуждает образованного человека довести себя до саморазрушения.
— Понятно, — сочувственно произнес клерк. — Значит, это дело сугубо личное.
Психиатрический отчет стр. 3
Пациент: Билли Блейк */5387
Врач: доктор Генри Ирвин
Заключение.
Билли полностью осознает нормы морали и этики, но считает их «ритуальными приемами для подчинения индивидуальности воле племени». Из этого напрашивается вывод, что его собственная мораль находится в конфликте с общепринятым определением таковой. Он проявляет удивительный самоконтроль, не давая мне возможности касаться таких вопросов, как его биография и прошлое. Имя «Билли Блейк», скорее всего, вымышленное, но разговоры на тему специфических преступлений не вызывают у пациента никакой реакции. Он обладает высоким коэффициентом интеллекта, однако причины, по которым он отказывается говорить о себе, остаются непонятными. Проявляется аномальный интерес к умерщвлению плоти, но это носит характер саморазрушения. Поэтому Билли представляет большую опасность для самого себя, нежели для общества. Я не нахожу никаких симптомов тяжелых психических расстройств. Он выдвигает вполне разумные объяснения выбранному им образу жизни — я бы назвал это «жизнь нуждающегося». Полагаю, что имела место глубокая душевная травма, а отнюдь не уголовное преступление.
Пациент представляет собой личность пассивную, проявляющую некоторое возбуждение лишь тогда, когда речь заходит о его личности и роде занятий до того, как он попал в поле зрения полиции. Билли вполне целеустремленный человек (достаточно вспомнить, с каким упорством он сумел искалечить себя), поэтому все же не исключается возможность, что в его прошлом имело место преступление, хотя это и маловероятно. Он очень быстро научился оказывать сопротивление моим вопросам по этому поводу, и весьма сомнительно, чтобы дальнейшие беседы побудили его стать более откровенным. Мое мнение, однако, таково, что сеансы психотерапии пошли бы ему на пользу, потому что его добровольный уход из общества, включающий в себя почти фанатическое желание страдать через голод и лишения, может привести к ненужной и преждевременной смерти.
Генри Ирвин
Приложение
Текст беседы с Билли Блейком, записанной на пленку
12.7.1991г.
Отрывок
ИРВИН: Вы считаете, что исповедуемые вами нормы этики стоят выше постулатов религии?
БЛЕЙК: Я утверждаю, что они отличаются.
ИРВИН: Каким образом?
БЛЕЙК: Абсолютным ценностям нет места в моей морали.
ИРВИН: Вы можете это объяснить?
БЛЕЙК: Различные обстоятельства требуют и различных норм этики. Например, воровать не всегда грешно. Будь я матерью, имеющей голодных детей, воровство я считал бы меньшим грехом, чем оставить их голодными.
ИРВИН: Это слишком простой пример, Билли. Большинство согласилось бы с вами. А как насчет убийства?
БЛЕЙК: То же самое. Я считаю, что бывают моменты и ситуации, когда убийство, будь оно умышленным или нет, уместно. (Пауза) Но я не считаю, что можно продолжать жить, смирившись с последствиями такого преступления. Табу на убийство члена нашего общества очень сильно, а любое табу трудно рационализировать.
ИРВИН: Вы говорите это, исходя из личного опыта?
БЛЕЙК: (Молчание)
ИРВИН: Похоже, что вы сами за что-то серьезно наказали себя. В частности, я имею в виду то, что вы сделали с вашими руками. Вам, наверное, уже известно, что полиция подозревает в этом способ уйти от идентификации отпечатков пальцев.
БЛЕЙК: Они просто не понимают других причин. Человек может выразить себя через то, что действительно принадлежит только ему. В данном случае, через собственное тело.
ИРВИН: Самоистязание часто является следствием умственных расстройств.
БЛЕЙК: Вы настаивали бы на своем заключении, если бы я обезобразил свое тело татуировкой? Кожа — всего лишь холст для творчества. Я вижу в своих руках ту же красоту, которую наблюдает женщина в зеркале, нанося косметику. (Пауза) Мы считаем, что можем контролировать свой разум, именно тогда, когда нам это не под силу. Разумом слишком легко манипулировать. Сделайте человека нищим, и им овладеет зависть. Сделайте его богатым, и он возгордится. Святые и грешники — единственные свободомыслящие в управляемом обществе.
ИРВИН: К какой из этих категорий вы относите себя?
БЛЕЙК: Ни к какой. Я еще не могу свободно мыслить, так как мой ум связан.
ИРВИН: Чем же?
БЛЕЙК: Тем же, чем и ваш, доктор. Рамками интеллекта. Вы являетесь слишком здравомыслящим человеком, чтобы действовать против своих интересов, поэтому в вашей жизни нет места спонтанности. Вы умрете, закованный в цепи, которые сами же и создали.
ИРВИН: Вас арестовали за воровство. Не действовали ли вы против своих интересов?
БЛЕЙК: Я был голоден.
ИРВИН: Вы считаете, что находиться в тюрьме разумно?
БЛЕЙК: На улице холодно.
ИРВИН: Расскажите мне о тех цепях, которые я сам себе выковал.
БЛЕЙК: Они находятся в вашем разуме. Вы подчиняетесь тем образцам поведения, которые предписывают вам другие люди. Вы никогда не сделаете то, что хотите, потому что воля племени сильнее, чем ваша собственная.
ИРВИН: Но вы утверждаете, что ваш разум так же связан, как и мой, и вы не являетесь конформистом, Билли. Если бы это было не так, вы бы ни за что не оказались в тюрьме.
БЛЕЙК: Заключенные — самые прилежные конформисты, иначе такие места, как это, стали бы постоянным оплотом восстаний и мятежей.
ИРВИН: Я имел в виду другое. Похоже, что вы — человек образованный, а живете, как отверженный. Неужели одиночество и пустота улиц предпочтительней более удобного существования: в настоящем доме с семьей?
БЛЕЙК: (Долгая пауза) Мне надо понять вашу мысль, прежде чем я смогу ответить на ваш вопрос. Как вы определяете дом и семью, доктор?
ИРВИН: Дом — это кирпичи и известь, в которых ваша семья — жена и дети — находятся в полной безопасности. Это то место, которое мы любим из-за того, что в нем находятся наши любимые.
БЛЕЙК: Значит, когда я ушел на улицу, такого места я не покидал.
ИРВИН: А что же именно вы покинули?
БЛЕЙК: Ничего. Все свое я ношу с собой.
ИРВИН: Вы имеете в виду воспоминания?
БЛЕЙК: Меня интересует только настоящее. Только то, как мы живем в настоящем, предсказывает наше прошлое и будущее.
ИРВИН: Другими словами, радость в настоящем приносит радостные воспоминания и оптимистический взгляд на будущее?
БЛЕЙК: Если хотите, да.
ИРВИН: А вы сами считаете по-другому?
БЛЕЙК: Радость — это тоже неприемлемое для меня понятие. Нуждающийся человек получает наслаждение от окурка, найденного в канаве, а у богатого человека такая находка вызовет отвращение. Я счастлив пребывать в покое.
ИРВИН: Потребление алкоголя помогает вам достигать такого состояния?
БЛЕЙК: Это быстрый путь к забытью, а забытье для меня является состоянием покоя.
ИРВИН: Вам не нравятся ваши воспоминания?
БЛЕЙК: (Молчание)
ИРВИН: Вы не могли бы припомнить для меня что-нибудь неприятное из вашей жизни?
— Аманда — вовсе не глупая женщина. Чтобы спасти свой брак, ей надо было быть уверенной в том, что Марианна жива и здорова. А таким доказательством могло служить нечто неголословное, например, адрес и официальный контракт компании, где работала девушка.
— Вы уже разговаривали с ней?
— С кем?
— С Амандой.
— Нет. — Без запинки солгал Дикон. — Вы, мистер Стритер, первый, с кем я беседую по данному вопросу. Я случайно наткнулся на ваши выпуски, и они настолько заинтересовали меня, что я решился позвонить по указанному в них телефону. Скажите мне вот что, — продолжал он с легкостью, присущей тем, кому по долгу службы приходится частенько говорить неправду, — почему вы стали искать связь между Амандой и де Врие? Что подтолкнуло вас к этому?
— Она познакомилась с Джеймсом через де Врие на какой-то официальной церемонии. Правда, Найджел был тогда женат, но ни для кого не было секретом и то, что он собирался разводиться именно из-за Аманды. Когда его жена уезжала, они, особенно не скрываясь, появлялись в обществе вместе. Нам показалось это вполне логичным, особенно когда выяснилось, что они оба замешаны в том деле. Вот тогда мы и решили добыть доказательства, свидетельствующие о продолжении их романа.
— Только все дело вот в чем: ваши доказательства такие же некорректные, как и вся ваша логика. — Майк положил перед собой фотокопии, которые он нашел в приложениях к листовкам. — Вот вы достали гостиничный счет, подписанный де Врие и датированный 1986 годом, а также какое-то невнятное описание женщины, которая могла бы быть Амандой Стритер. А что касается случая, происшедшего в 1989 году, то тут вообще — сплошной туман. — Он сдвинул в сторону первую копию и провел ручкой по второму листку. — Некий официант заявляет, что он отнес бутылку шампанского в номер 306 мужчине и женщине, и это были те же самые люди. Но только чека с подписью, подкрепляющей эти показания, на этот раз тут не имеется. Вы даже не сможете доказать, что тем господином был именно де Врие, не говоря уже про женщину.
— Во второй раз он расплатился наличными.
— И под какой фамилией он регистрировался в гостинице?
— Мистер Смит.
Дикон потушил окурок:
— И вы еще удивляетесь, почему никто не хочет публиковать статьи? Ни одно из ваших предположений нельзя доказать.
— У нас, к сожалению, весьма ограниченные связи и фонды. Нам необходимо сотрудничество с журналистом центральной газеты, который мог бы поднять настоящую шумиху вокруг этого расследования. Нам неоднократно намекали, что в гостиничных файлах кое-что имеется, но доступ к ним можно получить, только уплатив определенную сумму…
— Да, это будет дорогое удовольствие с нулевым результатом.
— Я готов бороться за честь своего брата, чего бы мне это ни стоило, равно как и против его жены.
— Вы просто обманываете сами себя, — резко бросил Дикон. — По-моему, вне сомнений остается лишь его бесчестие. Он изменял своей жене, и она нашла способ доказать это. А сей факт разозлил вас настолько, что вы перестали логично рассуждать. Начать ваше расследование следовало бы совсем с другого. Ну, например, необходимо было признать, что Джеймс сыграл определенную роль в разрушении своей репутации.
— Я так и знал, что наш разговор окажется пустой тратой времени, — сердито буркнул Джон.
— Вы продолжаете стрелять по неверным целям, мистер Стритер. Вот где идет чистая потеря времени.
В этот момент Джон Стритер повесил трубку.
* * *
Дикон попытался навести справки о Билли Блейке в полицейском участке Айл-оф-Догз, но это не дало практически никаких результатов. И даже несмотря на то, что Майкл высказал предположение, будто Билли был убийцей. В ответ ему сообщили о проверке такой возможности еще при первом его аресте.— Я просматривал его файл для патологоанатома, — пояснил полицейский, который наблюдал вывоз тела Билли в морг. — Впервые он был арестован в 1991 году за серию краж продовольственных товаров из различных супермаркетов. Он уже тогда голодал, и ходили споры о том, стоит ли предъявлять ему обвинение или установить над ним опекунство. В итоге было решено отправить дело на доследование к психиатру, поскольку Билли сам сжег себе пальцы. Какой-то умник предположил, что Блейк сделал это специально, чтобы скрыть отпечатки пальцев, и будто бы он когда-то совершил убийство. И вот тогда поползли слухи о том, уж не опасен ли Билли для общества.
— И что же?
Полицейский пожал плечами:
— Он был освидетельствован в Брикстоне, но никаких серьезных отклонений врачи у него не обнаружили. Психиатр тогда сказал, что Билли опасен только для себя самого.
— А как объяснялось то, что он сжег себе кончики пальцев?
— Если я не ошибаюсь, это называется «аномальный интерес к умерщвлению плоти». Билли оказался кем-то вроде классического кающегося грешника.
— Что это означает?
И снова равнодушное пожатие плечами:
— Вам, наверное, лучше справиться об этом у психиатра.
Дикон вынул свой блокнот:
— Вы знаете его фамилию?
— Я могу это выяснить. — Полицейский вышел и вернулся через десять минут с листком бумаги, на котором были написаны имя и адрес врача. — Что-нибудь еще? — нетерпеливо бросил он, пытаясь как можно быстрее отделаться от назойливого журналиста и заняться более достойными делами, чем поиски данных о мертвом нищем.
Дикон неохотно поднялся со стула:
— Понимаете, та информация, которой я обладаю, достаточно специфична. — Он положил блокнот в карман. — Мне сказали, будто Билли Блейк сам говорил о том, что задушил человека.
Полицейский изобразил на лице что-то вроде заинтересованности, и в тот же момент Дикон вынужден был признать, что никаких подробностей этого происшествия он сообщить не может. Ничего кроме пьяного бреда Билли, сказанного однажды вечером, когда зеленый змий в очередной раз извивался в его голове.
— Вы не могли бы уточнить пол жертвы, сэр? Это был мужчина или женщина?
— Я не знаю.
— Имя и фамилия?
— Тоже не знаю.
— Где произошло убийство?
— Понятия не имею.
— Когда?
— Неизвестно.
— Ну, тогда простите, мне кажется, что мы вряд ли сможем чем-нибудь помочь.
* * *
После этого Дикон съездил к Вестминстерской дамбе, туда, где приставали прогулочные катера. Он тщетно старался найти хоть кого-нибудь, кто бы знал о художнике, рисовавшем на асфальте и зарабатывавшем на жизнь подаяниями туристов. Дикона сразил враждебный и суровый вид зимней реки. Он молча наблюдал, как тихо плещутся у яхт и катеров волны, какой черной и таинственной кажется речная глубина. Ему вспомнилось, как Аманда говорила, что Билли предпочитал всегда находиться как можно ближе к Темзе. Но почему? Что привязывало его к этой великой артерии в самом сердце Лондона? Майкл наклонился и принялся вглядываться в воду.По набережной шла старушка, но, завидев Майкла, остановилась и назидательно произнесла:
— Безвременная смерть никогда не может быть правильным решением проблем, молодой человек. Она ставит больше вопросов, чем дает ответов. А вы учли тот факт, что, возможно, что-то ожидает вас на другом берегу, а вы просто еще не совсем готовы встретиться с неизвестным?
Он повернулся к женщине, не зная, как поступить: обидеться или показаться тронутым такой заботой.
— Все в порядке, мэм, — улыбнулся он. — Я вовсе и не собирался убивать себя.
— Возможно, не сегодня, — заупрямилась старушка, — но такие мысли уже когда-то приходили вам в голову. — Она вела на поводке крошечного белого пуделя, который при виде Майкла тут же принялся отчаянно вилять своим коротким хвостиком. — Я сразу отличаю тех, кто уже подумывал об этом. Они ищут ответы, которых просто не существует, потому что Господь решил пока что не все открывать человеку.
Дикон присел на корточки и почесал песику за ушами:
— Я думал о своем приятеле, который убил себя полгода назад. И вот у меня возникла мысль: а почему он не утопился в реке? Это было бы куда более безболезненным, чем то, как он с собой поступил.
— А вы бы все равно думали о нем, если бы его смерть оказалась быстрой и безболезненной?
Дикон выпрямился:
— Очевидно, нет.
— Тогда вот, наверное, почему он и выбрал другой способ.
Майкл достал бумажник и вынул оттуда первую фотографию Билли:
— Вы, наверное, видели его. Он рисовал на асфальте летом. Обычно это была сцена Рождества Христова, а под ней надпись «Благословенны будут бедные». Вы узнаете его?
Старушка некоторое время изучала худое изможденное лицо Билли.
— По-моему, да, — медленно произнесла она. — Разумеется, я помню того мужчину, который всегда изображал Святое Семейство. Похоже, что это он и есть.
— Вы когда-нибудь разговаривали с ним?
— Нет. — Она вернула Майклу снимок. — А что бы я могла ему сказать?
— Да, но со мной вы остановились побеседовать, — напомнил Дикон.
— Потому что мне показалось, что вы меня выслушаете.
— А он бы не стал?
— Я это знала наверняка. Ваш друг хотел только страдать.
* * *
У Майкла имелся еще один ничтожный шанс: вероятность того, что Билли все же был когда-то учителем. Дикон сделал еще один шаг в своих поисках, выяснив, что в стране не существует общего списка учителей, и поэтому ему надо было искать другие пути. Он хорошенько угостил и от души напоил своего знакомого, работающего в штабе Национального Союза Преподавателей, а потом изложил ему свою просьбу. Майкл надеялся, что по спискам Союза можно будет установить тех педагогов, которые в последние десять лет бросили свою работу без видимых на то причин.— Да вы, наверное, решили надо мной подшутить, — с любопытством в голосе предположил знакомый. — Вы вообще представляете себе, сколько учителей в стране и какая при этом наблюдается текучесть кадров? Последний подсчет показал, что сейчас на полной ставке работает более четырехсот тысяч педагогов, и это не считая, разумеется, университетов. — Он отставил в сторону тарелку. — И что означает ваше «без видимых причин»? Вы имеете в виду разочарование в профессии и последующую депрессию? В наши дни это явление нередкое. Потеря трудоспособности и инвалидность, полученная в результате нападения на улице пятнадцатилетних головорезов? Это, к сожалению, происходит чаще, чем мы предполагаем. В настоящий момент, как мне кажется, неработающих учителей даже больше, чем работающих. Кто добровольно пойдет трудиться в среднюю школу, если можно получить более выгодное предложение? Да вы просите меня отыскать вам иголку в стоге сена! Кроме того, вы, наверное, позабыли об Акте Защиты Данных, в котором говорится, что даже если бы я и обладал подобной информацией, то был бы не вправе поделиться ею с вами.
— Но человек, о котором идет речь, уже полгода как умер, — напомнил Дикон, — поэтому вы не сможете выдать мне никаких конфиденциальных сведений. Кроме того, он перестал учительствовать минимум четыре года назад. Вы просто посмотрите списки членов вашего Союза в промежутке, скажем, с 1984 по 1990 годы. — Неожиданно Майкл улыбнулся. — Ну, хорошо. Если честно, то я и не рассчитывал на многое, хотя и упускать такую возможность себе не позволил.
— Я могу сказать еще и другое. Ваш шаг был заранее обречен на провал, вне зависимости от меня. Вы же не знаете ни его имени, ни места рождения. Сомнительно, состоял ли он вообще в нашем Союзе. В стране их существует несколько, а многие учителя предпочитают вовсе не вступать в них.
— Я все понимаю.
— А если говорить еще серьезней, то вы ведь не знаете даже того, был ли он вообще когда-нибудь учителем. Вы делаете вывод о его профессии только из-за того, что он мог цитировать стихотворения Уильяма Блейка. — Собеседник Майкла дружелюбно улыбнулся. — Сделайте мне одолжение, Дикон, займитесь чем-нибудь еще. Я простой, загруженный работой, мелкий сотрудник Союза, к тому же имеющий крохотную зарплату и не являющийся ясновидцем.
Дикон рассмеялся:
— Хорошо, вы меня убедили. Я, пожалуй, был неправ.
— А почему это для вас так важно? Вы даже не объяснили мне.
— Может быть, и не важно.
— Тогда почему вы так стараетесь выяснить, кем он был?
— Мне любопытно узнать, что побуждает образованного человека довести себя до саморазрушения.
— Понятно, — сочувственно произнес клерк. — Значит, это дело сугубо личное.
Откуда: Лондон ЕС4, Флит-стрит, «Стрит»
Кому: Доктору Генри Ирвину
Куда: Лондон sw10, госпиталь святого Петра
Дата: 10 декабря 1995 года
Уважаемый доктор Ирвин!
Вас рекомендовали мне как специалиста, обследовавшего одного из заключенных в Брикстонской тюрьме в 1991 году. Его звали Билли Блейк. Возможно, в июне этого года Вы читали в газетах о том, что он умер от истощения в частном гараже в районе лондонских доков. Меня заинтересовала его история, которая кажется весьма трагичной. Я хочу узнать, не имеется ли у Вас какой-либо информации, которая поможет мне выяснить, кем он был на самом деле и что с ним происходило ранее.
Мне кажется, что он выбрал себе вымышленное имя Уильям Блейк, потому что его собственная жизнь как бы эхом перекликается с судьбой известного поэта. Как и Уильям, Билли был одержим мыслями о Боге (или о богах), но когда он читал свои проповеди всем тем, кто его слушал, его слова были чересчур загадочными. Они оба были художниками и мистиками, оба умерли в нищете и нужде. Возможно, Вас заинтересует тот факт, что я в свое время написал большую работу об Уильяме Блейке, учась в университете, и поэтому такие совпадения кажутся мне особенно примечательными.
Из тех скудных сведений, которые мне удалось собрать, становится очевидным, что Билли был измученным человеком, но при этом совсем не обязательно страдал шизофренией. В дополнение скажу, что один из моих информаторов (правда, не слишком надежный) сообщил мне, что Билли сам признавался, будто в прошлом он задушил мужчину или женщину.
Нет ли у Вас каких-либо данных, которые могли бы подтвердить или опровергнуть это заявление?
Безусловно, я понимаю, что Ваши беседы с Билли носили строго конфиденциальный характер, но все же считаю, что его смерть требует проведения специального расследования. Поэтому я буду глубоко признателен Вам за любую предоставленную мне информацию. Я ни в коем случае не хочу компрометировать Вас в вопросе профессиональной репутации, поэтому обещаю использовать присланные мне материалы только для дальнейшего изучения биографии Билли.
По-видимому, Вы знакомы с моими работами, а если нет, я прилагаю некоторые из них. Надеюсь, что они укрепят Ваше доверие ко мне.
Искренне Ваш, Майкл Дикон
Откуда: Лондон, госпиталь святого Петра.
Отдоктора Генри Ирвина, бакалавра медицины,
члена Королевского терапевтического колледжа.
Дата: 17 декабря 1995 года.
Уважаемый Майкл Дикон!
Благодарю Вас за письмо от 10 декабря. Мое заключение о Билли Блейке считается всеобщим достоянием с 1991 года, поэтому я не вижу никаких ограничений для использования имеющейся в нем информации, которая уже перестала быть конфиденциальной. Кроме того, я полностью согласен с вами в том, что смерть Блейка действительно требует дополнительного расследования. К сожалению, общение с Билли прекратилось после моего заключения, что его самоистязание явилось следствием личной душевной травмы и никак не связано с сокрытием уголовного преступления. Я до сих пор уверен, что дальнейшие сеансы смогли бы помочь Билли встать на путь выздоровления. Хотя я предложил ему по его выходу из тюрьмы бесплатное лечение, он категорически отказался, и я потерял с ним всякую связь. Ваше письмо явилось единственным случаем проявления интереса к личности Блейка.
Моим привлечением к делу Билли я обязан полиции, арестовавшей его за кражу продуктов в супермаркете. Названное им вымышленное имя и изуродованные пальцы, не дающие возможности взять отпечатки, натолкнули полицию на подозрение, что арестованный пытается таким образом скрыть более серьезные преступления. Но за время многочисленных допросов полиции так и не удалось «расколоть» Билли, и пришлось довольствоваться лишь его обвинением в краже. Перед тем как отправить Блейка в тюрьму, меня попросили вынести психологическое заключение, в связи с необычной личностью обвиняемого. Короче говоря, в своем документе я должен был отразить степень опасности Билли для общества. Аргументом выдвигался все тот же факт: намеренное тяжелое повреждение рук и боязнь ответственности за совершенное когда-то серьезное преступление.
Хотя мы встречались с Билли всего три раза, он произвел на меня сильное впечатление. Невероятно худой, с копной белых волос, он, хотя и тяжело страдал от абстинентного синдрома, всегда держал себя в руках. Несмотря на внешность, Билли обладал такой величественной осанкой и очарованием, что невольно напрашивалось сравнение с фанатиком или святым. Конечно, в Лондоне девяностых годов такие эпитеты могут показаться странными, но его стремление к спасению окружающих через собственные страдания делает все другие сравнения неподходящими. Это, конечно, учитывая то, что все душевные расстройства исключены. В общем, он был хорошим человеком.
Далее я прилагаю заключительную часть медицинского освидетельствования и выдержки из одной нашей беседы, которая может заинтересовать вас. Я должен признаться, что далек от того, чтобы отождествлять его с Уильямом Блейком, хотя изрядная доля мистики в речах Билли, безусловно, присутствовала. Если моя помощь вам еще понадобится, вы знаете, как со мной связаться.
С наилучшими пожеланиями, Генри Ирвин.
P.S. Относительно текста беседы: наиболее выразительными были моменты, когда Билли отказывался отвечать на вопросы.
Психиатрический отчет стр. 3
Пациент: Билли Блейк */5387
Врач: доктор Генри Ирвин
Заключение.
Билли полностью осознает нормы морали и этики, но считает их «ритуальными приемами для подчинения индивидуальности воле племени». Из этого напрашивается вывод, что его собственная мораль находится в конфликте с общепринятым определением таковой. Он проявляет удивительный самоконтроль, не давая мне возможности касаться таких вопросов, как его биография и прошлое. Имя «Билли Блейк», скорее всего, вымышленное, но разговоры на тему специфических преступлений не вызывают у пациента никакой реакции. Он обладает высоким коэффициентом интеллекта, однако причины, по которым он отказывается говорить о себе, остаются непонятными. Проявляется аномальный интерес к умерщвлению плоти, но это носит характер саморазрушения. Поэтому Билли представляет большую опасность для самого себя, нежели для общества. Я не нахожу никаких симптомов тяжелых психических расстройств. Он выдвигает вполне разумные объяснения выбранному им образу жизни — я бы назвал это «жизнь нуждающегося». Полагаю, что имела место глубокая душевная травма, а отнюдь не уголовное преступление.
Пациент представляет собой личность пассивную, проявляющую некоторое возбуждение лишь тогда, когда речь заходит о его личности и роде занятий до того, как он попал в поле зрения полиции. Билли вполне целеустремленный человек (достаточно вспомнить, с каким упорством он сумел искалечить себя), поэтому все же не исключается возможность, что в его прошлом имело место преступление, хотя это и маловероятно. Он очень быстро научился оказывать сопротивление моим вопросам по этому поводу, и весьма сомнительно, чтобы дальнейшие беседы побудили его стать более откровенным. Мое мнение, однако, таково, что сеансы психотерапии пошли бы ему на пользу, потому что его добровольный уход из общества, включающий в себя почти фанатическое желание страдать через голод и лишения, может привести к ненужной и преждевременной смерти.
Генри Ирвин
Приложение
Текст беседы с Билли Блейком, записанной на пленку
12.7.1991г.
Отрывок
ИРВИН: Вы считаете, что исповедуемые вами нормы этики стоят выше постулатов религии?
БЛЕЙК: Я утверждаю, что они отличаются.
ИРВИН: Каким образом?
БЛЕЙК: Абсолютным ценностям нет места в моей морали.
ИРВИН: Вы можете это объяснить?
БЛЕЙК: Различные обстоятельства требуют и различных норм этики. Например, воровать не всегда грешно. Будь я матерью, имеющей голодных детей, воровство я считал бы меньшим грехом, чем оставить их голодными.
ИРВИН: Это слишком простой пример, Билли. Большинство согласилось бы с вами. А как насчет убийства?
БЛЕЙК: То же самое. Я считаю, что бывают моменты и ситуации, когда убийство, будь оно умышленным или нет, уместно. (Пауза) Но я не считаю, что можно продолжать жить, смирившись с последствиями такого преступления. Табу на убийство члена нашего общества очень сильно, а любое табу трудно рационализировать.
ИРВИН: Вы говорите это, исходя из личного опыта?
БЛЕЙК: (Молчание)
ИРВИН: Похоже, что вы сами за что-то серьезно наказали себя. В частности, я имею в виду то, что вы сделали с вашими руками. Вам, наверное, уже известно, что полиция подозревает в этом способ уйти от идентификации отпечатков пальцев.
БЛЕЙК: Они просто не понимают других причин. Человек может выразить себя через то, что действительно принадлежит только ему. В данном случае, через собственное тело.
ИРВИН: Самоистязание часто является следствием умственных расстройств.
БЛЕЙК: Вы настаивали бы на своем заключении, если бы я обезобразил свое тело татуировкой? Кожа — всего лишь холст для творчества. Я вижу в своих руках ту же красоту, которую наблюдает женщина в зеркале, нанося косметику. (Пауза) Мы считаем, что можем контролировать свой разум, именно тогда, когда нам это не под силу. Разумом слишком легко манипулировать. Сделайте человека нищим, и им овладеет зависть. Сделайте его богатым, и он возгордится. Святые и грешники — единственные свободомыслящие в управляемом обществе.
ИРВИН: К какой из этих категорий вы относите себя?
БЛЕЙК: Ни к какой. Я еще не могу свободно мыслить, так как мой ум связан.
ИРВИН: Чем же?
БЛЕЙК: Тем же, чем и ваш, доктор. Рамками интеллекта. Вы являетесь слишком здравомыслящим человеком, чтобы действовать против своих интересов, поэтому в вашей жизни нет места спонтанности. Вы умрете, закованный в цепи, которые сами же и создали.
ИРВИН: Вас арестовали за воровство. Не действовали ли вы против своих интересов?
БЛЕЙК: Я был голоден.
ИРВИН: Вы считаете, что находиться в тюрьме разумно?
БЛЕЙК: На улице холодно.
ИРВИН: Расскажите мне о тех цепях, которые я сам себе выковал.
БЛЕЙК: Они находятся в вашем разуме. Вы подчиняетесь тем образцам поведения, которые предписывают вам другие люди. Вы никогда не сделаете то, что хотите, потому что воля племени сильнее, чем ваша собственная.
ИРВИН: Но вы утверждаете, что ваш разум так же связан, как и мой, и вы не являетесь конформистом, Билли. Если бы это было не так, вы бы ни за что не оказались в тюрьме.
БЛЕЙК: Заключенные — самые прилежные конформисты, иначе такие места, как это, стали бы постоянным оплотом восстаний и мятежей.
ИРВИН: Я имел в виду другое. Похоже, что вы — человек образованный, а живете, как отверженный. Неужели одиночество и пустота улиц предпочтительней более удобного существования: в настоящем доме с семьей?
БЛЕЙК: (Долгая пауза) Мне надо понять вашу мысль, прежде чем я смогу ответить на ваш вопрос. Как вы определяете дом и семью, доктор?
ИРВИН: Дом — это кирпичи и известь, в которых ваша семья — жена и дети — находятся в полной безопасности. Это то место, которое мы любим из-за того, что в нем находятся наши любимые.
БЛЕЙК: Значит, когда я ушел на улицу, такого места я не покидал.
ИРВИН: А что же именно вы покинули?
БЛЕЙК: Ничего. Все свое я ношу с собой.
ИРВИН: Вы имеете в виду воспоминания?
БЛЕЙК: Меня интересует только настоящее. Только то, как мы живем в настоящем, предсказывает наше прошлое и будущее.
ИРВИН: Другими словами, радость в настоящем приносит радостные воспоминания и оптимистический взгляд на будущее?
БЛЕЙК: Если хотите, да.
ИРВИН: А вы сами считаете по-другому?
БЛЕЙК: Радость — это тоже неприемлемое для меня понятие. Нуждающийся человек получает наслаждение от окурка, найденного в канаве, а у богатого человека такая находка вызовет отвращение. Я счастлив пребывать в покое.
ИРВИН: Потребление алкоголя помогает вам достигать такого состояния?
БЛЕЙК: Это быстрый путь к забытью, а забытье для меня является состоянием покоя.
ИРВИН: Вам не нравятся ваши воспоминания?
БЛЕЙК: (Молчание)
ИРВИН: Вы не могли бы припомнить для меня что-нибудь неприятное из вашей жизни?