Согласитесь, что незнание языка в наши дни сродни отсутствию рогов у женатого человека. В моем отвратительном невежестве виновата я сама, а точнее, моя ложь.
   Надо сказать, что врать я начала в самом нежном возрасте и с годами отточила эту науку до совершенства.
   Еще в четыре года, когда мамочка нашла в кармане моей куртки спичечный коробок «Гигант», я поняла, что настал час икс. Говорить, что оными спичками мы третью неделю пытаемся спалить дворницкую вместе с дворником, было как-то неудобно. Поэтому, улыбнувшись самой обворожительной из своих улыбок, приставив пальчик ко рту и шаркнув ножкой, я произнесла следующее:
   – Мамочка, у нас в детском садике муравейник. Мы с ребятами спичечками дырочки муравьям проделываем… А то ведь им на улице так холодно, так холодно…
   Как всякая ошеломительная неправда, эта ложь прошла более чем удачно. За ужином папе рассказывалось о необыкновенной детской чуткости по отношению к инсектам. И когда через неделю угол дворницкой задымился, в этом, естественно, обвинили пьяного дворника, и он едва успел спасти свой самогонный аппарат от разгневанной общественности. Никто ни о чем не догадался…
   В случае с английским все вышло, к сожалению, по-другому.
   Надо сказать, что моя матушка давно лелеяла идею обучить меня аглицкому наречию. Вероятно, родительница спала и видела, как я читаю Шекспира в подлиннике, уютно устроившись в английской кровати моего иностранного супруга. Посему, когда мне стукнуло пятнадцать, мама незамедлительно нашла самую англоязычную англичанку с оплатой 15 баксов в час. Преподавательницу звали Наталья Леонардовна.
   И эта женщина знала толк в языке и детях!
   Ее двухкомнатная квартира была завалена Бонками, Инглишфестами и прочей тематической хренью непонятного содержания. Кроме литературы, в квартире содержались собака Маня, у которой омерзительно пахло изо рта, и дочка Леонардовны, Леля. У Лели изо рта не пахло, но даже хорошая работа желудочно-кишечного тракта не могла скрасить ее печального существования. Почему печального? А вы когда-нибудь были поздним ребенком училки английского, рожденным с единственной и неизменной целью поступления в иняз? Каждый раз, когда я приходила на занятия, несчастная девица сидела на кухне под лампой «школьник» и с остервенением долбила модальные глаголы. Если этот режим нарушался, из комнаты тут же прискакивала Леонардовна с воплями: «Леля, ты что, хочешь провалить экзамен и выйти замуж за шофера?»
   По измученному взгляду Лели несложно было догадаться, что она готова выйти замуж не только за шофера, но и за ассенизатора тресточистки, причем незамедлительно… Но Леонардовна этого не понимала.
   Подобная окружающая обстановка нисколько не располагала к языкознанию, и при каждом удобном случае я стремилась нарушить процесс обучения.
   Примечательно, но в первый раз я не врала. Да, у меня действительно болела голова, о чем я и сообщила Леопардовне, используя самые печальные интонации.
   – Сегодня, скорее всего, не приду, – закончила я свой лирический монолог.
   – Конечно, Катенька, лечитесь, – выкнула мне она.
   Кайф от содеянного выяснился на следующее утро – залезая в карман, чтобы расплатиться за пачку сигарет, я обнаружила 15 баксов вместо 20 рублей, оставленных мамой на обеденную трапезу. Надо сказать, что неожиданный капитал, свалившийся на мою голову, в корне перестроил всю образовательную программу… Школьное крыльцо с вывеской «Учиться и т. п.» было незамедлительно променяно на харчевню, принадлежащую дружественным народам Кавказа.
   Посиживая над кружечкой пива, я поняла, что Рокфеллер со своим сухим законом – сущие пустяки по сравнению с моей Леопардовной.
   В ту же ночь был рожден Гениальнейший План Пополнения Бюджета за счет Языковых Инсинуаций.
   – Наталья Леонардовна, – хрипела я утром, – у меня скарлатина. Температура высокая, но, если вы продиктуете мне домашнее задание по телефону, я его, безусловно, выполню.
   Вероятно, в моем голосе было столько горечи и стремления к знаниям, что я могла бы убедить в своем недуге не только жалкую учительницу, но и все поколение Стюартов…
   Так или иначе, Леопардовна сдалась:
   – Конечно, Екатерина, лечитесь. Как только придете в норму, позвоните мне.
   Это была самая длинная скарлатина в моей жизни. И, кстати говоря, единственная.
   Через три недели я заявилась на занятия. Вид у меня и вправду был болезненный. Девяносто долларов – слишком непосильный груз для хрупких плеч ученицы средней школы. У Леопардовны ничего не менялось. Собака по-прежнему смердела, Лелька мечтала об ассенизаторе, а тейбл был тейблом. Короче говоря, ровно через две минуты пребывания на вышеозначенной территории я поняла, что, кажется, опять заболеваю.
   Три дня пролетели как один день.
   – Грипп, – лаконично сказала я и нежно кашлянула в трубку.
   – Температурите, девонька? – поинтересовалась она.
   – Ага. Болеть надоело ужасно, – театрально пролаяла я.
   Грипп продолжался еще две недели.
   Дальнейшее перло прямо по справочнику. Ангина, ботулизм и ветрянка сменялись герпесом, диареей и желтухой.
   Так хочется написать, что выловили меня на заячьей губе, но это будет неправдой. Потому что поймали меня простои некрасиво… Как раз в тот момент, когда я наврала про немедленную госпитализацию по случаю непроходимости кишечника, Леопардовну угораздило поехать в книжный. Встретились мы в метро.
   Врать о том, что три поддатых молодых человека работают санитарами близлежащей больницы, а банка джин-тоника в моих руках – новая форма анальгетика, было бессмысленно.
   Как я полагаю, Леопардовна даже до книжного не доехала.
   Дальше неинтересно.
   Естественно, был звонок маме… Звонок, после которого я не только английским, но и русским недели две не пользовалась. Впрочем, про эти две недели я еще как-нибудь напишу. Если не подхвачу краснуху, конечно.

День рождения

   Трусоват, несдержан, катается по полу в магазине, выпрашивая грузовичок. Кафель холодный, продавщицы ахают, но протест сильнее стороннего – идет из самой сущности, и оттого ахать можно сколько угодно. Есть полка, а на полке грузовик, а еще есть «хочу», и так уж устроен мир, что не хотеть невозможно.
   А иногда дают кашу. Каша бывает вкусная, а бывает рисовая, и совсем уж плохая – Мишина. Мишина каша не годится никуда, но ею кормят и приговаривают «посмотри, даже Миша съел». Приговаривают и прищелкивают, прищелкивают и причмокивают, и конечно же улыбаются, а чтоб самим попробовать – ни-ни. Кашу можно хранить за щекой, а можно размазывать по столу – тогда дадут тряпку и разрешат вытирать.
   Вытирать интереснее, чем завтракать. Все на свете интереснее, чем завтракать. Даже обедать интереснее, чем завтракать. А интереснее всего – стиральная машина. Она большая и белая – четыре кнопки справа, три слева и одна с красной полоской, за которую, скорее всего, выдерут. В стиральную машину можно положить все, что угодно: и сумку, и колготки, и тетрадку, и газету, и даже, наверное, слона можно положить. Ну, если найти такого небольшого, чтобы положился весь, с хоботом и бивнями. Но это, конечно, надо поискать.
   А еще есть буква И. Если все гласные заменить на И, то слова станут звонкими, необыкновенно хлесткими и однозначными, как военные приказы. Самое любимое слово «писти» выучил пятым – несвобода неприемлема, даже если представляют и дарят грузовики. Еще выучил про «калатку», но, наверное, напрасно выучил, потому что калатков дают редко, а потом ругаются из-за красных щек.
   А еще у стола, с той стороны, под которой коты, приклеена бумажка. Про бумажку никто не знает (коты не в счет), поэтому ее можно иногда жевать. А иногда отдирать кусочками и таскать в мусорное ведро.
   Да, педант. На прогулке в Коломенском закрыл за собой двери в парк после ухода. А то мало ли что? В дальнем углу комнаты прячет три пуговицы, фантики мятую десятирублевку. Перекладывает их вечером, жадно посматривая по сторонам, и волнуется, волнуется страшно.
   Трепещет и от загородных автобусов. У автобусов, прямо там, где водитель, есть железка. Если дотянуться носом до железки – можно увидеть дорогу, а если не дотянуться, можно стоять, покачиваться, лизать холодный металл и слушать, как рычит мотор. Но самая любимая машина – папина. В папиной есть юй и клаксон. Клаксон тугой, а юй высокий, но зато папа пускает посидеть.
   Все, кроме папиной машины и автобуса, принадлежит ему с позавчерашнего дня. Холодильник – мое, фотоаппарат – мое, мишка – мое, ручка – мое. Полученный в собственность мир совершенен и уютен, как бабушкин плед.
   Но самая совершенная вещь – это подушка. Утыкается в нее лицом и сходит с ума от собственного запаха. И ведь это возможно – сойти с ума от его запаха. Зареванный – морс из клюквы, грязный – два утенка в коробке под лампой, утренний – льняное полотенце на выпечке, жадничает – карамель.
   А в доме напротив есть кокошки. И, несмотря на всю силу мира, кокошки диктуют свои порядки, и умничают, и насмехаются, и никто не скажет им «фи». Как только они гаснут, в комнате зажигают ночник, снимают красное покрывало с ежиком и достают пижаму. Бытие сворачивается так же мгновенно, как и развернулось. Только нужно чуть-чуть полежать напротив. Можно даже читать газету, только чуть-чуть полежать. В последние секунды перед сном одиночество недопустимо: засыпая, нужно знать, что все мироздание спит вместе с тобой.
   А после ты немного повертишься и ляжешь на бок. А потом Мишка начнет есть кашу, и ты скажешь «невкусная же», а он скажет «да нет, вроде ничего», а я поправлю твое одеяло, выйду из комнаты и подумаю, что ты пахнешь утенком и что завтра надо тебя вымыть.

Про ремонт

   Мои строители – чудесные люди. Просто чудесные.
   Даже не знаю, отчего каждый раз, при встрече с бригадиром, я невольно размышляю о том, а каково это – убить чудесного человека? Сегодня, например, доразмышлялась до такой степени, что даже экономия вышла. Так, если закатать чудесного человека под кухонный кафель, можно не тратиться на «теплый пол». Одна мысль о том, что под моими ногами утрамбовано 165 сантиметров «очень свежих и очень неожиданных идей», будет греть гинекологию почище любой батареи.
   Впрочем, по порядку.
   То, что строителис вульгарис больше всего на свете боится перетрудиться – факт доподлинно известный. Ничто так не портит карму шабашнику, как клиент с фантазией. Опять же справедливости ради следует заметить, что в разряд фантазии может попасть все, что угодно. Унитаз новый захотели? Буржуйство – ив старый сралось прекрасно. Размечтались о шкафе в прихожей? Какое беспардонное лихачество – гвоздь в стене гораздо дешевле и на порядок экологичнее. Про всякие излишества в виде зеркальных стен и биде лучше вообще умолчать: в урожайных молдавских селах сортир ближе чем в тридцати метрах от дома – моветон для городских.
   И вот, казалось бы, что может быть хуже «мудилы без затей», основная цель которого – нажраться хозяйского борща и как следует выспаться в ваше отсутствие? Правильно! «Мудила с затеями», вооруженный отбойником и разводным ключом, основная цель которого – «привнести».
   Честно говоря, «привнос» начался еще до ремонта, когда бригадир забегал оглядеть поле действия.
   Первой «вляпалась» я.
   В те славные времена у меня не было достаточного опыта, и поэтому всякий совет касательно планировки воспринимался мною «на ура».
   Оглядев помещение и поковыряв пальцем стену, Леня изрек:
   – Кстати, неожиданная идея! А что если тебе, Катя, развернуть кухню под окно?
   При этом лицо его стало напоминать просроченный эклер, который отчего-то согнули пополам.
   – Ты только представь себе – у всего дома кухня слева, а у тебя – посередине. Можно посуду мыть и улицу разглядывать.
   – А как же мы раковину перенесем? – робко спросила я. – Да и батарею тоже передвигать придется (она у нас ровнехонько под окошком!).
   – Не переживай. Мы все возьмем на себя, – пообещал мне Эклер и ускакал в неизвестном направлении.
   То, что просроченным эклерам доверять нельзя, я поняла только вчера. А соответственно весь сентябрь был потрачен на то, чтобы придумать, как именно исхитриться и заткнуть кухонную мебель под треклятый оконный проем. Промыв мозги трем десяткам консультантов, я ухитрилась-таки приобрести подходящий гарнитур. Это не важно, что мебель получилась в два раза длиннее предполагаемой и мы выложили в два раза большую сумму. Мысль о том, что, пока весь дом драит кастрюли, впечатавшись рожей в стену, я буду полоскать чашки, любуясь заоконным пейзажем, грела необычайно. Вплоть до вчерашнего дня.
   Ага. Вчера выяснилось, что эклеры батареи не двигают. Тем более в холодное время года, когда в стояк пущена вода. Посещение местных подвалов также не дало результата: невзирая на то что сантехники по-прежнему давятся дешевой ханкой – сливать воду без приказа начальства они не готовы категорически.
   – Не переживай, – прошамкал мне Эклер. – Батарею можно отогнуть ломиком.
   Думаю, мальчики поймут меня и так. А для девочек объясню: «отогнуть батарею ломиком» можно только в том случае, если в вашей башке закипает заварной крем. Сталь – это тебе не резина, чтобы гнуться. В том случае, если труба треснет, «Фонтан дружбы народов» (а как еще можно назвать вонючую семидесятиградусную субстанцию черного цвета, ниспадающую с восьмого на первый этаж?) вряд ли вызовет эйфорию у соседей.
   Как раз когда Леня рассказывал мне о том, что вероятность возникновения «фонтана» фифти-фифти, «да и вообще переживать нечего», позвонили из кухонь.
   – Доставка и сборка через две недели. Ждите.
   В ужасе я положила трубку. Под окном пыхтела батарея, под ухом нес хрень эклер. Жить не хотелось категорически.
   Как это всегда бывает, help пришел с той стороны, от которой help'-a ждать не следует по определению, а именно: от супруга. Заправив майчонку в штаны, Половина поскакала по инстанциям и спустя пару часов вернулась с разрешением на слив водички. Рассказывать о том, насколько опустели наши карманы, я не буду. Неинтересно.
   Впрочем, на этом ляпы катечкинские закончились.
   Закончились, потому что начались ляпы Димины.
   Вот если и есть у нашего семейства какое-то замечательное свойство, так это, пожалуй, то, что в дурку вы впадаем не одновременно, а с соблюдением строгой очередности. Зато уж если понесет Диму, это конец – тушите свечи, надевайте ведра на голову – будем плавать.
   Беда произошла в тот самый момент, когда супруг стоял посреди ванной комнаты и размышлял о том, как бы эту самую комнату перепланировать.
   – Чего-то, Катища, у нас с тобой совсем мало места получается, – вздыхал супруг. – Даже развернуться негде.
   Эклер проявился, как раз когда я открыла рот, дабы поинтересоваться, с какого хрена Диме приспичило вертеться в помывочной.
   – Кстати, неожиданная идея, – прошамкала гадская кондитерка. – Если вам в ванной тесно, то нужно стиральную машину вынести в соседнюю комнату. Так чтобы из ванной включалось, а сам короб со стиралкой вовне стоял.
   Поясняю: «вовне» – это ни хрена не в четвертое измерение. А вовсе даже в Тимкину комнату.
   Нелирическая сноска: в стене ванной вырезается дыра. В дыру засовывается стиральная машина. Со стороны детской комнаты машина обкладывается кирпичом или еще какой-нибудь строительной дрянью. В результате имеем шестьдесят квадратных сантиметров свободной площади в помывочной и немереный короб в комнате ребенка. Диагноз – гидроцефалия, лечение – кувалда.
   Честно вам скажу, я от креатива настолько охренела, что даже не нашлась что и сказать. Зато Дима проявил себя молниеносно.
   – Отличная идея, – сказал супруг, недобро сверкая глазами. – Я давным-давно мечтал машинку из ванной вынести.
   – А унитаз в гостиную ты вынести не мечтал? – взвизгнула я. – Ты, дорогой, как знаешь, а мой ребенок в одной комнате с коробом спать не будет. Скорее я тебя вынесу, вместе с котами.
   – Кстати, и тут неожиданная идея. – Эклер отошел на безопасное расстояние и продолжал вещать оттуда. – Сейчас ведь столько мебели продается – и детские, и встройки всякие. По современным временам обыграть какую-то там коробочку – плевое дело.
   – Безусловно, обыграем, – пообещал супруг, закрывая за Леней дверь.
   И понеслась.
   Вообще, когда вам предлагают что-то обыграть – сразу бейте сволоту по морде. Хорошие вещи обыгрывать не надо – ну, не требуют они этого. Так, разве что кактус поставить или постелить салфетку какую…
   В нашей ситуации салфетки не спасали. И задекорировать короб кактусом возможным не представлялось. Поэтому супруг придумал стенной шкаф, в нижней секции которого и будет спрятана наша стиралка. Идея гениальная, за исключением того, что здоровый шкаф в детской на хрен никому не нужен.
   – Не позволю превращать детскую в гардеробную, – вопила я и бросалась в супруга чашками.
   – Зато у всех твоих шмоток наконец-то будет Одно место, – верещал супруг, тыча в меня рекламками «Стенли».
   – Ага. И это Место конечно же должно быть в изголовье у ребенка, – не сдавалась я.
   – А почему бы ему там не быть? – разводил руками супруг.
   Спустя два дня мы окончательно позабыли родную речь и, по рассказам родственников, обходились всего двумя словами. Первое – «шкаф», второе – непечатное.
   До развода не дошло.
   Непечатное слово победило «шкаф» на третьи сутки. Но, к сожалению, на четвертые невесть откуда выплыла «встроенная детская мебель». Потом открытый стеллаж. Потом полки для книг. Потом кроватка.
   Процесс остановился только на чуланчике.
   – А мы построим вторую стену, между стенами сделаем дверь, и вот пожалуйста – прекрасный чуланчик для вещей, – сообщил мне Дима в четверг.
   – Ты знаешь, пожалуй, если вас с Леней между стенами засунуть, то можно дверь-то и не делать, – мрачно сказала я.
   К тому моменту в моей голове уже окончательно сформировалась идея смертоубийства, и вопрос стоял только об утилизации тела.
   На пятые сутки я поняла, что от чуланчика меня спасет только чудо. И оно произошло.
   Как раз когда я лишала супруга последних перьев, в квартиру позвонили.
   На пороге стоял Эклер.
   – Деретесь? – ехидно поинтересовался он.
   – Ага, – хором ответили мы.
   – А напрасно, – укорил он. – В чем дело-то?
   Перебивая друг друга, мы изложили суть вопроса.
   – А чего ты не хочешь встроить шкаф? Сейчас у всех шкафы.
   – Ага, а у моей тети – язва! – рявкнула я. – Во-первых, шкаф отъест жилую площадь, а во-вторых, кроватку будет некуда поставить.
   – Неожиданная идея. – Леня поднял палец кверху и засиял, точно лампочка. – Сейчас есть такие кроватки – к стене на цепях пристегиваются. Неужели не видели?
   – Видели, – сказала я. – В позапрошлом году в Петропавловской крепости три десятка таких видели.
   – Там еще столики были железные, кажется, – добавил супруг.
   В воздухе повисла нехорошая пауза. Ленин авторитет падал на глазах, и поэтому он пошел ва-банк.
   – Ну… Раз не нравится на цепях – нечего выносить машинку из ванной. Живите как все – в тесноте.
   Но метаться было поздно. Потому что к тому моменту Дима уже представил себе Фасольца, спящего на полке у Очень Нужного Чуланчика, и дурнина стала испаряться.
   – Кстати, по поводу входа тоже есть идея, – совсем расстроенно сказал Леня.
   – Конечно же неожиданная? – съехидничала я.
   – Не знаю, – заскромничал он. – Я вот тут подумал, а что если вам бельевой шкаф из комнаты развернуть в прихожую?
   – Это чтобы трусы на половичке переодевать? – устало спросила я.
   – Ну как хотите, – грустно прошамкал Леня и отправился восвояси.
   Если вы считаете, что на этом с неожиданными идеями было покончено, то глубоко заблуждаетесь. У нас что ни день – то открытие. Пожалуй, единственный плюс – семейство наше как-то поостыло, и, когда нам в очередной раз предлагается какое-то радикальное решение, мы вспоминаем кроватку на цепях и успокаиваемся.

О зимней одежде

   Признаюсь как на духу – я никогда не завидовала мужчинам. Мне не требуется главенствующей роли в семье: во-первых, лишняя ответственность, а во-вторых, я так насобачилась вещать с галерки, что переору даже судовой дизель без глушителя (отдельная благодарность бабушке). И какого-то особенного равноправия мне тоже не треба – как большой любитель полентяйствовать, я крайне трепетно отношусь к разделению труда. В том смысле, что, будь у меня возможность сидеть дома, шкварить котлетки, писать рассказки и терроризировать Фасолия, я бы так всю жизнь и просидела. Ну, может, добавила бы к Фасолию Горонтия и состряпала какой-нить нудный роман к тридцатнику… Но это максимум. Короче, Богу Богово, а Дементию – попутного ветра и лишнюю дырку на ремне.
   Так о чем бишь я? О мужиках?
   Так вот, я дядькам никогда и ни в чем не завидовала, кроме одного.
   Одежды, мать ее ети.
   Господи, как же это невыразимо прекрасно начинать утро с поиска носков, один из которых рваный, а другой – левый. Какое же это большое человеческое чудо засунуть ноги в удобные растоптанные кроссовки! А уж про возможность выбирать джемпер не по цвету, а по запаху из-под мышек я вообще умалчиваю.
   Ну скажите мне, разве может быть несчастливо создание, у которого всего две пары джинсов – «стиратые» и «нестиратые»?
   Апогей моей зависти – ванная комната. Для того чтобы завершить утренний туалет, супругу требуется десять секунд – именно столько времени уходит на то, чтобы пару раз плеснуть себе в харю холодной водицей. И все. Все-е!
   Про собственную рожу даже рассказывать не хочется. Минут десять висишь на зеркале и размышляешь, чьи гены подгуляли. Опосля умываешься и еще десять минут расстраиваешься из-за того, что гены смыть не удалось. Четыре минуты выбираешь крем «по случаю». Так как кремов «от трупности» не придумали, мажешь наследственность тем, что имеется. Масляным блинчиком – в комнату за косметичкой – не удовольствия ради, а токмо чтобы «добавить жизни». Задача фактически неразрешимая. Попробуйте нарисовать жизнь там, где ее нет и до тринадцати не будет, и вы меня поймете. Более или менее удовлетворительный результат – это когда на лице появляются глаза и губы. Так как без глаз на улицу не выходят, на мейк уходит еще двадцать минут.
   (Тут, кстати, очень хорошо иметь Ученого мужа, потому что Неученые мужья уже давным-давно стучат копытами в прихожей и переходят на фальцет.)
   Дальше – шмотки.
   Выбор гардероба, безусловно, зависит от женщины. Так, если бы кто-то увидел мое барахло в мое отсутствие, он мучился бы догадками до конца своих дней. Исходя из ассортимента, выходит, что я всю жизнь шастаю по театрам, а в оставшееся время подрабатываю проституцией у шоферов дальних рейсов. Как оно могло так получиться – понятия не имею. С учетом того, что в театре я не была лет, наверное, семь, ни одного знакомого дальнобойщика у меня нет, а все присутственные места сводятся к магазину детского питания и местной песошне.
   Нет, я с этим своим гардеропчиком вполне себе прекрасно жила. Насобачилась как-то. Например, если наступать на мысочки, то шпильки в песок не проваливаются. А если не слишком нагибаться – под куртку и не задувает. Без шапки тоже – говно-вопрос – до минус пятнадцать ходим так, а после минус пятнадцать – нехрен и ходить. Шо? В тонких джинсах мерзнет жопка? А жопкой надо быстрее, в противном случае – зацокает не хуже шпилек.
   Короче говоря, четыре недели назад я жила по двум принципам:
   1. Если хочешь куда-то сходить – десять раз подумай.
   2. Лучше жена с придатками, чем борщ в кастрюле (читай: муж добрый, он простит).
   Но так легко и славно мне жилось только до ремонта. Ага… Вместе с рабочими-полудурками и расхераченным жилищем мне выпало счастье в виде многочасовых прогулок по строительному рынку.
   Нет, конечно, можно отправить на рынок Дементия… Теоретически. С тем же успехом я могу написать на Прохоре (моем коте) «ты ковбой» и отправить его в Белый дом…
   Ежели я не хочу красного унитаза, синей фортепьяны и чугунного шкапа для шляп – на рынок нужно идти вместе с Половиной.
   Каждое утро Дима говорит примерно следующее:
   – Там холодно, Катя. Надень что-нибудь теплое – нужно будет много ходить.
   И каждое утро я разрешаю неразрешимое.
   Что удобнее – тонкие штаны, но «до талии», или толстые штаны, но «на бедрах»? Первые пять минут я думаю, что тонкие – вроде как «холод распределится равномерно». Следующие десять минут я переодеваюсь… а потом раздеваюсь обратно. Правильно! Нужно надевать «на бедрах». Потому что уж лучше пусть спина промерзнет хорошенько, а все остальное будет в тепле.
   Или вот как вам кажется удачнее – сапоги на двенадцатисантиметровой шпильке с мехом или на семисантиметровой, но без? Да, блин, есть над чем подумать. Обычно думаю минут двадцать, после чего лаюсь с Димой на тему «четыре года шкварю тебе котлеты и до сих пор не дослужилась до нормальных сапог». Обуваю конечно же на двенадцатисантиметровой. Ну да, через полтора часа начну прихрамывать, зато не замерзну.