Страница:
Пожелай Джо быть совершенно откровенным, он должен был сказать: «Без меня с вами ничего бы подобного не случилось, вы бы с бывалым гангстером доехали до Фриско, а затем ваш шофер расторг бы контракт и исчез. Для вас это было бы много проще, но для других людей — роковым». Но Джо предпочел об этом молчать.
Он попросил доктора Бергена не ехать сразу в резервацию, а сначала в Нью-Сити, так как он хотел навестить там друзей. Путь, таким образом, укорачивался, и было дано согласие. Интерес к резервации поблек из-за полного драматизма события.
Когда «Кадиллак» остановился в трущобах, показавшиеся у своего дома индейский священник Элк и его жена не выразили удивления. Джо не раздумывая провел Бергенов в дом и попросил Элка рассказать, как бедно живут здесь люди. Лори Бергену такие условия жизни, безработица и такие поселки без водопровода не были в новинку, но Каролина была потрясена.
Однако она не стремилась к доскональному познанию всех сторон здешней жизни, и, воспользовавшись небольшой заминкой в беседе, все стали прощаться. Джо и Элк проводили семейство Берген до машины.
— Не довезете ли нас до отеля, Джо? — попросила Кэрол.
— Вы знаете город лучше, чем мы, — добавил Джером.
Заметив несколько ироническую мину Джо, Лори Берган сказал:
— Разумеется, вечер вы проведете с нами, мистер Кинг. Вы же наш гость!
— Спасибо. У меня здесь живет сестра.
— Ну тогда мы можем сразу за ней заехать!
— Спасибо. Моя сестра живет, здесь, в трущобах.
Семейство Берген было озадачено.
— Но это же невероятно, Джо! — Каролина пыталась найти выход из несовместимого. — Какими судьбами туда вашу сестру?!
— Как ее сюда занесло? Она вышла замуж, и ее мужа постигло всеобщее бедствие неквалифицированных рабочих, мисс Кэрол. Как Элк это вам только что описал. Был привлечен на временную работу, потом уволен, теперь неуплата за квартиру. Муж вынужден бродяжничать, чтобы платили пособие на детей. Резервационное право с оставлением резервации теряется навсегда.
— Ох! А я считала, что здесь все в сущности неполноценные люди. Но ваша сестра!.. Джо, едемте же с нами в отель. Мы должны непременно решить, не сможете ли вы стать нашим шофером. Вам нравится наш автомобиль?
— Он не быстрее моего, мисс Кэрол.
— Я поддерживаю предложение моей дочери, мистер Кинг.
— Моя сестра права, Джо. Это решение.
— Решение чего, Джером?
— Чего? Вы будете иметь неплохой заработок. Скажите, что вам еще надо?
— Понимания того, Джером, что такой индеец, как я, способен на что-то большее, чем водить машину.
— Вам служить у, нас в сто раз легче, чем на вашем бизоньем ранчо. И, скажу я вам, пять бизонов или даже восемь, если коровы в самом деле телились, — это не что иное, как нищета. Двух сотен на этом не заработаешь, так что мало толку. И еще к тому же в резервации, в своего рода воспитательном учреждении. Мне даже непонятно, что вы там находите, Джо?
— Задачу, Джером. Там живет мой народ.
— Что значит «народ»! Вы — американец.
— Мои предки раньше открыли Америку. Да, вы правы, я американец, а вы иммигранты. Когда пришли ваши предки, у нас еще не было никаких иммигрантских законов. И вы видите, к чему это привело.
— Действительно, мы будем осторожнее! Значит, вы не хотите?
— Нет.
Кэрол порылась в своей сумочке.
— Джо, что здесь для людей самое необходимое?
Джо сразу сделался каким-то отчужденным.
— Всё. Только никаких подачек!
— Джо, пожалуйста, вы сумеете лучше их применить… — Кэрол держала в руке сто долларов.
Джо взял деньги и, кажется, готов был бросить их к ее ногам, но сдержался, ведь за сто долларов можно купить два очень старых автомобиля, и десять человек ежедневно смогут ездить куда-нибудь далеко на работу, а также привозить воду. Джо спрятал ассигнацию и, едва поблагодарив, исчез в доме Элка.
Члены семейства Берген удивленно переглянулись.
— Типичный индеец, — заключил Джером. — Никогда ничего путного не выйдет из этого народа.
Он сел за руль.
«Кадиллак» поехал в направлении лучшего отеля в Нью-Сити, а Джо попрощался с Элком и прошел к своей сестре в ее хижину. Маргарет отослала детей. Старшей поручили отнести малыша к соседям.
Джо и Маргарет остались одни. На лице Маргарет лежала печаль, которой никто не мог понять, даже Квини. Это не была печаль из-за какой-то конкретной причины, нет, это было просто отражение настроя жизни, и волны радости могли иногда лишь пробежать по этому лицу. Джо положил свою руку на натруженную, уже морщинистую руку еще молодой сестры, и Маргарет высказала то, о чем они обычно думали, когда оставались друг с другом вдвоем:
— Победитель в Калгари! Если бы только до этого дожила наша мама!
Джо ответил не сразу. Возникло объединяющее молчание, мысли брата и сестры обратились к прошедшему. Воспоминания о любви, гордости, индейской мудрости, о несчастье и смерти матери одинаково печалили и брата, и сестру. В это и для них грозное время они стойко держались и поддерживали друг друга, даже если они и редко виделись. В этот час, когда Маргарет сняла маску веселости и ее глаза больше не скрывали, как тяжело ей в жизни: роды, вскармливание младенца, недоедание, Джо тоже как-то смягчился, был расположен к откровенности. Противоречивые чувства и впечатления от бизоньего ранчо, Калгари, «Кадиллака», от преступлений и нищеты раздирали его, и перед сестрой он не хотел скрывать свои раны. Маргарет уловила его настроение.
— Тогда, — сказала она, — когда ты в первый раз попал в тюрьму, мать тебя никогда не посещала… отец не сказал ей, где ты находишься. После того как Уинона убила дедушку, отец вообще перестал на нее обращать внимание. Законы помогали ему.
— Я чувствовал, что так и было. Поэтому я пришел к вам позднее. — Джо смотрел в землю, смущенный своей исповедью перед сестрой.
— Когда ты уже стал гангстером, ты приехал. На «Бьюике».
Джо украдкой улыбнулся, это было вроде насмешки над самим собой.
— Неверно. В первый раз на «Феррари». Мой предшественник был итальянец, он всегда доставал для Майка итальянские автомобили.
— Джо, ты умел и ездить, и стрелять, и ножом владел, и боролся, как черт. Некоторые наши тебя боялись, говорили, что у тебя есть даже черная маска, как у злого духа. Но белые люди и наши мальчики восхищались тобой. Тебя больше никто уже не презирал и не насмехался над тобой.
— Да, так было. Таковы они. Обвиненный в воровстве хулиган и второгодник Джо добился признания.
— Как это, собственно, все получилось?
— Да, как это получилось… В тюрьме со мной, как с соучастником, сблизился один адвокат, адвокат гангстеров. Дело в том, что я, несмотря на сильное давление, не выдал организацию заключенных. Я еще как-то спас его от трех других заключенных, которые хотели его избить. Умная он был голова, только несдержанный. Стишком неосторожно шутил и пил много; впутался в какую-то нелепую историю и сел на три года в нашу допотопную тюрьму, где его знали только двое. Он учил меня в тюрьме английскому, неплохо просветил в части процессуальных правил и методов допроса. Так он коротал время и подавлял досаду на самого себя. Еще до того, как нас освободили, он рекомендовал меня через посредника Майку, который кое в чем с ним считался. Майк как раз лишился своего шофера, итальянца Эудженио, которого однажды нашли за рулем с собственным стилетом в спине. Заменой босс был недоволен. Я пришел к нему, и он приставил ко мне трех учителей.
— От которых ты этому всему научился.
— Я не знаю, можешь ли ты себе представить, на что я был способен. Мать это знала. Я горел ненавистью, Я хотел научиться мстить. Но сперва мне пришлось познакомиться со своими учителями. Они хотели меня не просто подготовить, ну до какого-то уровня, что ли, — этот уровень у меня уже был, стрелять быстро и метко я умел с детства, — они хотели меня, неизвестно откуда взявшегося цветного парня, свести в могилу. Вот так и шло это, пока сами эти — спец по каратэ и спец по револьверу — не отправились в преисподнюю, а третий не обучил меня как полагается езде. Таким образом, я был готов для Майка и как шофер, и как телохранитель. Я получил стилет, автомобиль и беспощадную месть. И ни на миг спокойствия. Чуть было не разучился мечтать.
— Кто был этот Майк?
— Президент одной компании средней руки с очень высококвалифицированным персоналом. Большой синдикат нас еще терпел и использовал.
— И ты оказался с ними.
— Да. Я не отрицаю, что мне в мои восемнадцать ездить на быстрейших и новейших автомобилях даже доставляло удовольствие и, если уж на то пошло, сводило с ума.
— Это и я чувствовала, Джо.
— Но конь, как Пегий, был бы мне милее всех «феррари», «мерседесов»и «кадиллаков». Это вы забыли.
— Верно, Джо.
— Мало мне было также радости долго изображать при Майке мальчика: я не горилла68. Разразился первый скандал. Они хотели заставить меня почувствовать, что я ничто. Я пошел, стал родео-рейтаром и боссом в шайке предместья у этих бедняг. Но те не выпускали меня из виду. Притащили обратно, хотел я того или нет. Потом состоялось большое дело, и я получил новый срок.
— Было тяжело?
— Не так, как ты думаешь, Маргарет. Пока я был с организацией в добром согласии, даже содержание под арестом выглядело очень забавно. Несколько охранников доставляли по договоренности каждый день сигареты и газеты, я пел в церковном хоре, мы передавали друг другу записки, я готовил побег. Плохие времена пришли, когда я снова оказался на свободе и сам захотел создать банду, но не грабителей, а мстителей. Чтобы меня устранить, они меня подставили в процессе об убийстве, и я испытал, что это значит — быть отданным на произвол даже всего-навсего адвоката, которого боссы мне предоставили. Смертный приговор для меня, казалось, уже был обеспечен и должен был покрыть другого.
— Кого… Джо?
— Кого? Они мне этого не говорили, конечно же, нет, и я бы не смог этого доказать. Но это был Дженни. Он даже собрал косвенные улики против меня, он же знал все обстоятельства. Тогда я научился сам себя защищать Но я добился только жалкого оправдательного приговора: «за недостатком доказательств…»
— Дженни ненавидел тебя.
— Он развратил моих людей, пока я был в заключении, и я сам должен был их потом убить, как бешеных собак. Иначе бы они опозорили Квини. Да, Дженни и я ненавидели друг друга. И он нашел заслуженный конец.
— В самом деле конец, Джо?
— Лео Ли есть еще… Специалист по убийствам из банды вымогателей.
— Профессиональный киллер?
— Тогда он был бы неопасен для меня, раз за мой труп ему никто не заплатит. Это кончено. Кто, может быть, и заплатил бы, тех больше нет. А больших боссов не интересует моя смерть: для них я слишком мал и достаточно молчалив.
— Почему же Лео — твой враг, Джо?
— Это он воткнул в спину Эудженио стилет. Тот самый, который теперь у меня. Он боится… Он не просто профессиональный убийца, я бы сказал — специалист по убийствам. Он работает за деньги, но он убивает также и из ненависти, и просто из жажды убийства. Полный беспорядок у него в мозгах, и это будет еще когда-нибудь ему стоить жизни. Лео было поручено исключить Майка, когда синдикат хотел прибрать нас к рукам. Я разгадал его замысел, испортил все дело, и босс перестал ему доверять. С того времени он не получил ни одного выгодного заказа. С тех пор он несколько лет сидит; я думаю, он до конца сгорел. Хозяйка кафетерия Эсмеральда здесь, в Нью-Сити, была когда-то его гангстерской невестой… Она и Лео, они оба ненавидят меня. Она хотела повесить на меня убийство Джерома и Каролины.
— Будь осторожен, Джо. — При этих словах Маргарет увидела лицо своего брата и смущенно улыбнулась: — Прости, я говорю глупости.
Да, уж лучше помолчи.
Инеа-хе-юкан прервался, мысли его вернулись к началу разговора.
— Мать в меня верила.
— Всегда, Джо, и она знала, что на твоей коже выжжены наши знаки. Мы в тебя верили, даже когда ты был в ганге и тебя разыскивала полиция и нас обзывала воровским сбродом. Перед смертью мать передала мне небольшую вещицу, и, так как она ее свято хранила, это, должно быть, что-то большее, чем просто сувенир. Она сказала, что это связано с твоим именем…
— …которое мне дала она.
Маргарет достала небольшую раковину, которая вся ощетинилась острыми выступами. Джо поднес ее к уху и услышал пение моря.
— Это, должно быть, она. Мать рассказывала мне о ней, когда мы виделись в последний раз и она уже знала, что умрет. Это та раковина, которая была у нашего старого Инеа-хе-юкана, когда он видел сон возмужалости о Рогатом Камне. И ты должен владеть ею, сказала она мне тогда, когда делами оправдаешь свое имя.
— Ты имеешь теперь на это право. Ты возвратил нам бизонов.
Джо долго молча смотрел перед собой.
Он снова поднес раковину к уху и словно бы услышал голос матери, он приложил ее к щеке и словно бы ощутил руку матери.
Он быстро попрощался, взял с собой охотничье ружье, которое до сих пор сохраняла Маргарет, и решил попытаться доехать до резервации с какой-нибудь попутной машиной. Маргарет немного проводила его. Она при этом с гордостью сообщила, что и сын и дочь стали лучше учиться, дома ведут себя спокойнее, что Джо и Квини служат для них примером. А как к родственникам победителя родео и известной художницы, к ним относятся с уважением учителя и ученики.
Джо подвез грузовик, который ночью ехал в агентуру. От нового поселка при агентуре ему удалось доехать с миссис Холленд — директрисой, которая и на каникулах ездила в школу. Она довезла его до развилки в долине Белых скал. Когда он выходил, миссис Холленд на момент задержалась.
— Джо, вы уж извините, что я вас снова так называю, — вы содержите бизонов, вы победитель Калгари, мне всегда стыдно, когда я вас вижу. Я должна была больше уделять вам внимания, когда вы были моим учеником. Я вообще не уделяла вам внимания.
— Я тоже стыжусь, миссис Холленд. Мне бы не надо было доставлять вам столько неприятностей. Но я не видел в детстве любви от вас — только справедливость, а справедливость абстрактна. И вот к людям, которые абстрактно думают, я стал относиться даже намного абстрактнее, чем уайтчичуны могли бы ожидать от индейца. Я ненавижу «учителей», «школы», «полицию», «суд», «чиновников», «врачей»и, наконец, «людей вообще». Но к людям надо подходить конкретно, как это делали наши предки, а не абстрактно. Холленд, Бэлл, Тикок — учителя, и в этом отношений одно и то же, и вместе с тем не одно и то же, все разные!..
— Значит, и справедливость, Джо, у разных людей бывает разная. Впрочем, у меня теперь новая забота, новый подопечный. Может быть, подскажете, что делать? Один десятилетний мальчик, эпилептик. Он рано развился, очень чувствительный, но по успеваемости сильно отстал. Мы вынуждены оставить его в классе на второй год — опять шок для ребенка. Мать живет очень далеко, дорога слишком длинна для больного мальчика, а в интернате мы не можем поселить эпилептика. Я боюсь, что это плохо кончится для маленького Байрона Бигхорна.
— Хотите, я возьму мальчика к себе?
— Вы, Джо? Знаете вы, что такое эпилепсия? У вас у самого дети.
— Оставьте мои заботы мне, миссис Холленд. У вас есть свои: ребенок не должен быть второгодником.
— Извините, Джо… Решение педагогического совета.
— По абстрактным меркам. Подумайте о конкретном человеке, миссис Холленд. Я помню, что для меня значило остаться на второй год.
— С другой стороны, тоже совершенно конкретно, Джо: вы мужчина, чемпион родео. Сможете ли вы полюбить больного ребенка?
— Я думаю, я знаю мальчика. Ему известно, наверное, больше тайн людей, чем мы в школе учим истин, и он в пять лет однажды сохранил мою тайну, когда меня искала полиция. Ну вот, извините, миссис Холленд, вы видите, я не только был, но и остался упрямым парнем. Гуд бай.
Джо поклонился, директриса закрыла дверцу и поехала. Стоунхорн последний небольшой отрезок пути вверх по холму проделал пешком. На лугу играли лошади. Кобыла была жеребая. Пегий первым подошел к Стоунхорну. Джо дорожил этим животным, которое доставило ему столько хлопот и принесло такое огорчение. Он не забыл приласкать и карего.
А на другой стороне долины лежали на солнце бизоны и жевали жвачку. Их уже стало больше. Под высочайшим надзором Эйви на свет прерии выкарабкались и теперь, словно на ходулях, стояли два светлы пушистых теленка. Мэри и Боб были около маленького стада.
Напоенные влагой луга вокруг дома Кингов ярко зеленели. Квини приветствовала Джо, а дети, глядя на отца, смеялись. Отец Квини был еще тут, здесь была и Унчида. Вышел Окуте. Алекс Гудман выжидающе замер. Победитель родео Джо Кинг принялся расспрашивать парня о лошадях.
— Следующим летом, Алекс, ты поедешь на наше собственное родео, в резервацию, а через два года — в Калгари. У тебя есть для этого данные!
Единственный, кто догадывался, что произошло на обратном пути из Калгари, — это Окуте. Стоунхорн зашел в палатку и рассказал обо всем ему одному.
Когда оба вышли, Джо посмотрел на Квини. Она стояла на коленях в траве, склонившись над близнецами, а те болтали на солнце руками и ногами. Мимолетно скользнула мысль, что она не одна теперь принадлежит ему, а вместе с детьми, и это также и его дети, и еще вторая мысль, что ему не составило труда скрыть от нее все, что произошло у него с Джеффри Николсоном. Прошлый раздор был погребен, но не разрешен.
Джо и Квини пока наложили на это табу. Взглядом Квини дала понять Джо, что она тоже об этом знает, но научилась молчать. Нужно было много лет, чтобы они, открыто примирившись, нашли друг друга.
Он попросил доктора Бергена не ехать сразу в резервацию, а сначала в Нью-Сити, так как он хотел навестить там друзей. Путь, таким образом, укорачивался, и было дано согласие. Интерес к резервации поблек из-за полного драматизма события.
Когда «Кадиллак» остановился в трущобах, показавшиеся у своего дома индейский священник Элк и его жена не выразили удивления. Джо не раздумывая провел Бергенов в дом и попросил Элка рассказать, как бедно живут здесь люди. Лори Бергену такие условия жизни, безработица и такие поселки без водопровода не были в новинку, но Каролина была потрясена.
Однако она не стремилась к доскональному познанию всех сторон здешней жизни, и, воспользовавшись небольшой заминкой в беседе, все стали прощаться. Джо и Элк проводили семейство Берген до машины.
— Не довезете ли нас до отеля, Джо? — попросила Кэрол.
— Вы знаете город лучше, чем мы, — добавил Джером.
Заметив несколько ироническую мину Джо, Лори Берган сказал:
— Разумеется, вечер вы проведете с нами, мистер Кинг. Вы же наш гость!
— Спасибо. У меня здесь живет сестра.
— Ну тогда мы можем сразу за ней заехать!
— Спасибо. Моя сестра живет, здесь, в трущобах.
Семейство Берген было озадачено.
— Но это же невероятно, Джо! — Каролина пыталась найти выход из несовместимого. — Какими судьбами туда вашу сестру?!
— Как ее сюда занесло? Она вышла замуж, и ее мужа постигло всеобщее бедствие неквалифицированных рабочих, мисс Кэрол. Как Элк это вам только что описал. Был привлечен на временную работу, потом уволен, теперь неуплата за квартиру. Муж вынужден бродяжничать, чтобы платили пособие на детей. Резервационное право с оставлением резервации теряется навсегда.
— Ох! А я считала, что здесь все в сущности неполноценные люди. Но ваша сестра!.. Джо, едемте же с нами в отель. Мы должны непременно решить, не сможете ли вы стать нашим шофером. Вам нравится наш автомобиль?
— Он не быстрее моего, мисс Кэрол.
— Я поддерживаю предложение моей дочери, мистер Кинг.
— Моя сестра права, Джо. Это решение.
— Решение чего, Джером?
— Чего? Вы будете иметь неплохой заработок. Скажите, что вам еще надо?
— Понимания того, Джером, что такой индеец, как я, способен на что-то большее, чем водить машину.
— Вам служить у, нас в сто раз легче, чем на вашем бизоньем ранчо. И, скажу я вам, пять бизонов или даже восемь, если коровы в самом деле телились, — это не что иное, как нищета. Двух сотен на этом не заработаешь, так что мало толку. И еще к тому же в резервации, в своего рода воспитательном учреждении. Мне даже непонятно, что вы там находите, Джо?
— Задачу, Джером. Там живет мой народ.
— Что значит «народ»! Вы — американец.
— Мои предки раньше открыли Америку. Да, вы правы, я американец, а вы иммигранты. Когда пришли ваши предки, у нас еще не было никаких иммигрантских законов. И вы видите, к чему это привело.
— Действительно, мы будем осторожнее! Значит, вы не хотите?
— Нет.
Кэрол порылась в своей сумочке.
— Джо, что здесь для людей самое необходимое?
Джо сразу сделался каким-то отчужденным.
— Всё. Только никаких подачек!
— Джо, пожалуйста, вы сумеете лучше их применить… — Кэрол держала в руке сто долларов.
Джо взял деньги и, кажется, готов был бросить их к ее ногам, но сдержался, ведь за сто долларов можно купить два очень старых автомобиля, и десять человек ежедневно смогут ездить куда-нибудь далеко на работу, а также привозить воду. Джо спрятал ассигнацию и, едва поблагодарив, исчез в доме Элка.
Члены семейства Берген удивленно переглянулись.
— Типичный индеец, — заключил Джером. — Никогда ничего путного не выйдет из этого народа.
Он сел за руль.
«Кадиллак» поехал в направлении лучшего отеля в Нью-Сити, а Джо попрощался с Элком и прошел к своей сестре в ее хижину. Маргарет отослала детей. Старшей поручили отнести малыша к соседям.
Джо и Маргарет остались одни. На лице Маргарет лежала печаль, которой никто не мог понять, даже Квини. Это не была печаль из-за какой-то конкретной причины, нет, это было просто отражение настроя жизни, и волны радости могли иногда лишь пробежать по этому лицу. Джо положил свою руку на натруженную, уже морщинистую руку еще молодой сестры, и Маргарет высказала то, о чем они обычно думали, когда оставались друг с другом вдвоем:
— Победитель в Калгари! Если бы только до этого дожила наша мама!
Джо ответил не сразу. Возникло объединяющее молчание, мысли брата и сестры обратились к прошедшему. Воспоминания о любви, гордости, индейской мудрости, о несчастье и смерти матери одинаково печалили и брата, и сестру. В это и для них грозное время они стойко держались и поддерживали друг друга, даже если они и редко виделись. В этот час, когда Маргарет сняла маску веселости и ее глаза больше не скрывали, как тяжело ей в жизни: роды, вскармливание младенца, недоедание, Джо тоже как-то смягчился, был расположен к откровенности. Противоречивые чувства и впечатления от бизоньего ранчо, Калгари, «Кадиллака», от преступлений и нищеты раздирали его, и перед сестрой он не хотел скрывать свои раны. Маргарет уловила его настроение.
— Тогда, — сказала она, — когда ты в первый раз попал в тюрьму, мать тебя никогда не посещала… отец не сказал ей, где ты находишься. После того как Уинона убила дедушку, отец вообще перестал на нее обращать внимание. Законы помогали ему.
— Я чувствовал, что так и было. Поэтому я пришел к вам позднее. — Джо смотрел в землю, смущенный своей исповедью перед сестрой.
— Когда ты уже стал гангстером, ты приехал. На «Бьюике».
Джо украдкой улыбнулся, это было вроде насмешки над самим собой.
— Неверно. В первый раз на «Феррари». Мой предшественник был итальянец, он всегда доставал для Майка итальянские автомобили.
— Джо, ты умел и ездить, и стрелять, и ножом владел, и боролся, как черт. Некоторые наши тебя боялись, говорили, что у тебя есть даже черная маска, как у злого духа. Но белые люди и наши мальчики восхищались тобой. Тебя больше никто уже не презирал и не насмехался над тобой.
— Да, так было. Таковы они. Обвиненный в воровстве хулиган и второгодник Джо добился признания.
— Как это, собственно, все получилось?
— Да, как это получилось… В тюрьме со мной, как с соучастником, сблизился один адвокат, адвокат гангстеров. Дело в том, что я, несмотря на сильное давление, не выдал организацию заключенных. Я еще как-то спас его от трех других заключенных, которые хотели его избить. Умная он был голова, только несдержанный. Стишком неосторожно шутил и пил много; впутался в какую-то нелепую историю и сел на три года в нашу допотопную тюрьму, где его знали только двое. Он учил меня в тюрьме английскому, неплохо просветил в части процессуальных правил и методов допроса. Так он коротал время и подавлял досаду на самого себя. Еще до того, как нас освободили, он рекомендовал меня через посредника Майку, который кое в чем с ним считался. Майк как раз лишился своего шофера, итальянца Эудженио, которого однажды нашли за рулем с собственным стилетом в спине. Заменой босс был недоволен. Я пришел к нему, и он приставил ко мне трех учителей.
— От которых ты этому всему научился.
— Я не знаю, можешь ли ты себе представить, на что я был способен. Мать это знала. Я горел ненавистью, Я хотел научиться мстить. Но сперва мне пришлось познакомиться со своими учителями. Они хотели меня не просто подготовить, ну до какого-то уровня, что ли, — этот уровень у меня уже был, стрелять быстро и метко я умел с детства, — они хотели меня, неизвестно откуда взявшегося цветного парня, свести в могилу. Вот так и шло это, пока сами эти — спец по каратэ и спец по револьверу — не отправились в преисподнюю, а третий не обучил меня как полагается езде. Таким образом, я был готов для Майка и как шофер, и как телохранитель. Я получил стилет, автомобиль и беспощадную месть. И ни на миг спокойствия. Чуть было не разучился мечтать.
— Кто был этот Майк?
— Президент одной компании средней руки с очень высококвалифицированным персоналом. Большой синдикат нас еще терпел и использовал.
— И ты оказался с ними.
— Да. Я не отрицаю, что мне в мои восемнадцать ездить на быстрейших и новейших автомобилях даже доставляло удовольствие и, если уж на то пошло, сводило с ума.
— Это и я чувствовала, Джо.
— Но конь, как Пегий, был бы мне милее всех «феррари», «мерседесов»и «кадиллаков». Это вы забыли.
— Верно, Джо.
— Мало мне было также радости долго изображать при Майке мальчика: я не горилла68. Разразился первый скандал. Они хотели заставить меня почувствовать, что я ничто. Я пошел, стал родео-рейтаром и боссом в шайке предместья у этих бедняг. Но те не выпускали меня из виду. Притащили обратно, хотел я того или нет. Потом состоялось большое дело, и я получил новый срок.
— Было тяжело?
— Не так, как ты думаешь, Маргарет. Пока я был с организацией в добром согласии, даже содержание под арестом выглядело очень забавно. Несколько охранников доставляли по договоренности каждый день сигареты и газеты, я пел в церковном хоре, мы передавали друг другу записки, я готовил побег. Плохие времена пришли, когда я снова оказался на свободе и сам захотел создать банду, но не грабителей, а мстителей. Чтобы меня устранить, они меня подставили в процессе об убийстве, и я испытал, что это значит — быть отданным на произвол даже всего-навсего адвоката, которого боссы мне предоставили. Смертный приговор для меня, казалось, уже был обеспечен и должен был покрыть другого.
— Кого… Джо?
— Кого? Они мне этого не говорили, конечно же, нет, и я бы не смог этого доказать. Но это был Дженни. Он даже собрал косвенные улики против меня, он же знал все обстоятельства. Тогда я научился сам себя защищать Но я добился только жалкого оправдательного приговора: «за недостатком доказательств…»
— Дженни ненавидел тебя.
— Он развратил моих людей, пока я был в заключении, и я сам должен был их потом убить, как бешеных собак. Иначе бы они опозорили Квини. Да, Дженни и я ненавидели друг друга. И он нашел заслуженный конец.
— В самом деле конец, Джо?
— Лео Ли есть еще… Специалист по убийствам из банды вымогателей.
— Профессиональный киллер?
— Тогда он был бы неопасен для меня, раз за мой труп ему никто не заплатит. Это кончено. Кто, может быть, и заплатил бы, тех больше нет. А больших боссов не интересует моя смерть: для них я слишком мал и достаточно молчалив.
— Почему же Лео — твой враг, Джо?
— Это он воткнул в спину Эудженио стилет. Тот самый, который теперь у меня. Он боится… Он не просто профессиональный убийца, я бы сказал — специалист по убийствам. Он работает за деньги, но он убивает также и из ненависти, и просто из жажды убийства. Полный беспорядок у него в мозгах, и это будет еще когда-нибудь ему стоить жизни. Лео было поручено исключить Майка, когда синдикат хотел прибрать нас к рукам. Я разгадал его замысел, испортил все дело, и босс перестал ему доверять. С того времени он не получил ни одного выгодного заказа. С тех пор он несколько лет сидит; я думаю, он до конца сгорел. Хозяйка кафетерия Эсмеральда здесь, в Нью-Сити, была когда-то его гангстерской невестой… Она и Лео, они оба ненавидят меня. Она хотела повесить на меня убийство Джерома и Каролины.
— Будь осторожен, Джо. — При этих словах Маргарет увидела лицо своего брата и смущенно улыбнулась: — Прости, я говорю глупости.
Да, уж лучше помолчи.
Инеа-хе-юкан прервался, мысли его вернулись к началу разговора.
— Мать в меня верила.
— Всегда, Джо, и она знала, что на твоей коже выжжены наши знаки. Мы в тебя верили, даже когда ты был в ганге и тебя разыскивала полиция и нас обзывала воровским сбродом. Перед смертью мать передала мне небольшую вещицу, и, так как она ее свято хранила, это, должно быть, что-то большее, чем просто сувенир. Она сказала, что это связано с твоим именем…
— …которое мне дала она.
Маргарет достала небольшую раковину, которая вся ощетинилась острыми выступами. Джо поднес ее к уху и услышал пение моря.
— Это, должно быть, она. Мать рассказывала мне о ней, когда мы виделись в последний раз и она уже знала, что умрет. Это та раковина, которая была у нашего старого Инеа-хе-юкана, когда он видел сон возмужалости о Рогатом Камне. И ты должен владеть ею, сказала она мне тогда, когда делами оправдаешь свое имя.
— Ты имеешь теперь на это право. Ты возвратил нам бизонов.
Джо долго молча смотрел перед собой.
Он снова поднес раковину к уху и словно бы услышал голос матери, он приложил ее к щеке и словно бы ощутил руку матери.
Он быстро попрощался, взял с собой охотничье ружье, которое до сих пор сохраняла Маргарет, и решил попытаться доехать до резервации с какой-нибудь попутной машиной. Маргарет немного проводила его. Она при этом с гордостью сообщила, что и сын и дочь стали лучше учиться, дома ведут себя спокойнее, что Джо и Квини служат для них примером. А как к родственникам победителя родео и известной художницы, к ним относятся с уважением учителя и ученики.
Джо подвез грузовик, который ночью ехал в агентуру. От нового поселка при агентуре ему удалось доехать с миссис Холленд — директрисой, которая и на каникулах ездила в школу. Она довезла его до развилки в долине Белых скал. Когда он выходил, миссис Холленд на момент задержалась.
— Джо, вы уж извините, что я вас снова так называю, — вы содержите бизонов, вы победитель Калгари, мне всегда стыдно, когда я вас вижу. Я должна была больше уделять вам внимания, когда вы были моим учеником. Я вообще не уделяла вам внимания.
— Я тоже стыжусь, миссис Холленд. Мне бы не надо было доставлять вам столько неприятностей. Но я не видел в детстве любви от вас — только справедливость, а справедливость абстрактна. И вот к людям, которые абстрактно думают, я стал относиться даже намного абстрактнее, чем уайтчичуны могли бы ожидать от индейца. Я ненавижу «учителей», «школы», «полицию», «суд», «чиновников», «врачей»и, наконец, «людей вообще». Но к людям надо подходить конкретно, как это делали наши предки, а не абстрактно. Холленд, Бэлл, Тикок — учителя, и в этом отношений одно и то же, и вместе с тем не одно и то же, все разные!..
— Значит, и справедливость, Джо, у разных людей бывает разная. Впрочем, у меня теперь новая забота, новый подопечный. Может быть, подскажете, что делать? Один десятилетний мальчик, эпилептик. Он рано развился, очень чувствительный, но по успеваемости сильно отстал. Мы вынуждены оставить его в классе на второй год — опять шок для ребенка. Мать живет очень далеко, дорога слишком длинна для больного мальчика, а в интернате мы не можем поселить эпилептика. Я боюсь, что это плохо кончится для маленького Байрона Бигхорна.
— Хотите, я возьму мальчика к себе?
— Вы, Джо? Знаете вы, что такое эпилепсия? У вас у самого дети.
— Оставьте мои заботы мне, миссис Холленд. У вас есть свои: ребенок не должен быть второгодником.
— Извините, Джо… Решение педагогического совета.
— По абстрактным меркам. Подумайте о конкретном человеке, миссис Холленд. Я помню, что для меня значило остаться на второй год.
— С другой стороны, тоже совершенно конкретно, Джо: вы мужчина, чемпион родео. Сможете ли вы полюбить больного ребенка?
— Я думаю, я знаю мальчика. Ему известно, наверное, больше тайн людей, чем мы в школе учим истин, и он в пять лет однажды сохранил мою тайну, когда меня искала полиция. Ну вот, извините, миссис Холленд, вы видите, я не только был, но и остался упрямым парнем. Гуд бай.
Джо поклонился, директриса закрыла дверцу и поехала. Стоунхорн последний небольшой отрезок пути вверх по холму проделал пешком. На лугу играли лошади. Кобыла была жеребая. Пегий первым подошел к Стоунхорну. Джо дорожил этим животным, которое доставило ему столько хлопот и принесло такое огорчение. Он не забыл приласкать и карего.
А на другой стороне долины лежали на солнце бизоны и жевали жвачку. Их уже стало больше. Под высочайшим надзором Эйви на свет прерии выкарабкались и теперь, словно на ходулях, стояли два светлы пушистых теленка. Мэри и Боб были около маленького стада.
Напоенные влагой луга вокруг дома Кингов ярко зеленели. Квини приветствовала Джо, а дети, глядя на отца, смеялись. Отец Квини был еще тут, здесь была и Унчида. Вышел Окуте. Алекс Гудман выжидающе замер. Победитель родео Джо Кинг принялся расспрашивать парня о лошадях.
— Следующим летом, Алекс, ты поедешь на наше собственное родео, в резервацию, а через два года — в Калгари. У тебя есть для этого данные!
Единственный, кто догадывался, что произошло на обратном пути из Калгари, — это Окуте. Стоунхорн зашел в палатку и рассказал обо всем ему одному.
Когда оба вышли, Джо посмотрел на Квини. Она стояла на коленях в траве, склонившись над близнецами, а те болтали на солнце руками и ногами. Мимолетно скользнула мысль, что она не одна теперь принадлежит ему, а вместе с детьми, и это также и его дети, и еще вторая мысль, что ему не составило труда скрыть от нее все, что произошло у него с Джеффри Николсоном. Прошлый раздор был погребен, но не разрешен.
Джо и Квини пока наложили на это табу. Взглядом Квини дала понять Джо, что она тоже об этом знает, но научилась молчать. Нужно было много лет, чтобы они, открыто примирившись, нашли друг друга.