Страница:
К вечеру как будто нашел. Сюжетно это точно, откованно, но внутренне, лично, - тянет к другому, надо еще подумать...
Звонок - поздравительные телефонограммы: из "Правды" и др.
Торжественный первомайский вечер в ЛССП. Прочел отрывок из моей книги "Кронштадт". Хорошо слушали. Я многое импровизировал в этом отрывке. Обступили корреспонденты. Все привычно... А думаешь о работе, о чем-то своем, - вечный уход человека к иллюзиям.
Моя пьеса вся от горечи дня, - она в этом холодном майском вечере на Неве, в угасании северной зари, оставившей навсегда печальный, тоскливый след в моей душе. Пьеса стала четче и злее. По законам драмы все это верно... Но мне но этого хочется.
Смотрел американский фильм "Первая любовь" с Диной Дурбин{104}. Отдельные отрывки - милы, но они мне так постановочно ясны, что я удручен своим профессиональным умением "видеть". Я бы хотел простой простоты, возврата к юному незнанию. Это исключено, - мы все тащим тяжелый груз опыта, проверки, анализа. Жестоко боремся сами с собой, - инстинктом, привычкой, дисциплиной духа и тела. Тянемся к будущему, к мерцающему вдали свету, до которого вряд ли Кто-нибудь из нашего поколения успеет добраться.
Только ли в этой войне причина моей усталости? Нет! Это фактически пятая моя война. Физическая усталость, доводящая меня иногда до отчаяния, видимо, результат всей жизни моей: всегда в работе, в схватках, в борьбе, в войнах...
Из писем в ЛССП. - "Я осенен мыслью стать поэтом. Помогите мне в этом..." - "Я открыл у себя красный уголок. Дайте мне стихи. Сережа..." Из недр города, - просьбы, запросы - наивные, нелепые, простые, человеческие, путаные... Мы все собираем, систематизируем и обязательно отвечаем.
Читал "Набег" Толстого. Перечту весь том его военных рассказов и очерков.
Написал для ПУ фронта новую листовку для 250-й испанской дивизии. Предварительно просмотрел папку протоколов допросов испанских пленных и перебежчиков (за февраль - март). Тут и анархисты, и фалангисты{105}, и полуграмотные батраки, и студенты... Раздраженные разговоры, мечты о смене, о возвращении на родину: "Нам обещали, что поход в Россию продлится только шесть месяцев". Чувство недовольства: "Будь проклят час, когда мы вступили в фалангу и в эту дивизию".
Слушали русские передачи, боязливо комментировали их...
Читал "Севастопольские рассказы" Льва Толстого. Временами чувствуешь чрезмерный психологический перегруз.
Как в целом изменились за последний век манеры, речь, внутренний ритм, динамика людей и войны... Сейчас все напряженнее, нетерпеливее; все в постоянном шуме моторов; все пропитано газетной и радиоинформацией, агитацией... Но все тот же порыв к природе, те же чувства страха, радости, то же непрекращающееся потаенное недоумение: что же это - сама жизнь?
Речь Рузвельта - весьма боевая: некоторые итоги смотра войск и заводов в двадцати штатах.
Ночью налеты; две бомбы - рядом... Домик содрогнулся, скрипнул...
4 мая 1943 года
...Работаю над пьесой... Я могу и должен мечтать о будущем, а война, сегодняшний день, театр - требуют: дай все точно, отчеканенно, ясно.
День воистину майский. Надо идти на воздух. Прошелся до Новой деревни. Тепло. Некоторые деревья покрываются бледной зеленью. Синее небо, синяя с рябью Большая Невка, ялики, речной приятный запах...
Был в Пубалте. Подписан приказ Военного совета: остается группа в двенадцать писателей; пять человек - в запас. О художниках вопрос еще решается...
5 мая 1943 года
В сводке: серьезные бои в районе Новороссийска и на Кубани. (Начало наступления?)
Послал письма в "Правду" и Эренбургу.
С. К. по заданию Пубалта рисует корабли на Неве.
Готовим огород, убрали старую траву, мусор. Везде копают гряды.
Вечером у Ольги Берггольц и Ю. Макогоненко, - Новоселье в блокаде! (Улица Рубинштейна, 22.) Три комнаты, убраны просто; всюду книги, в одной из комнат - библиотека по XVIII веку, рисунки, фото.
А. Штейн читал свой сценарий... Постановка сложная: прибалтийский порт, руины Ленинграда, зима, крейсер во льдах и т. д. Где все это снимет режиссер? В Алма-Ата?
Он скоро уедет в Москву, - назначен начальником литературного отдела газеты "Красный флот"...
Подарили Ольге Берггольц (от нашего домика) деревянное блюдо с надписью: "Чай кушай, хозяйку слушай" и пирожок с запеченными в нем двенадцатью эпиграммами и сентенциями.
Весело болтали о том о сем... Ели селедку и кашу. В раскрытую форточку доносился грохот зенитной стрельбы. Все оживлены и довольны возможностью развлечься...
Ехали домой на пикапе. Уже занималась утренняя заря - едва-едва... Нева, дворцы, Петропавловская крепость. Огоньки постов. Безлюдье, но не мертвое, а настороженное, живое. Город живет, шагает, не останавливается даже на воспоминаниях о недавнем, - он занят, готовится, работает... Как хорошо!
6 мая 1943 года
Под Новороссийском наши части прорвали оборону противника. Уничтожено до 7000 немцев, взята ст(аница) Крымская и ряд селений...
Наша АДД обрабатывает Брест, Минск, Оршу, Гомель, Брянск и т. д., видимо срывая подготовляемый немцами главный удар. Концентрация противника заблаговременно вскрыта.
На Ленинградском фронте мы все-таки при прорыве блокады в январе кое-что сделали: сейчас по шоссе вдоль Ладожского озера в районе пробитой нами бреши - идет 75 процентов грузов для Ленинграда.
В 11 вечера - воздушная тревога и налет. Читаю о кризисе европейской буржуазной культуры (сводные данные предвоенных лет).
7 мая 1943 года.
Сегодня - дождь... Работал почти весь день...
В 8 вечера выступил по радио: прочел "Морскую пехоту" в новом варианте. Говорят, читал хорошо, но мне кажется, что устало.
В девятом часу возвращался домой - по Марсову полю, вдоль Невы. После дождя зелень деревьев нежнее... У могилы жертв революции зенитки подняли к небу жерла орудий. Багровое солнце садилось за Петропавловским собором... И только раны города - как грустный лейтмотив...
Вечером читал о западноевропейской философии предвоенной поры.
В "Правде" главы из романа Шолохова{106}. Отзывы разные...
8 мая 1943 года
Сообщение по радио. - Союзники заняли Бизерту и Тунис. Итальянцы сдаются массами... Победа союзников безусловна. Открыт средиземноморской путь, - он может быть продлен по проливам в Черное море. Детали занятия Бизерты и Туниса еще не сообщаются. Есть некоторый намек на оккупацию без боя (?!). Может, быть, итальянцы капитулируют?
Днем с огромным подъемом написал всю последнюю, решающую часть второго акта. Ряд находок, мыслей. Главное - я ухожу от "зимних" литературных трагических, черных решений. Борюсь с материалом, - пусть он вопиет, пусть тут бесконечно много горечи, смерти, - брать все это за глотку! Дух, интеллект обязан неукротимо рваться ввысь, к свету... Нетронутые, здоровые стороны человека, - рвутся вперед, действуют, веселы, задорны, дьявольски смелы, напористы, ни перед чем не останавливаются, лезут в огонь, в холодный космос, в атом... Так и надо. Это неукротимое должно быть в пьесе и будет.
О распределении сил немецкой авиации к лету 1943 (по английским данным).
Бомбардировщики:
66 процентов - в России. Около 25 процентов - в Средиземном море. Остальные - в Западной Европе.
Истребительная авиация:
60 процентов - в Западной Европе. 25 процентов - в России. 15 процентов - в Средиземном море.
Эта таблица, если она точна, весьма характерна...
Сегодня ел суп из молодой крапивы, а вечером - крапивное пюре. Свежее вкусовое ощущение, и полезно...
Брожу по сырым тропинкам нашего сада. На грядках работают женщины; дети тащат откуда-то металлический лом.
Рождаются детали и эпизоды третьего акта и чем-то волнуют до глубины души... Герои пьесы уже живут своей жизнью, радуются, мучаются, гибнут и побеждают.
Вечернее радио. - В Тунисе англичане быстро сманеврировали... Их удар смял правый фланг фронта Арнима, - фронт рухнул. Сейчас двухсоттысячная армия (немецких и итальянских войск) бежит к мысу Бон (от которого до Туниса - 70 километров)... А с моря их подстерегают английская и американская эскадры.
Читаю военные рассказы Мопассана.
9 мая 1943 года
В ночь на 8 мая Сталин послал телеграммы Рузвельту и Черчиллю, поздравляя их с блестящей победой в Тунисе...
В 3 часа дня из Москвы транслировался славянский митинг. Выступали: командиры партизанских отрядов с Украины и Белоруссии, Фадеев, Якуб Колас, Ванда Василевская, Довженко, представители церкви и др. Митинг, видимо, в плане общей подготовки ударов по противнику.
Командир белорусских партизан товарищ Козлов говорит;
- Мы уничтожили тринадцать генералов, тысячи немцев, сотни эшелонов, девятьсот мостов, до двухсот пятидесяти танков и прочее, и прочее.
Крупный размах!..
Приветы митингу от Чехословацкого национального совета; от партизанских отрядов; из США и т. д.
Приехал на пять дней А. Тарасенков, привез с Ладоги письма и приветы. Там 7 мая транслировали мое выступление о морской пехоте, о боях 1941 года. Теплые отклики; просят выступить о Ладоге...
Написал письмо И. Альтману{107}. Поздравил его с орденом, сообщил о своей пьесе.
Вечером по просьбе ПУ фронта написал листовку к германским солдатам о бомбежках Германии. Писал во время тревоги и зенитной стрельбы. Остро слились ощущения - встречных сил, борьбы воль, идей, приемов...
10 мая 1943 года
За истекшую неделю нами уничтожено на аэродромах и в боях 950 немецких самолетов, наши потери - 230...
Работаем в огороде. Вдруг появилась страсть к земле, к растениям, к цветам.
В 4.45 дня поехал в редакцию "Звезды". Обсуждали с Тихоновым, Лесючевским и др. штаты редакции, план на 1943 год и третий номер журнала. Я выдвинул предложение давать всесторонне историю обороны Ленинграда: армия, флот, индустрия, наука, театр, кино, школа, ремесленные училища, милиция, угрозыск и пр. и пр. Пусть останется для потомства...
К вечеру туман... После 11 - гроза. Сижу у раскрытого окна, дышу сырым ароматным воздухом. Гроза величественнее и красивее всех этих зенитных "фейерверков".
11 мая 1943 года
В Тунисе дело подходит к концу... Мыс Бон - это скопище беглецов, которых бомбят и обстреливают с суши, с воздуха и с моря, - блокирован. Прорывающиеся немецкие и итальянские суда - топят. Видимо, итоги будут через день-два.
Мне кажется, что у меня в пьесе отношение к врагу и показ врага сделаны серьезно, без воплей о "фрицах" и т. и. Читаю новые боевые уставы (для пьесы): ночной бой, выход из окружения и т. д. Это необходимо для детализации. Надо дать и о разведке.
"Из обстановки на Ленинградском фронте.
Противник стягивает силы...
Авиации для удара у немцев пока нет, но переброска ее - дело дней.
У нас, в свою очередь, идет подготовка к боям. Говорят, что прибыли маршалы Воронов и Тимошенко, осмотрели рубежи, были в Приморском секторе проверяли огонь морских батарей. Может быть, идет подготовка для совместных действий с Волховским и Северо-Западным фронтами?
На Балтийском море противник учел опыт 1942 года и всячески воздействует на наши морские коммуникации...
С А. Штейном отправил в Москву письма Фадееву, Эренбургу, Таирову; по почте - 11. Сельвинскому.
В 7.25 вечера едем в кино на "Леди Гамильтон". Картина хорошая, грустная... Есть в этой английской манере приближение к человеческой правде. Приезд Нельсона в Лондон сделан великолепно. Странно, но в сущности этот фильм - гимн "военной любви". Многие наши командиры смотрят его по нескольку раз...
С. К. последние дни рисует из окна Рафаэлевского зала Академии художеств вид на Неву и крейсер "Киров" (на первом плане). Корабль камуфлирован.
Город, когда всмотришься, бесконечно покалечен - буквально на всем печать войны, бед, утомления, но и человеческого упорства: то видишь вскопанные гряды, то клумбы в садах. Все это оживляет серость улиц...
Не спится... И ночью мысли о пьесе, короткие записи. Необходимо сделать последнее усилие и кончить третий акт, несмотря на все прочие нагрузки.
12 мая 1943 года
Передовая "Ленинградской правды" о необходимости усиления ПВО и возможности химического нападения на город.
Войска "оси" полностью капитулировали на мысе Бон... Черчилль прибыл в США... Будет ли встреча с руководителями СССР?
Начал начисто переписывать третий акт. Внутренние трудности, - все время что-то ищу, взвешиваю... Не надо нервничать и комкать работу. Ни в коем случае, несмотря на то, что намеченный срок - 15 мая - близок. Какие-то внутренние торможения. Вчера порвал текст начала третьего акта.
Вечером читал Винкельмана{108} - о древнем искусстве. Хотелось, в частности, составить себе более полное представление об этрусках. Могут ли там быть славянские корни?
13 мая 1943 года
С раннего утра - тревоги и артиллерийский обстрел; наш ответный артиллерийский огонь (тревога длилась с 6 утра до 2.30 дня).
На участке Н-ской армии давно не было "языков". На днях тридцать добровольцев (из разведки) после пяти минут артиллерийской подготовки ворвались в немецкие траншеи и взяли семь человек... Пленные сообщили о концентрации немецких сил под Ленинградом и об "усилении химической, службы"...
С утра крепко взялся за пьесу... Увидел, наконец, всю структуру третьего акта. Это так, - верно.
Вышел на воздух... Над городом истребители. Высоко в небе рвутся шрапнели, - черные дымки...
С Украины приехал Д. Руднев{109}, с которым я работал в Таллине{110}. Он сменит II. Воронова в Ленинградском отделении "Правды".
Из его рассказа:
"...На Украине мы сразу почувствовали немецкую "работу": тринадцатилетние парни и девочки уже не говорили "товарищ командир", а говорили "гражданин командир"...
Вокруг немцев образовался слой петлюровцев и националистов, но крена в сторону "самостийности" немцы не допускали и некоторых "самостийников" расстреляли.
Э. Кох - гитлеровский наместник на Украине - перебрался из Киева в Ровно, подальше... В еще оккупированных районах формируются украинские полицейские части, с белыми повязками. Наше командование сбрасывало воззвания: "Вы будете прощены, если ударите с оружием в руках по тылам немцев". В Павлограде отряд полицейских (тридцать человек) дрался с немцами.
...Города и села забиты немецкой агитационной литературой. Расклеены плакаты: "Германия - страна социализма" (какой цинизм!)... Еврейское население поголовно уничтожено.
Есть беременные от немцев, есть и дети от немцев...
Видел камеры с расстрелянными. На полу валялись трупы даже одиннадцатилетних детей, расстрелянных за то, что подбирали советские листовки.
В партизаны уходит весь актив, но есть крестьяне, которые держатся пока в сторонке. Сочувствуют нам, но боятся, выжидают... Пока сохраняются так называемые общинные дворы во главе со старостами, немецкими Feldkommandantur'ами{111}. Из крестьянских хозяйств вытягиваются все жилы, и люди говорят, что "только теперь поняли, чем была для них советская власть"...
Письма фронтовикам удручают некоторых цензоров своим однообразием. (А чего они хотят - изящной литературы?) В общем, письма делятся на четыре категории: 1) приветы и пожелания: "Дорогой боец (сын, брат, муж), бей фрицев!"; 2) "Я жив-здоров", "Я жива-здорова" и т. д.; 3) жалобы на трудности быта в тылу; 4) письма "ревнивые" (что цензоров норой интересует, оживляет).
Так проходит сквозь руки цензоров - девушек и юношей - поток пожеланий, требований и жалоб миллионов людей. И устало ставят эти цензоры штампик: "Просмотрено"...
В.Вашингтоне идет совещание Черчилля, Рузвельта и англо-американских генеральных штабов. Силы США и Англии обрисовываются все определеннее. Они кое-чему научились у Сталинграда... Война их встряхнула, организовала.
Читал к ночи французских поэтов - Бодлера, Верлена, Рембо.
14 мая 1943 года
Опять воздушные тревоги...
Большой разговор с Азаровым и Тарасенковым о литературе. Она не отвечает потребностям войны - нет правды, нет откровения. Процессы огромные, неизмеримые: это грядет мировая революция в новых формах, которые надо понять. Надо вглядываться в непрерывные изменения войны, перемещение ее центров, в изменение людей, их духа, привычек, взглядов. Несмотря на усталость - в стране есть и благотворный процесс: упрочение военного быта, роста уверенности в своих силах. Вместе с тем притупление некоторых восприятий, реакций (например - на жертвы). Это подтверждают многие факты, это рефлекс защиты нервов.
У нас пишут привычно - не умея или не рискуя говорить с той внутренней неукротимой силой, которая характерна для классической русской литературы, - для Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского. Не жгут глаголом сердца людей, и себя не мучают, не раздирают свою душу... А ровный, небеспокоящий разговор - это не литература. Нет.
Затяжная тревога... Работаю над третьим актом, дошел до половины. Смелее!
Из обстановки.
Ленинградский фронт. - Противник недавно снова пытался силой дивизии с танками замкнуть (южнее Ладоги) блокадное кольцо. Попытка отбита. Хорошо действовали наша артиллерия и ресы{112}. Есть известная концентрация немецких сил, но явно выраженной штурмовой группировки пока не наблюдается. Усилена немецкая артиллерия... Новые части группируются в районе Красногвардейца и в тех районах, откуда им - по шоссе и по железной дороге - можно в три-четыре часа достичь любого участка Ленинградско-Волховского фронта.
Пленные говорят об усталости; об уменьшении пайка; об "Атлантическом вале", который некоторые из них сами строили; о бомбежках Германии...
Я думаю, что на штурм Ленинграда понадобилась бы не армия в 100-150 тысяч человек, которая есть сейчас у Кюхлера, а ударная сила минимум в 250-300 тысяч. На Сталинград было брошено (с июля 1942 года) до миллиона человек, из коих уничтожено почти полмиллиона. "Путешествие" для противника может оказаться весьма трудным...
Считают, что активизация всех военных действий начнется в ближайшие дни.
Сейчас:
1) бои у Новороссийска, где атакуют наши; 2) у Лисичанска, где атакуют три наши дивизии и танковая бригада; 3) у Великих Лук, где тоже атакуют наши.
По радио, в 7 вечера. - Черчилль выступит 19 мая на объединенном заседании американского сената и конгресса.
Вдумываешься, - и видишь жестокое лицо английского и американского капитализма. Что эти джентльмены преподнесут нам к концу войны? Войдет ли в их план борьба с СССР на ближнем или дальнем отрезке времени? Каковы будут их новые комбинации? Какова будет роль Германии? Неужели Германия и впредь останется враждебной нам силой? Под чьим влиянием, с кем в союзе? Возвращение к идее англо-германского блока против России?
О развитии военно-морской техники. - В эту войну среди английских новинок появился ультракоротковолновый аппарат, определяющий дистанции и пеленги на любой встречный предмет в море (подлодка, мина и т. д.)... Этот прибор нанес немецкому подводному флоту огромные потери. Немцы долго охотились за ним и лишь сравнительно недавно захватили английскую подводную лодку с таким прибором...
15 мая 1943 года
Солнечный, почти летний день... Гляжу из окна на свежую листву деревья все больше распускаются. Наш огород похож на лабиринт (по замыслу Ольги Константиновны, "чтобы ворам было неудобно заходить на грядки").
Работаю над пьесой... Опять внутреннее волнение, чистота души, помыслов. Я так люблю это состояние...
В городе сегодня ряд тревог...
В 8 вечера отправились с С. К. к Вере Инбер. Над головой - немецкие самолеты, зенитная стрельба. Несмотря на бомбежку, все приглашенные пришли.
Оживленно беседуем... Несколько фраз о налете - и переходим к новостям и слухам.
- Когда кончится война?
Я:
- В тысяча девятьсот сорок четвертом.
Тихонов:
- В тысяча девятьсот сорок шестом. (Может быть, он считает неизбежной войну с Японией?) Реплика:
- Может быть, война кончится неожиданно... Говорят, что немцы снова пытались бомбить Москву, но их не подпустили к столице...
Засиделись у Веры Михайловны до 3.30 утра.
16 мая 1943 года
Облачно...
Получил из ПУ фронта много материалов о состоянии войск противника. Сегодня выйдет моя листовка о бомбежках Германии...
Ленфронт усиливается: Н-скую армию пополняют свежими дивизиями (сталинградцы, гвардейские дивизии и т. д.); получено много дополнительной техники.
Вчера мне были даны тезисы радиовыступления к 240-й годовщине Ленинграда:
Создание города Петром;
Ленин, Октябрь, неукротимость;
Отечественная война: Ленинград - важнейший узел обороны и попадает в центр событий (!)...
Из дневника офицера "СС" Вальтера Геллера, взятого в плен на Ленинградском фронте (тревожные и пессимистические записи).
"...Не будут ли силы расы настолько истощены в войне, что это станет ее искоренением? Не станет ли наша победа "Пирровой победой"?.. Можем ли мы еще связывать с 1943 годом какие-либо надежды? С ожесточением и злобой стоим мы перед фактом затянувшейся войны".
Читаю его описания январских боев под Шлиссельбургом:
"...Самое потрясающее - это вид потерявших бодрость оборванных и окровавленных солдат... Когда же будет поставлен последнему павшему последний крест? Сделать что-нибудь большее, чем прилично умереть, невозможно..."
Читаю немецкие письма.
"Я стою среди пустынной, озаренной луной улицы; стреляют зенитки, все вокруг трещит и ломается, будто ад разверзся. Свистят крупные торпеды, все гудит... Ничего подобного я не переживал. Небо багровое - это пылают пожары. Санитарные машины катят мимо. Я спрашиваю себя: неужели все это нам нужно? Или, быть может, это конец?.."
"Бомбы отыщут нас и в Данциге, и тогда уже нам не нужна будет квартира, - они нам ее выроют..."
"Дуйсбург больше не существует..."
"Весь квартал старого Бремена сгорел..."
"Половины Карлсруэ больше не существует..."
"Кёльн - ужасен! Его просто не узнать..."
"Две трети Майнца разрушены. Нас окружало море огня..."
"Нюрнберг! Вот уже два часа градом сыпятся бомбы..."
"Саарбрюккен разделил участь других городов..."
"Эмден представляет собой сплошные развалины..."
"К нам прилетают Иваны и сбрасывают бомбы. Кто знает, что еще предстоит? Атмосфера у нас зловещая..."
Да, дневник и письма примечательные! Мы не представляли себе всего размаха наших и англо-американских бомбардировок Германии. А они нарастают и нарастают.
Сегодня корреспондент "Красной звезды" сообщил мне, будто немцы "подтянули еще двенадцать дивизий". Неопределенно... Резервные ли это дивизии, или какие другие? Во всяком случае, мы имеем дело с противником, который был нами остановлен и которого мы здорово били... Немецкие части духовно и физически значительно сдали. Это доказанный факт.
Следить за противником неотрывно - в первую очередь за танковыми частями и за аэродромами!
17 мая 1943 года
Тревоги ночью и с раннего утра. К городу прорываются одиночные самолеты противника, сброшено несколько бомб.
Утром написал листовку к немцам: об их потерях под Ленинградом и о "перспективах".
В 12 часов был приглашен на совещание в Ленинградскую чрезвычайную комиссию по учету потерь Ленинграда. Город с 8 сентября 1941 года по май 1943-го лишился миллиона квадратных метров жилой площади. Квадратный метр стоит 1200 рублей. Таким образом, потеря жилого фонда обошлась в 1 200 000 000 рублей. Прибавить к этому разрушения архитектурных памятников, музеев, театров, школ, больниц и т.д.
...А потери в людях? А потери от простоев, болезней, эвакуации? Все это выражается в астрономических цифрах! Немцы должны будут оплатить все это!
Я внес несколько предложений и советов. Работы в Комиссии будет много. Нам надо в течение месяца составить акты по всем видам разрушений...
Читаю Верхарна и немецких поэтов.
Воздушный налет... Часов до 2 ночи стрельба, бомбежка. Да, это налеты какого-то нового типа... Домик несколько раз содрогнулся, что-то дребезжит.
18 мая 1943 года
Солнечно...
Читаю "Ленин об искусстве". Эту книгу я читал в 1934 году. Тут на страницах 246 - 248 потрясающее письмо Ленина к Горькому{113} - о Петрограде 1919 года... Я его помнил всегда; сейчас перечитал - до дрожи.
А быт не увядает! Кругом копают и копают гряды. В иных местах даже улицы прихватывают. Одна женщина говорит другой:
- Как вы можете заниматься цветами? Сейчас нужно о желудке думать, а цветы будем сажать через год, после войны...
Ночью - деятельность нашей авиации. Все время звенящий гул.
За день сбито 8 немецких самолетов.
Пасмурно... Болит голова...
В прессе и по радио - симптомы надвигающихся событий.
В Москве - украинский митинг; чешский митинг; прием югославского посла и т. д.
В "Правде" - разоблачения о польской армии, формировавшейся в Бузулуке. Генерал Андерс ждал распада Красной Армии и возможности ухода вдоль Каспия в Иран. Тайные антибольшевистские тенденции этой армии стали явными.
Сегодня - выступление Черчилля в Вашингтоне.
Читал об итальянском фашизме. Перед его закатом - интересно перечитать.
Читал книгу Верхарна (изд. 1906 года). Прекрасная статья о Рембрандте. Острый цикл "Восстание", "Трибун", "Банкир", "Женщина на перекрестке" и др.
Читаю "Eureka"{114} Эдгара По... Философские раздумья...
20 мая 1943 года
6 утра, по радио. - ...В Москву приехал личный представитель президента США - мистер Дэвис. Он привез послание Рузвельта Сталину.
По Морскому каналу выводят в Кронштадт наши подводные лодки... Только что провели еще одну. Немцы выпустили по ней много снарядов. Мимо!
Днем написал с подъемом радиоречь к 240-летию Ленинграда. Взял тему неукротимой России...
К общей обстановке.
Весна 1943 года характеризуется явным нарастанием военно-политических и стратегических успехов, материально-технических ресурсов Объединенных наций... Гитлер получает войну на два, а может быть, и на три фронта. Миф о его "непобедимости" развеян Россией. Геббельс писал летом 1942 года: "Мы должны победить сейчас, или мы не победим никогда..." Ответ был дан нами в Сталинграде!
Звонок - поздравительные телефонограммы: из "Правды" и др.
Торжественный первомайский вечер в ЛССП. Прочел отрывок из моей книги "Кронштадт". Хорошо слушали. Я многое импровизировал в этом отрывке. Обступили корреспонденты. Все привычно... А думаешь о работе, о чем-то своем, - вечный уход человека к иллюзиям.
Моя пьеса вся от горечи дня, - она в этом холодном майском вечере на Неве, в угасании северной зари, оставившей навсегда печальный, тоскливый след в моей душе. Пьеса стала четче и злее. По законам драмы все это верно... Но мне но этого хочется.
Смотрел американский фильм "Первая любовь" с Диной Дурбин{104}. Отдельные отрывки - милы, но они мне так постановочно ясны, что я удручен своим профессиональным умением "видеть". Я бы хотел простой простоты, возврата к юному незнанию. Это исключено, - мы все тащим тяжелый груз опыта, проверки, анализа. Жестоко боремся сами с собой, - инстинктом, привычкой, дисциплиной духа и тела. Тянемся к будущему, к мерцающему вдали свету, до которого вряд ли Кто-нибудь из нашего поколения успеет добраться.
Только ли в этой войне причина моей усталости? Нет! Это фактически пятая моя война. Физическая усталость, доводящая меня иногда до отчаяния, видимо, результат всей жизни моей: всегда в работе, в схватках, в борьбе, в войнах...
Из писем в ЛССП. - "Я осенен мыслью стать поэтом. Помогите мне в этом..." - "Я открыл у себя красный уголок. Дайте мне стихи. Сережа..." Из недр города, - просьбы, запросы - наивные, нелепые, простые, человеческие, путаные... Мы все собираем, систематизируем и обязательно отвечаем.
Читал "Набег" Толстого. Перечту весь том его военных рассказов и очерков.
Написал для ПУ фронта новую листовку для 250-й испанской дивизии. Предварительно просмотрел папку протоколов допросов испанских пленных и перебежчиков (за февраль - март). Тут и анархисты, и фалангисты{105}, и полуграмотные батраки, и студенты... Раздраженные разговоры, мечты о смене, о возвращении на родину: "Нам обещали, что поход в Россию продлится только шесть месяцев". Чувство недовольства: "Будь проклят час, когда мы вступили в фалангу и в эту дивизию".
Слушали русские передачи, боязливо комментировали их...
Читал "Севастопольские рассказы" Льва Толстого. Временами чувствуешь чрезмерный психологический перегруз.
Как в целом изменились за последний век манеры, речь, внутренний ритм, динамика людей и войны... Сейчас все напряженнее, нетерпеливее; все в постоянном шуме моторов; все пропитано газетной и радиоинформацией, агитацией... Но все тот же порыв к природе, те же чувства страха, радости, то же непрекращающееся потаенное недоумение: что же это - сама жизнь?
Речь Рузвельта - весьма боевая: некоторые итоги смотра войск и заводов в двадцати штатах.
Ночью налеты; две бомбы - рядом... Домик содрогнулся, скрипнул...
4 мая 1943 года
...Работаю над пьесой... Я могу и должен мечтать о будущем, а война, сегодняшний день, театр - требуют: дай все точно, отчеканенно, ясно.
День воистину майский. Надо идти на воздух. Прошелся до Новой деревни. Тепло. Некоторые деревья покрываются бледной зеленью. Синее небо, синяя с рябью Большая Невка, ялики, речной приятный запах...
Был в Пубалте. Подписан приказ Военного совета: остается группа в двенадцать писателей; пять человек - в запас. О художниках вопрос еще решается...
5 мая 1943 года
В сводке: серьезные бои в районе Новороссийска и на Кубани. (Начало наступления?)
Послал письма в "Правду" и Эренбургу.
С. К. по заданию Пубалта рисует корабли на Неве.
Готовим огород, убрали старую траву, мусор. Везде копают гряды.
Вечером у Ольги Берггольц и Ю. Макогоненко, - Новоселье в блокаде! (Улица Рубинштейна, 22.) Три комнаты, убраны просто; всюду книги, в одной из комнат - библиотека по XVIII веку, рисунки, фото.
А. Штейн читал свой сценарий... Постановка сложная: прибалтийский порт, руины Ленинграда, зима, крейсер во льдах и т. д. Где все это снимет режиссер? В Алма-Ата?
Он скоро уедет в Москву, - назначен начальником литературного отдела газеты "Красный флот"...
Подарили Ольге Берггольц (от нашего домика) деревянное блюдо с надписью: "Чай кушай, хозяйку слушай" и пирожок с запеченными в нем двенадцатью эпиграммами и сентенциями.
Весело болтали о том о сем... Ели селедку и кашу. В раскрытую форточку доносился грохот зенитной стрельбы. Все оживлены и довольны возможностью развлечься...
Ехали домой на пикапе. Уже занималась утренняя заря - едва-едва... Нева, дворцы, Петропавловская крепость. Огоньки постов. Безлюдье, но не мертвое, а настороженное, живое. Город живет, шагает, не останавливается даже на воспоминаниях о недавнем, - он занят, готовится, работает... Как хорошо!
6 мая 1943 года
Под Новороссийском наши части прорвали оборону противника. Уничтожено до 7000 немцев, взята ст(аница) Крымская и ряд селений...
Наша АДД обрабатывает Брест, Минск, Оршу, Гомель, Брянск и т. д., видимо срывая подготовляемый немцами главный удар. Концентрация противника заблаговременно вскрыта.
На Ленинградском фронте мы все-таки при прорыве блокады в январе кое-что сделали: сейчас по шоссе вдоль Ладожского озера в районе пробитой нами бреши - идет 75 процентов грузов для Ленинграда.
В 11 вечера - воздушная тревога и налет. Читаю о кризисе европейской буржуазной культуры (сводные данные предвоенных лет).
7 мая 1943 года.
Сегодня - дождь... Работал почти весь день...
В 8 вечера выступил по радио: прочел "Морскую пехоту" в новом варианте. Говорят, читал хорошо, но мне кажется, что устало.
В девятом часу возвращался домой - по Марсову полю, вдоль Невы. После дождя зелень деревьев нежнее... У могилы жертв революции зенитки подняли к небу жерла орудий. Багровое солнце садилось за Петропавловским собором... И только раны города - как грустный лейтмотив...
Вечером читал о западноевропейской философии предвоенной поры.
В "Правде" главы из романа Шолохова{106}. Отзывы разные...
8 мая 1943 года
Сообщение по радио. - Союзники заняли Бизерту и Тунис. Итальянцы сдаются массами... Победа союзников безусловна. Открыт средиземноморской путь, - он может быть продлен по проливам в Черное море. Детали занятия Бизерты и Туниса еще не сообщаются. Есть некоторый намек на оккупацию без боя (?!). Может, быть, итальянцы капитулируют?
Днем с огромным подъемом написал всю последнюю, решающую часть второго акта. Ряд находок, мыслей. Главное - я ухожу от "зимних" литературных трагических, черных решений. Борюсь с материалом, - пусть он вопиет, пусть тут бесконечно много горечи, смерти, - брать все это за глотку! Дух, интеллект обязан неукротимо рваться ввысь, к свету... Нетронутые, здоровые стороны человека, - рвутся вперед, действуют, веселы, задорны, дьявольски смелы, напористы, ни перед чем не останавливаются, лезут в огонь, в холодный космос, в атом... Так и надо. Это неукротимое должно быть в пьесе и будет.
О распределении сил немецкой авиации к лету 1943 (по английским данным).
Бомбардировщики:
66 процентов - в России. Около 25 процентов - в Средиземном море. Остальные - в Западной Европе.
Истребительная авиация:
60 процентов - в Западной Европе. 25 процентов - в России. 15 процентов - в Средиземном море.
Эта таблица, если она точна, весьма характерна...
Сегодня ел суп из молодой крапивы, а вечером - крапивное пюре. Свежее вкусовое ощущение, и полезно...
Брожу по сырым тропинкам нашего сада. На грядках работают женщины; дети тащат откуда-то металлический лом.
Рождаются детали и эпизоды третьего акта и чем-то волнуют до глубины души... Герои пьесы уже живут своей жизнью, радуются, мучаются, гибнут и побеждают.
Вечернее радио. - В Тунисе англичане быстро сманеврировали... Их удар смял правый фланг фронта Арнима, - фронт рухнул. Сейчас двухсоттысячная армия (немецких и итальянских войск) бежит к мысу Бон (от которого до Туниса - 70 километров)... А с моря их подстерегают английская и американская эскадры.
Читаю военные рассказы Мопассана.
9 мая 1943 года
В ночь на 8 мая Сталин послал телеграммы Рузвельту и Черчиллю, поздравляя их с блестящей победой в Тунисе...
В 3 часа дня из Москвы транслировался славянский митинг. Выступали: командиры партизанских отрядов с Украины и Белоруссии, Фадеев, Якуб Колас, Ванда Василевская, Довженко, представители церкви и др. Митинг, видимо, в плане общей подготовки ударов по противнику.
Командир белорусских партизан товарищ Козлов говорит;
- Мы уничтожили тринадцать генералов, тысячи немцев, сотни эшелонов, девятьсот мостов, до двухсот пятидесяти танков и прочее, и прочее.
Крупный размах!..
Приветы митингу от Чехословацкого национального совета; от партизанских отрядов; из США и т. д.
Приехал на пять дней А. Тарасенков, привез с Ладоги письма и приветы. Там 7 мая транслировали мое выступление о морской пехоте, о боях 1941 года. Теплые отклики; просят выступить о Ладоге...
Написал письмо И. Альтману{107}. Поздравил его с орденом, сообщил о своей пьесе.
Вечером по просьбе ПУ фронта написал листовку к германским солдатам о бомбежках Германии. Писал во время тревоги и зенитной стрельбы. Остро слились ощущения - встречных сил, борьбы воль, идей, приемов...
10 мая 1943 года
За истекшую неделю нами уничтожено на аэродромах и в боях 950 немецких самолетов, наши потери - 230...
Работаем в огороде. Вдруг появилась страсть к земле, к растениям, к цветам.
В 4.45 дня поехал в редакцию "Звезды". Обсуждали с Тихоновым, Лесючевским и др. штаты редакции, план на 1943 год и третий номер журнала. Я выдвинул предложение давать всесторонне историю обороны Ленинграда: армия, флот, индустрия, наука, театр, кино, школа, ремесленные училища, милиция, угрозыск и пр. и пр. Пусть останется для потомства...
К вечеру туман... После 11 - гроза. Сижу у раскрытого окна, дышу сырым ароматным воздухом. Гроза величественнее и красивее всех этих зенитных "фейерверков".
11 мая 1943 года
В Тунисе дело подходит к концу... Мыс Бон - это скопище беглецов, которых бомбят и обстреливают с суши, с воздуха и с моря, - блокирован. Прорывающиеся немецкие и итальянские суда - топят. Видимо, итоги будут через день-два.
Мне кажется, что у меня в пьесе отношение к врагу и показ врага сделаны серьезно, без воплей о "фрицах" и т. и. Читаю новые боевые уставы (для пьесы): ночной бой, выход из окружения и т. д. Это необходимо для детализации. Надо дать и о разведке.
"Из обстановки на Ленинградском фронте.
Противник стягивает силы...
Авиации для удара у немцев пока нет, но переброска ее - дело дней.
У нас, в свою очередь, идет подготовка к боям. Говорят, что прибыли маршалы Воронов и Тимошенко, осмотрели рубежи, были в Приморском секторе проверяли огонь морских батарей. Может быть, идет подготовка для совместных действий с Волховским и Северо-Западным фронтами?
На Балтийском море противник учел опыт 1942 года и всячески воздействует на наши морские коммуникации...
С А. Штейном отправил в Москву письма Фадееву, Эренбургу, Таирову; по почте - 11. Сельвинскому.
В 7.25 вечера едем в кино на "Леди Гамильтон". Картина хорошая, грустная... Есть в этой английской манере приближение к человеческой правде. Приезд Нельсона в Лондон сделан великолепно. Странно, но в сущности этот фильм - гимн "военной любви". Многие наши командиры смотрят его по нескольку раз...
С. К. последние дни рисует из окна Рафаэлевского зала Академии художеств вид на Неву и крейсер "Киров" (на первом плане). Корабль камуфлирован.
Город, когда всмотришься, бесконечно покалечен - буквально на всем печать войны, бед, утомления, но и человеческого упорства: то видишь вскопанные гряды, то клумбы в садах. Все это оживляет серость улиц...
Не спится... И ночью мысли о пьесе, короткие записи. Необходимо сделать последнее усилие и кончить третий акт, несмотря на все прочие нагрузки.
12 мая 1943 года
Передовая "Ленинградской правды" о необходимости усиления ПВО и возможности химического нападения на город.
Войска "оси" полностью капитулировали на мысе Бон... Черчилль прибыл в США... Будет ли встреча с руководителями СССР?
Начал начисто переписывать третий акт. Внутренние трудности, - все время что-то ищу, взвешиваю... Не надо нервничать и комкать работу. Ни в коем случае, несмотря на то, что намеченный срок - 15 мая - близок. Какие-то внутренние торможения. Вчера порвал текст начала третьего акта.
Вечером читал Винкельмана{108} - о древнем искусстве. Хотелось, в частности, составить себе более полное представление об этрусках. Могут ли там быть славянские корни?
13 мая 1943 года
С раннего утра - тревоги и артиллерийский обстрел; наш ответный артиллерийский огонь (тревога длилась с 6 утра до 2.30 дня).
На участке Н-ской армии давно не было "языков". На днях тридцать добровольцев (из разведки) после пяти минут артиллерийской подготовки ворвались в немецкие траншеи и взяли семь человек... Пленные сообщили о концентрации немецких сил под Ленинградом и об "усилении химической, службы"...
С утра крепко взялся за пьесу... Увидел, наконец, всю структуру третьего акта. Это так, - верно.
Вышел на воздух... Над городом истребители. Высоко в небе рвутся шрапнели, - черные дымки...
С Украины приехал Д. Руднев{109}, с которым я работал в Таллине{110}. Он сменит II. Воронова в Ленинградском отделении "Правды".
Из его рассказа:
"...На Украине мы сразу почувствовали немецкую "работу": тринадцатилетние парни и девочки уже не говорили "товарищ командир", а говорили "гражданин командир"...
Вокруг немцев образовался слой петлюровцев и националистов, но крена в сторону "самостийности" немцы не допускали и некоторых "самостийников" расстреляли.
Э. Кох - гитлеровский наместник на Украине - перебрался из Киева в Ровно, подальше... В еще оккупированных районах формируются украинские полицейские части, с белыми повязками. Наше командование сбрасывало воззвания: "Вы будете прощены, если ударите с оружием в руках по тылам немцев". В Павлограде отряд полицейских (тридцать человек) дрался с немцами.
...Города и села забиты немецкой агитационной литературой. Расклеены плакаты: "Германия - страна социализма" (какой цинизм!)... Еврейское население поголовно уничтожено.
Есть беременные от немцев, есть и дети от немцев...
Видел камеры с расстрелянными. На полу валялись трупы даже одиннадцатилетних детей, расстрелянных за то, что подбирали советские листовки.
В партизаны уходит весь актив, но есть крестьяне, которые держатся пока в сторонке. Сочувствуют нам, но боятся, выжидают... Пока сохраняются так называемые общинные дворы во главе со старостами, немецкими Feldkommandantur'ами{111}. Из крестьянских хозяйств вытягиваются все жилы, и люди говорят, что "только теперь поняли, чем была для них советская власть"...
Письма фронтовикам удручают некоторых цензоров своим однообразием. (А чего они хотят - изящной литературы?) В общем, письма делятся на четыре категории: 1) приветы и пожелания: "Дорогой боец (сын, брат, муж), бей фрицев!"; 2) "Я жив-здоров", "Я жива-здорова" и т. д.; 3) жалобы на трудности быта в тылу; 4) письма "ревнивые" (что цензоров норой интересует, оживляет).
Так проходит сквозь руки цензоров - девушек и юношей - поток пожеланий, требований и жалоб миллионов людей. И устало ставят эти цензоры штампик: "Просмотрено"...
В.Вашингтоне идет совещание Черчилля, Рузвельта и англо-американских генеральных штабов. Силы США и Англии обрисовываются все определеннее. Они кое-чему научились у Сталинграда... Война их встряхнула, организовала.
Читал к ночи французских поэтов - Бодлера, Верлена, Рембо.
14 мая 1943 года
Опять воздушные тревоги...
Большой разговор с Азаровым и Тарасенковым о литературе. Она не отвечает потребностям войны - нет правды, нет откровения. Процессы огромные, неизмеримые: это грядет мировая революция в новых формах, которые надо понять. Надо вглядываться в непрерывные изменения войны, перемещение ее центров, в изменение людей, их духа, привычек, взглядов. Несмотря на усталость - в стране есть и благотворный процесс: упрочение военного быта, роста уверенности в своих силах. Вместе с тем притупление некоторых восприятий, реакций (например - на жертвы). Это подтверждают многие факты, это рефлекс защиты нервов.
У нас пишут привычно - не умея или не рискуя говорить с той внутренней неукротимой силой, которая характерна для классической русской литературы, - для Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского. Не жгут глаголом сердца людей, и себя не мучают, не раздирают свою душу... А ровный, небеспокоящий разговор - это не литература. Нет.
Затяжная тревога... Работаю над третьим актом, дошел до половины. Смелее!
Из обстановки.
Ленинградский фронт. - Противник недавно снова пытался силой дивизии с танками замкнуть (южнее Ладоги) блокадное кольцо. Попытка отбита. Хорошо действовали наша артиллерия и ресы{112}. Есть известная концентрация немецких сил, но явно выраженной штурмовой группировки пока не наблюдается. Усилена немецкая артиллерия... Новые части группируются в районе Красногвардейца и в тех районах, откуда им - по шоссе и по железной дороге - можно в три-четыре часа достичь любого участка Ленинградско-Волховского фронта.
Пленные говорят об усталости; об уменьшении пайка; об "Атлантическом вале", который некоторые из них сами строили; о бомбежках Германии...
Я думаю, что на штурм Ленинграда понадобилась бы не армия в 100-150 тысяч человек, которая есть сейчас у Кюхлера, а ударная сила минимум в 250-300 тысяч. На Сталинград было брошено (с июля 1942 года) до миллиона человек, из коих уничтожено почти полмиллиона. "Путешествие" для противника может оказаться весьма трудным...
Считают, что активизация всех военных действий начнется в ближайшие дни.
Сейчас:
1) бои у Новороссийска, где атакуют наши; 2) у Лисичанска, где атакуют три наши дивизии и танковая бригада; 3) у Великих Лук, где тоже атакуют наши.
По радио, в 7 вечера. - Черчилль выступит 19 мая на объединенном заседании американского сената и конгресса.
Вдумываешься, - и видишь жестокое лицо английского и американского капитализма. Что эти джентльмены преподнесут нам к концу войны? Войдет ли в их план борьба с СССР на ближнем или дальнем отрезке времени? Каковы будут их новые комбинации? Какова будет роль Германии? Неужели Германия и впредь останется враждебной нам силой? Под чьим влиянием, с кем в союзе? Возвращение к идее англо-германского блока против России?
О развитии военно-морской техники. - В эту войну среди английских новинок появился ультракоротковолновый аппарат, определяющий дистанции и пеленги на любой встречный предмет в море (подлодка, мина и т. д.)... Этот прибор нанес немецкому подводному флоту огромные потери. Немцы долго охотились за ним и лишь сравнительно недавно захватили английскую подводную лодку с таким прибором...
15 мая 1943 года
Солнечный, почти летний день... Гляжу из окна на свежую листву деревья все больше распускаются. Наш огород похож на лабиринт (по замыслу Ольги Константиновны, "чтобы ворам было неудобно заходить на грядки").
Работаю над пьесой... Опять внутреннее волнение, чистота души, помыслов. Я так люблю это состояние...
В городе сегодня ряд тревог...
В 8 вечера отправились с С. К. к Вере Инбер. Над головой - немецкие самолеты, зенитная стрельба. Несмотря на бомбежку, все приглашенные пришли.
Оживленно беседуем... Несколько фраз о налете - и переходим к новостям и слухам.
- Когда кончится война?
Я:
- В тысяча девятьсот сорок четвертом.
Тихонов:
- В тысяча девятьсот сорок шестом. (Может быть, он считает неизбежной войну с Японией?) Реплика:
- Может быть, война кончится неожиданно... Говорят, что немцы снова пытались бомбить Москву, но их не подпустили к столице...
Засиделись у Веры Михайловны до 3.30 утра.
16 мая 1943 года
Облачно...
Получил из ПУ фронта много материалов о состоянии войск противника. Сегодня выйдет моя листовка о бомбежках Германии...
Ленфронт усиливается: Н-скую армию пополняют свежими дивизиями (сталинградцы, гвардейские дивизии и т. д.); получено много дополнительной техники.
Вчера мне были даны тезисы радиовыступления к 240-й годовщине Ленинграда:
Создание города Петром;
Ленин, Октябрь, неукротимость;
Отечественная война: Ленинград - важнейший узел обороны и попадает в центр событий (!)...
Из дневника офицера "СС" Вальтера Геллера, взятого в плен на Ленинградском фронте (тревожные и пессимистические записи).
"...Не будут ли силы расы настолько истощены в войне, что это станет ее искоренением? Не станет ли наша победа "Пирровой победой"?.. Можем ли мы еще связывать с 1943 годом какие-либо надежды? С ожесточением и злобой стоим мы перед фактом затянувшейся войны".
Читаю его описания январских боев под Шлиссельбургом:
"...Самое потрясающее - это вид потерявших бодрость оборванных и окровавленных солдат... Когда же будет поставлен последнему павшему последний крест? Сделать что-нибудь большее, чем прилично умереть, невозможно..."
Читаю немецкие письма.
"Я стою среди пустынной, озаренной луной улицы; стреляют зенитки, все вокруг трещит и ломается, будто ад разверзся. Свистят крупные торпеды, все гудит... Ничего подобного я не переживал. Небо багровое - это пылают пожары. Санитарные машины катят мимо. Я спрашиваю себя: неужели все это нам нужно? Или, быть может, это конец?.."
"Бомбы отыщут нас и в Данциге, и тогда уже нам не нужна будет квартира, - они нам ее выроют..."
"Дуйсбург больше не существует..."
"Весь квартал старого Бремена сгорел..."
"Половины Карлсруэ больше не существует..."
"Кёльн - ужасен! Его просто не узнать..."
"Две трети Майнца разрушены. Нас окружало море огня..."
"Нюрнберг! Вот уже два часа градом сыпятся бомбы..."
"Саарбрюккен разделил участь других городов..."
"Эмден представляет собой сплошные развалины..."
"К нам прилетают Иваны и сбрасывают бомбы. Кто знает, что еще предстоит? Атмосфера у нас зловещая..."
Да, дневник и письма примечательные! Мы не представляли себе всего размаха наших и англо-американских бомбардировок Германии. А они нарастают и нарастают.
Сегодня корреспондент "Красной звезды" сообщил мне, будто немцы "подтянули еще двенадцать дивизий". Неопределенно... Резервные ли это дивизии, или какие другие? Во всяком случае, мы имеем дело с противником, который был нами остановлен и которого мы здорово били... Немецкие части духовно и физически значительно сдали. Это доказанный факт.
Следить за противником неотрывно - в первую очередь за танковыми частями и за аэродромами!
17 мая 1943 года
Тревоги ночью и с раннего утра. К городу прорываются одиночные самолеты противника, сброшено несколько бомб.
Утром написал листовку к немцам: об их потерях под Ленинградом и о "перспективах".
В 12 часов был приглашен на совещание в Ленинградскую чрезвычайную комиссию по учету потерь Ленинграда. Город с 8 сентября 1941 года по май 1943-го лишился миллиона квадратных метров жилой площади. Квадратный метр стоит 1200 рублей. Таким образом, потеря жилого фонда обошлась в 1 200 000 000 рублей. Прибавить к этому разрушения архитектурных памятников, музеев, театров, школ, больниц и т.д.
...А потери в людях? А потери от простоев, болезней, эвакуации? Все это выражается в астрономических цифрах! Немцы должны будут оплатить все это!
Я внес несколько предложений и советов. Работы в Комиссии будет много. Нам надо в течение месяца составить акты по всем видам разрушений...
Читаю Верхарна и немецких поэтов.
Воздушный налет... Часов до 2 ночи стрельба, бомбежка. Да, это налеты какого-то нового типа... Домик несколько раз содрогнулся, что-то дребезжит.
18 мая 1943 года
Солнечно...
Читаю "Ленин об искусстве". Эту книгу я читал в 1934 году. Тут на страницах 246 - 248 потрясающее письмо Ленина к Горькому{113} - о Петрограде 1919 года... Я его помнил всегда; сейчас перечитал - до дрожи.
А быт не увядает! Кругом копают и копают гряды. В иных местах даже улицы прихватывают. Одна женщина говорит другой:
- Как вы можете заниматься цветами? Сейчас нужно о желудке думать, а цветы будем сажать через год, после войны...
Ночью - деятельность нашей авиации. Все время звенящий гул.
За день сбито 8 немецких самолетов.
Пасмурно... Болит голова...
В прессе и по радио - симптомы надвигающихся событий.
В Москве - украинский митинг; чешский митинг; прием югославского посла и т. д.
В "Правде" - разоблачения о польской армии, формировавшейся в Бузулуке. Генерал Андерс ждал распада Красной Армии и возможности ухода вдоль Каспия в Иран. Тайные антибольшевистские тенденции этой армии стали явными.
Сегодня - выступление Черчилля в Вашингтоне.
Читал об итальянском фашизме. Перед его закатом - интересно перечитать.
Читал книгу Верхарна (изд. 1906 года). Прекрасная статья о Рембрандте. Острый цикл "Восстание", "Трибун", "Банкир", "Женщина на перекрестке" и др.
Читаю "Eureka"{114} Эдгара По... Философские раздумья...
20 мая 1943 года
6 утра, по радио. - ...В Москву приехал личный представитель президента США - мистер Дэвис. Он привез послание Рузвельта Сталину.
По Морскому каналу выводят в Кронштадт наши подводные лодки... Только что провели еще одну. Немцы выпустили по ней много снарядов. Мимо!
Днем написал с подъемом радиоречь к 240-летию Ленинграда. Взял тему неукротимой России...
К общей обстановке.
Весна 1943 года характеризуется явным нарастанием военно-политических и стратегических успехов, материально-технических ресурсов Объединенных наций... Гитлер получает войну на два, а может быть, и на три фронта. Миф о его "непобедимости" развеян Россией. Геббельс писал летом 1942 года: "Мы должны победить сейчас, или мы не победим никогда..." Ответ был дан нами в Сталинграде!