В полете... В Москву!
   8 часов утра. Подруливаем... Только не волноваться, не нервничать!
   Сброшен трап. Ну, здравствуй, Москва моя дорогая!
   Схожу... Коротко рапортую: "Из Берлина прибыл, все задания "Правды" выполнены..."
   Объятия, расспросы... От редакции "Знамени" меня встречает Тарасенков.
   Едем к нам домой. Квартира сверкает. Цветы, накрытый стол... Долгожданное... Тосты... Я рассказываю о Берлине.
   Сегодня ждут правительственного сообщения о безоговорочной капитуляции всей Германии. Таким образом, я приехал в Москву в последний день войны. Вспоминаем первый день: Переделкино, радиосообщение, бросок (с С. К.) на грузовике в Москву, митинг в ССП, мобилизационные дела и мою первую военную радиоречь. Я сказал на митинге: "Русские были в Берлине дважды. Будут и в третий раз!"
   Настроение приподнятое, сдвинутость...
   Мне надо сохранять высокий строй внутренней жизни, - на фронте он был именно таков. (Да, надо подсчитать, сколько километров я прошел и проехал с 22 июня 1941 года.)
   Едем в Колонный зал на вечер печати. Президиум. Доклад о печати в дни Отечественной войны.
   Перерыв... Здороваюсь с товарищами... Меня просят рассказать о Берлине. Коротко рассказываю при общем внимании.
   Вечером поехали с С. К. в "Правду". Читал информационные материалы. Возвращался поздно... В метро у всех счастливые лица. Толпа родная, наша. Это ты, Москва!
   9 мая 1945 года
   День Победы!
   В городе необычайно празднично, солнечно. Даже кондуктор в трамвае не берет денег с военных: "Я сама плачу за вас".
   На улицах много офицеров и солдат - уцелели, дожили! Прохожие останавливают их, обнимают, целуют...
   А как ликует нынче вся страна!
   Москва красивая, чистая! Как не похожа она на Берлин, который мне упорно видится в тяжелых снах.
   10 часов вечера. Салют Победы! На Красной площади гул праздничной толпы... Музыка, танцы... Вспыхивают песни... На площадь вливаются все новые и новые массы счастливых людей. Лиловато-голубые прожекторы бьют в небо...
   Тридцать залпов из тысячи орудий!
   Дождь ракет!
   Вот она, наша Победа!
   Примечания
   {1}Сб. "Советские писатели". М., Гослитиздат, 1959, стр. 240.
   {2}Там же.
   {3}Скажем лишь, что в связи с работой над пьесой Вишневский вместе с женой, художницей Софьей Касьяновной Вишневецкой (она приехала в Ленинград в середине января 1942 г.), перебрались из Пубалта в домик на Песочной, принадлежащий их близкому другу, писательнице О. К. Матюшиной, вдове известного художника. В этом доме в свое время бывали Блок, Маяковский, Хлебников... После шумной и неуютной учрежденческой обстановки Пубалта здесь легче дышалось и легче работалось. Прожил он там с женой до самого отъезда из Ленинграда.
   {4}Речь идет о книге австрийского писателя Ганса Габе.
   {5}Кинорежиссер.
   {6}Имеются в виду статьи К. Маркса о Пальмерстоне (см. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, изд. 1-е, т. IX. стр. 487-548).
   {7}Вс. Вишневский излагает высказывание М. И. Калинина из его новогодней речи по радио.
   {8}Союз советских писателей.
   {9}А. Тарасенков - товарищ Вишневского по журналу "Знамя" (ответственный секретарь).
   {10}Речь идет о книге Е. Петрова "Фронтовой дневник". М., 1942.
   {11}Военный корабль, на котором находился писатель Е. Петров при эвакуации Севастополя в июле 1942 года.
   {12}Имеется в виду брошюра В. Финка "Во Франции". М., 1942
   {13}Редактор газеты "Красный Балтийский флот".
   {14}С. К. Вишневецкая - жена Вс. Вишневского.
   {16}Краснознаменный Балтийский флот,
   {16}Вс. Вишневский писал "Крепость Кронштадт" в сентябре - октябре 1941 года. Впоследствии он неоднократно возвращался к работе над рукописью, дополнял ее новыми главами, редактировал текст. В архиве писателя сохранилось несколько вариантов книги "Крепость Кронштадт". Ни один из вариантов опубликован не был.
   {17}Имеется в виду договор, заключенный в Рапалло (Италия) в 1922 г. Согласно договору, между Советской Россией и Германией восстанавливались дипломатические отношения, взаимно аннулирующие все претензии и обеспечивающие возможность мирного экономического сотрудничества.
   {18}"Ивнинг Ньюс" - английская газета.
   {19}Политическое управление Краснознаменного Балтийского флота (ПУ КБФ).
   {20}Писатели, офицеры КБФ.
   {21}Заместитель начальника ПУ КБФ.
   {22}В период блокады Ленинграда памятник в целях сохранения был закрыт мешками с песком и обшит досками.
   {23}Матрос-специалист, обслуживающий морские артиллерийские установки.
   {24}Аэростат для наблюдения и корректировки.
   {25}Так назывался небольшой плацдарм на левом берегу Невы, удерживаемый нашими войсками.
   {26}Газета "Красный Балтийский флот".
   {27}Флотское уставное выражение, заменяющее команду "прекратить", "окончить" (сохранилось по традиции, так как в парусном флоте прекращение огня давалось барабанной дробью).
   {28}Вс. Вишневский впоследствии использовал этот эпизод в финале своей пьесы "У стен Ленинграда".
   {29}Гитлерюгенд - организация гитлеровской молодежи.
   {30}"Особые сообщения", исходящие от главного командования германской армии (Oberkommando der Wehrmacht - OKW).
   {31}Вырезка из газеты, вклеенная в дневник; название и дата не указаны.
   {32}В первые месяцы блокады Ленинграда, в сентябре - октябре 1941 года.
   {33}Командующий группой немецко-фашистских войск под Ленинградом.
   {34}Журналист, офицер КБФ.
   {35}Представители прогитлеровского правительства Франции в период германской оккупации в 1940 - 1944 годах; правительство возглавлялось Петеном и обосновалось на курорте Виши.
   {36}Дюнкеpк - город-порт на севере Франции, откуда эвакуировалась (через Ла-Манш) английская экспедиционная армия, потерпевшая поражение в боях с немецко-фашистскими войсками 27 мая - 4 июля 1940 г.
   {37}"Сормовский усиленный" - серия паровозов.
   {38}Фермы.
   {39}Командующий группой немецко-фашистских войск под Сталинградом.
   {40}Город в Тюрингии, в районе которого 14 октября 1806 года войска Наполеона разгромили прусскую армию.
   {41}Псевдоним французского журналиста Андре Жеро.
   {42}Член английской палаты лордов, лейборист.
   {43}Название крепости, построенной новгородцами в 1323 году на острове Ореховом (на Ладожском озере). Переименована Петром Первым в Шлиссельбург.
   {44}Товарищ Вс. Вишневского по Гражданской войне.
   {45}Начальник Главного политического управления Военно-Морского Флота.
   {46}Художественное оформление пьесы А. Штейна и З. Аграненко "Добро пожаловать".
   {47}Статья опубликована не была (архив писателя).
   {48}Мастер художественного слова.
   {49}Режиссер, художественный руководитель Театра КБФ.
   {50}Ответственный секретарь и член редколлегии газеты "Правда".
   {51}Политическое управление РККА.
   {52}Группа писателей при Политуправлении КБФ, работавшая под руководством Вс. Вишневского,
   {53}Снайпер, Герой Советского Союза.
   {54}Памятник героям погибшего в русско-японскую войну миноносца "Стерегущий".
   {55}Всеволод Азаров, поэт.
   {56}Кинофильм "Мы из Кронштадта" и пьеса "Оптимистическая трагедия", которые показывались в республиканской Испании в 1936 - 1937 годах.
   {57}Вспомогательный военный корабль - база Подплава (подводного флота).
   {58}В годы Гражданской войны.
   {59}Противотанковая оборона.
   {60}Актер В. И. Чесноков исполнял роль Сирано де Бержерака.
   {61}Дом на Песочной ул., No 10 (ныне ул., проф. Попова), где жил Вс. Вишневский в 1942 - 1944 годах.
   {62}Военный корабль, на котором в 20-х годах Вс. Вишневский ходил в учебное плавание.
   {63}Испанская фашистская дивизия, длительное время находившаяся на подступах к Ленинграду.
   {64}ДКАФ - Дом Красной Армии и Флота.
   {65}Волей-неволей (лат.)
   {66}Режиссер; основатель и художественный руководитель Камерного театра.
   {67}Кинорежиссер и драматург.
   {68}Актриса Камерного театра.
   {69}Эпопея Вс. Вдшневского "Война" (см. том 2 Собрания сочинений).
   {70}Ленинградское отделение Союза советских писателей (ЛО ССП).
   {71}Имеется в виду книга Д. Мережковского "Гоголь" (Творчество, жизнь и религия). С.-П., 1909.
   {72}Улица, на которой жили родственники Вс. Вишневского.
   {73}Английский генерал, военный теоретик и публицист.
   {74}6 октября 1942 года в боях под Туапсе.
   {75} Вишневский приводит цитату из книги немецкого генерала М. Гофмана "Война упущенных возможностей". М., 1925.
   {76}Противовоздушная оборона.
   {77}Кинорежиссер, постановщик фильма "Мы из Кронштадта" по сценарию Вс. Вишневского.
   {78}Новый курс (англ.).
   {79}Е. Л. Дзиган.
   {80}Сон напоминает эпизод из фильма "Мы из Кронштадта".
   {81}В связи с показом в ряде стран Европы кинофильма "Мы из Кронштадта".
   {82}Имеются в виду воздушные налеты.
   {83}Сторожевой военный корабль.
   {84}Заключительные слова из статьи А. Блока "Интеллигенция и Революция".
   {85}Речь идет о пьесе Л. Малюгина по киносценарию американского драматурга Р. Рискина "Это случилось однажды ночью".
   {86}Авиация дальнего действия.
   {87}Бывший президент США.
   {88}Имеется в виду советско-германский фронт.
   {89}Японская газета.
   {90}Имеется в виду труд Ф. Энгельса "Развитие социализма от утопии к науке" (см. К. Mapкс и Ф. Энгельс. Сочинения, изд. 1-е, т. XV, стр. 507 547).
   {91}Английская газета.
   {92}"Мировой кризис" (англ.).
   {93}Начальник тыла КБФ.
   {94}Дни обороны Таллина в июле - августе 1941 года.
   {95}Военный корабль.
   {96}Командующий военно-воздушными силами КБФ.
   {97}В связи с 13-й годовщиной со дня смерти поэта.
   {98}Слова из стихотворения В. Маяковского "Товарищу Нетте".
   {99}"Фокке-вульф-190".
   {100}Малая подводная лодка.
   {101}"Берлинер Бёрзенцайтунг" - немецкая газета.
   {102}"Всемирная история" (Ульштейн, Берлин...).
   {103}Глава польского эмигрантского правительства в Лондоне.
   {104}Американская киноактриса.
   {105}Испанская фаланга - правящая фашистская партия Испании.
   {106}"Они сражались за Родину".
   {107}Литературный критик.
   {108}Речь идет о труде И. И. Винкельмана "История искусства древности". Л., 1933.
   {109}Журналист.
   {110}В газете "Советская Эстония" в июле - августе 1941 года.
   {111}Полевая комендатура (нем.)
   {112}Реактивные снаряды.
   {113}Имеется в виду письмо В. И. Ленина к А. М. Горькому от 31 июля 1919 года.
   {114}"Эврика" (греч.).
   {115}Вс. Вишневский интересовался живописью, в частности он много рисовал с натуры в годы первой мировой войны.
   {116}Речь идет о статье В. И. Ленина "Завоеванное и записанное" (см. В. И. Ленин. Сочинения, т. 28, стр. 454 - 456).
   {117}Даю, чтобы и ты мне дал (лат.)
   {118}Если это и не верно, то все же хорошо придумано (итал.)
   {119}Новый начальник ПУ КБФ.
   {120}Роль князя Белогорского впоследствии была исключена Вс. Вишневским из пьесы.
   {121}Имеется в виду постановка пьесы Вс. Вишневского "Оптимистическая трагедия" в Камерном театре в 1933 году.
   {122}Пьеса Кнута Гамсуна.
   {123}Дата разгрома шведских войск у Невы войсками Александра Невского.
   {124}Летчик, Герой Советского Союза.
   {125}Группа транспортов, охраняемых (конвоируемых) сторожевыми кораблями (эскортом).
   {126}Немецкие линкоры.
   {127}Линкорам были возвращены их исторические названия.
   {128}Статья опубликована не была (архив писателя).
   {129}Актер и режиссер Театра музыкальной комедии.
   {130}Балетмейстер и солистка Театра музыкальной комедии.
   {131}Такова жизнь (франц.)
   {132}Имеются в виду мемуары О. Бисмарка "Мысли и воспоминания", тт. I - III. M., 1940 - 1941.
   {133}Сторожевой корабль.
   {134}Так в Германии называли англичан.
   {135}Военно-воздушные силы.
   {136}Дачный поселок писателей под Москвой.
   {137}Береговой (прибрежный) флот включает сторожевые корабли, тральщики, транспорты, десантные и прочие плавучие средства.
   {138}Всероссийское театральное общество.
   {139}"Максим Горький" - название одного из военных кораблей Балтийского флота.
   {140}Имеется в виду роман Эриха Мария Ремарка "На Западном фронте без перемен".
   {141}"Работать!" (нем.).
   {142}Марка мотоцикла.
   {143}Грустно (лат.).
   {144} Сторожевой катер.
   {145}Беггров - художник-маринист.
   {146}Морская мера длины, равная 185,2 метра.
   {147}Западный.
   {148}На востоке.
   {149}Юго-восточный.
   {150}Строфа из стихотворения И. Никитина "Зимняя ночь в деревне".
   {151}Наблюдательный пункт.
   {152}На острове Сардиния.
   {153}Ветер, дующий со стороны нормы, - попутный.
   {154}"У стен Ленинграда".
   {155}Вспомогательный военный корабль (одна из баз Подплава), стоявший у набережной Невы.
   {156}Заведующий литературной частью Камерного театра.
   {157}Видимо, ассоциация с поэмой В. Маяковского "150 000 000".
   {158}Горный перевал в Альпах на границе Италии и Австрии.
   {159}8 августа 1918 года англо-французские войска, перейдя в наступление в районе Амьена, нанесли германской армии тяжелое поражение.
   {160}Имеются в виду исследования Ромена Роллана о музыкантах прошлых дней (см. Ромен Роллан. Собрание сочинений, т. XVI. Л., 1935).
   {161}Отравляющие вещества.
   {162}В Ленинграде во время артиллерийских обстрелов и воздушных налетов в радиосеть включался метроном.
   {163}На этом митинге Вс. Вишневский выступил с речью, которая была воспроизведена по звукозаписи на граммофонных пластинках.
   {164}Книги имеют свою судьбу (лат.).
   {165}"Битва на Неве" (англ.).
   {166}Подводный лодки (нем.)
   {167}Существующее положение (лат.)
   {168}Allied Military Government of Occupied Territories (англ.) Союзная военная администрация на оккупированных территориях.
   {169}Буржуазные правительства, эмигрировавшие в Англию или сформированные там в годы второй мировой войны.
   {170}Елизаветы Петровны.
   {171}Райхсфельдмаршал.
   {172}Военно-воздушные силы (нем.).
   {173}Газета Ленинградского областного и городского комитетов ВЛКСМ.
   {174}Заключительная строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова "Как часто, пестрою толпою окружен..."
   {175}"Нью-Йорк Таймс" - американская газета.
   {176}Вырезка из газеты, вклеенная в дневник; дата не указана; курсив Вс. Вишневского.
   {177}Кемаль (Ататюрк) - первый президент Турецкой республики.
   {178}Командующий авиацией дальнего действия.
   {179}Стальные сети против подводных лодок.
   {180}М. А. Файбушевич - актриса.
   {181}Речь идет о романе "По ком звонит колокол".
   {182} На флоте создалась традиция преподносить поросят подводникам и торпедникам, вернувшимся из похода с победой.
   {183}Порт в Швеции.
   {184}В Италии.
   {185}Ныне Военно-морская академия кораблестроения и вооружения им. А. Н. Крылова.
   {186}Вс. Вишневский имеет в виду ряд рассказов из своего цикла "Матросы".
   {187}Художественно-литературный журнал.
   {188} "Кто такой Гитлер" (нем.).
   {189}В одной из своих речей Черчилль заявил, что Второй фронт откроется до листопада, то есть до осени 1943 года.
   {190}Комиссар Волжской военной флотилии, погибший в октябре 1918 года на канонерской лодке "Ваня-коммунист, No 5" на которой Вс. Вишневский нес службу пулеметчика.
   {191}"В осаде".
   {192}Немецко-фашистские власти на оккупированных территориях СССР перешивали железнодорожные пути на общеевропейскую колею (1435 мм), вследствие чего приходилось восстанавливать прежнюю ширину колеи до 1524 мм.
   {193}"Стальной колосс" (нем.).
   {194}Укрытия.
   {195}Ленинградский писатель, погибший в сентябре 1941 года.
   {196}"Подлодка No 6".
   {197}Ответственный секретарь журнала "Знамя".
   {198}Профессор, муж В. М. Инбер.
   {199}Восточный фронт (нем.).
   {200}"Гитлер, бешеная обезьяна, где твоз секретное оружие?" (нем.)
   {201}Охрана водного района - соединение из различного рода военных кораблей, обеспечивающих охрану и свободу плавания в определенном водном районе.
   {202}Кронштадтский морской оборонительный район.
   {203}"Перед восходом солнца".
   {204}Офицерский резерв, пополняющийся школами младших лейтенантов и выздоравливающими из госпиталей. (Прим. автора.)
   {205}"Остланд" - условное название одного из штрафных морских батальонов.
   {206}"Да" (нем.)
   {207}"Нет" (нем.).
   {208}7 ноября 1942 года в Ленинградском театре музыкальной комедии состоялась премьера пьесы Вс. Вишневского, А. Крона в В. Азарова "Раскинулось море широко".
   {209}Поражение (нем.).
   {210}Финская радиостанция.
   {211}Слова из стихотворения В. Маяковского "Разговор с фининспектором о поэзии": "Я в долгу... перед вишнями Японии..."
   {212}Литературный критик, сотрудник газеты "Красный флот".
   {213}Остров в Эгейском море.
   {214}Хранится в архиве Вс. Вишневского.
   {215}Вс. Вишневский имеет в виду работу над незаконченной повестью "Песнь человеческая" (архив писателя).
   {216}"Офицер флота".
   {217}На войне как на войне! (франц.)
   {218}Книга В. Шкловского, изданная в серии "Жизнь замечательных людей". М., 1936.
   {219}Временный обходной путь.
   {220}"Рыцарский крест".