Страница:
Я прошел по центру города, по набережной, побеседовал в управлении милиции, посмотрел работы по расчистке города. Местные жители убирают снег... Судоремонтный завод, ситценабивная фабрика и другие предприятия разрушены, но полным ходом идет восстановление. Стук, грохот, визг пил, удары топоров. На февральском ветру поют новые телеграфные провода.
Бегут вездесущие мальчишки: "Дяденька, идем покажу, - у нас тут одна гражданка советское знамя сохранила..."
Вернулись на правый берег. Ощущения крепкие, острые... Беззвездная ночь. Теплеет... От воздуха, ходьбы, езды, впечатлений я устал и в эшелоне сразу заснул.
2 февраля 1943 года
Оттепель...
Послал вторую телефонограмму С. К. Днем условился, что сделаю доклад для личного состава транспортера. За обедом в дружеской обстановке провел политбеседу на международные темы. Вопросов много.
Телефонограмма от генерал-майора Лебедева с вызовом в Смольный. Срочно выехал на машине. Оттепель еще сильнее... На шоссе обнажились асфальт и брусчатка. В воздухе что-то весеннее...
Смольный. Взял пропуск...
Меня приглашают в салон. Сервирован стол. За столом - Николай Тихонов. Здороваюсь... Оживленно беседуем о фронтовых делах. Тихонов худой, усталый, но работает упорно. Как обычно, рассказывает острые эпизоды...
Нам сообщили причину вызова: поручение Тихонову и мне - написать ответ лорд-мэру Лондона Сэмюэлю Джозефу на его поздравительное послание Ленинграду. Работали вместе часа полтора... К 8 вечера текст сдали и уехали.
Темь непроглядная, снег, сыро, лужи, пустынно. Па Марсовом поле я остановился, - радиорупор передает штраусовские вальсы. Стоит одинокий милиционер.
Дома... Хорошая встреча. Ряд писем - от П. Попова{44}, от радиослушателей, деловые записки.
Читаю о европейских противоречиях. Эта тема, стремление увидеть будущее, увидеть очертания новой Европы, социально-политические сдвиги, споры (неизбежные) и постепенное затишье в мире - сейчас очень занимают меня.
3 февраля 1943 года
Мутная погода... Плохо спал.
Читаю прессу.
Днем написал очерк в "Правду" - "Ленинград наступает"... На такой очерк надо несколько дней, а ритм жизни быстрый - все скорей, скорей!
С 4 часов дня на партбюро в Пубалте - вопросы приема в партию,
4 февраля 1943 года
Ветрено...
Очень теплые письма от радиослушателей. Звонили откуда-то с Нарвской заставы: "Выступите еще, привет от двенадцати девушек". Я представил себе этих боевых девчат.
Написал письмо генерал-полковнику О. И. Городовикову.
Приехал А. Фадеев. Был у С. К. Привез нам немного сухарей, консервов, водки, табаку...
Рассказывал о московских литературных новостях... О, литературный мир, даже война с Гитлером тебя не изменит!
5 февраля 1943 года
Подморозило, снег...
Противник уже прижат к Азовскому морю и к району Новороссийск - Анапа - Темрюк... Гитлер дал приказ бросить максимум плавучих средств для эвакуации немецких армий с Кавказа. Надо думать, что Черноморский флот и наша авиация момент не упустят и потопят фашистские корабли. В Новороссийске двое суток идут ожесточенные бои. Порт надо отнять у противника, лишить его возможности эвакуировать войска. Анапа, Темрюк, Приморско-Ахтарск - это малые каботажные порты, они не справятся с большой эвакуацией; в Азовском море - льды, а с севера, через Донбасс, уже идут наши части.
Подготовил для "КБФ" вариант очерка о батарее Барбакадзе.
С утра у меня был редактор "Нового мира" и "Краснофлотца" товарищ Щербина. Его командировал к нам Рогов{45}. Это, так сказать, "литературная разведка". Беседовали о том о сем... Разговор опять свелся к пьесе. Они полагают, что большую пьесу так просто написать в условиях постоянных ленинградских заданий, поездок, текущей работы и пр. Да и материал меняется на ходу - темпы войны все больше ускоряются.
Щербина говорил, что вызревания чего-либо нового в литературе пока нет. Видимо, еще рано, - нужна дистанция... События перехлестывают через вчерашние оценки. Недавно написанные пьесы или повести - в свете новых событий - уже кажутся менее значительными, вянут. И это понятно.
- В Москве холодно, не хватает дров, во многих домах вышел из строя водопровод. Нет ленинградского уменья "зимовать"... (Ну, оно и нам дорого далось.)
Я рассказал кое-что о ленинградской жизни. Щербина поражен трудностью нашего быта.... Просит дать материал в "Краснофлотец", хочет перепечатать из "Ленинградской правды" мой очерк "Город Ленина" от 22 января 1943 года. Пожалуйста.
Вот и все. Ощущение от встречи - какое-то "формальное"; живой связи редакторской, издательской - я не почувствовал. Зато эту связь держат, умеют держать "Правда" и "Красная звезда". Я чувствую живую связь и с О. И. Городовиковым, П. Поповым, А. Фадеевым, И. Сельвинским... Эти товарищи вкладывают в свои письма ко мне свое душевное, личное отношение... Но не стоит задерживаться на этих исключительно субъективных моментах. Может быть, я стал несколько обостренно реагировать на человеческие взаимоотношения? "Блокадная" обостренность чувств?.. Некоторые приезжие находят нас изменившимися, суровыми, но было бы странно, если бы мы были, после всего пережитого, по-детски безмятежны.
Весь день работал над материалами по международной обстановке в кабинете Дома партактива...
Несколько страниц выписок присоединяю к дневнику.
Из речи Геринга (30 января 1943 года):
"...Весь мир считал, что Красная Армия слаба. На этом просчиталась и Германия".
...В оценке действий Красной Армии у союзников была и есть тенденция затушевать их, выпячивая Африканский фронт. Но факты эту игру разоблачают.
...Союзники стремятся в первую очередь к тому, чтобы разгром Гитлера не затронул их позиций в Европе и обеспечил бы там угодный им послевоенный режим.
...На оккупацию юга Франции Гитлер послал всего пятнадцать дивизий.
...Япония выжидала падения Сталинграда и провести себя не дала. Гитлер кричал, что Сталинград - это дело трех - пяти дней, но японцы предпочли выждать,
...В США формируется австрийский легион во главе с Отто Австрийским (Габсбургским). США держат в своих руках графа Сфорца и связаны с Гранди: это кандидаты на пост премьера в Италии. Словом, американская и английская буржуазия готовят сейчас своих ставленников для "устройства будущей Европы", - ставленников реакционного и, пожалуй, фашистского типа.
...Коммунистическая партия Франции создает военные группы, чтобы бить Гитлера и в будущем противодействовать фашизированным силам Жиро и т. и.
...Мы должны создавать международное движение против Гитлера и фашизма вообще. Но в будущем возможны и инциденты, и споры, и неприятности даже с союзниками.
С. К. сегодня сдает работу Театру КБФ{46}.
Обстрел города... Разрывы... Противник старается бить по центральным районам, по перекресткам главных улиц и проспектов. Как ни привыкли мы ко всему, но видеть после прорыва блокады Зимний, Эрмитаж и просто жилые дома в новых язвах и ранах - больно, очень больно... Молчим... Ленинградцы уже почти не говорят об обстрелах.
В Германии "тотальная мобилизация". Новые формирования, восстанавливаются дивизии разгромленных армий...
6 февраля 1943 года
Сильные удары наших войск в Донбассе и на Курском направлении. Наши части прорывают укрепленную зону южнее Ростова. Продолжается постепенный "загон" немецких армий в Черное и Азовское моря. Это сейчас центральная задача операции...
Геринг вопил 30 января: "Отныне Германия будет жить одним - местью за Сталинград!" - а мы молча готовим новые удары, и, может быть, они будут еще страшнее, чем под Сталинградом...
Написал фельетон-памфлет "Вот кто Гитлер"{47} для "КБФ".
Взята, наконец, 8-я ГЭС. На Волховско-Ленинградский фронт прибывает тяжелая артиллерия из-под Сталинграда. У Вологды - новая ударная армия.
Приехал с Новой Ладоги Тарасенков, - он бодр, здоров. Сообщил, что Ладожская военная флотилия перевезла за лето 1942 года в три с половиной раза больше грузов, чем Ледовая дорога. Действовали сотни моторных тендеров... Моряки работали отлично...
Я в свою очередь рассказал Тарасенкову о международной обстановке. Он все записал, так как многое для него было ново.
"В последний час". - Взяты города Лисичанск, Барвенково, Балаклея, Батайск, Ейск. Это замечательно!.. В Ейске отличные аэродромы. Через Ейск можно идти по льду на Мариуполь, охватывая противника в Ростове - Донбассе!
...Просчеты Гитлера и его штаба - ставка на быструю войну, пренебрежение резервами, запасами, неподготовленность железнодорожного транспорта и пр. - сказываются все явственнее. Владея Европой, Гитлер мог бы добиться многого, но мы не дали Гитлеру времени на реорганизацию захваченной Европы, на перестройку ее экономики, на переучет и обучение необходимых кадров, на отдых армий. Экономическая и военная машина Гитлера скрипит и трещит. Сейчас в Германии опять мобилизуют боеспособных рабочих, - их заменят иностранцы (военнопленные и пр.). Это понизит производство.
В Сталинграде начаты восстановительные работы. В будущем это будет прекрасный город - мировой центр туризма. Маршрут можно начинать в Ленинграде - осмотр памятников блокады; затем Москва - места боев 1941 года; по каналу - на Волгу; затем Сталинград, Кавказ. Здесь пройдут сотни тысяч туристов Европы и Америки.
Вечером слушал по радио Яхонтова{48}. Он читал вступление к "Медному всаднику". Хорошо, как это хорошо!..
7 февраля 1943 года
Бродил с Тарасенковым по городу. Люди деловые, - после артобстрелов и бомбежек все убирают, ремонтируют.
Толя говорит:
- Что за город! Как все красиво, чисто! Нельзя сравнить с прошлой зимой.
Вот взгляд со стороны - ведь он давно не был в Ленинграде. (В прошлую зиму 1941-1942 годов у людей не хватало сил на уборку города.)
В книжных лавках уже нет прежнего букинистического богатства. "Вы бы летом пришли". Книги раскуплены, - люди уже думают о будущем, об устройстве своих библиотек. Любопытный признак!
Был Пергамент{49}, - просит пьесу... Я объяснил и ему, что в разъездах по фронту пьесу не пишут, но на всякий случай попросил дать мне список актеров, данные об их типаже, характеристики и пр. Театр может дать на массовки до ста тридцати человек...
Сегодня в "Ленинградской правде". - Новый кризис итальянского правительства. Уволены в отставку девять министров, в том числе Чиано, Паволини, Гранди и др. Это, видимо, сторонники выхода из войны. Но - Чиано! Ближайший друг, родственник Муссолини, - одна из главных фигур в дипломатической игре "оси"!
В "КБФ" - мой очерк о батарее Барбакадзе. Я перечитываю его и, как всегда, вижу недостатки. Увы, их поздно исправлять. Мы пишем для газет очерки боевые, но "гладкие". В жизни все сложнее, глубже, - да редактора все равно наведут "лоск"... Нужно было бы отображать все широко, со всеми противоречиями и житейскими странностями, но военное время требует от нас некоторых "поправок". Злишься подчас на редакторов, но с этой точки зрения они иногда бывают правы.
Академик Иоффе пишет в "Красном флоте", что за 1942 год ученые дали Красной Армии и Флоту пятьдесят новых военных изобретений...
8 февраля 1943 года
С утра чувствую себя лучше. Организм требует сна, отдыха, умственного переключения, а этого - недостаточно, и к концу дня безмерно устаешь...
Был в Пубалте.
...Взял во 2-м отделе материал о неравном бое на льду у Кронштадта. Одиннадцать краснофлотцев героически отразили попытку финнов окружить передовой сторожевой пост форта "П" {нечто вроде ледяного дзота - будка No 2).
Ночь... Пурга... Не видать ни зги. Воспользовавшись снегопадом, финны, никем не замеченные, подкрались к посту. Их было человек сто семьдесят, все в белых маскхалатах. Moряки не растерялись: открыли огонь из пулеметов и автоматов... После короткой схватки финны удрали... У нас трое убитых, у них гораздо больше. Лужи крови на льду, брошенные вещи, оружие, лыжи, фонари, финские ножи и т. и.
У одного краснофлотца товарища Вихрова - штыком в сердце - пробит комсомольский билет. Форт помогал своему сторожевому посту только прожекторами: высвечивал финнов, слепил их... Открыв огонь из орудий могли ведь покалечить и своих.
Из обстановки.
Немцы еще твердят о весеннем реванше. Однако от Брянского фронта до Северного Кавказа - у них дела плохи... Выход с Северного Кавказа армиям Листа закрыт (хотя некоторая часть этих войск успела ускользнуть в Ростов и далее).
Видимо, концентрические удары из Ейска, Каневской, Тихорецкой и других рассекут немецкие группировки - и Краснодарскую и Новороссийскую.
Аэродромы в Ейске дают нам свободу воздушного маневра. От Ейска до Керченского пролива менее 200 километров - "Дюнкерк" грядет...
Еще серьезнее, интереснее обстановка в Донбассе. Главная магистраль немцев: Днепропетровск - Ясиноватая - Ростов... Наши танки идут, чтоб перерезать эту магистраль (думается мне, западнее Ясиноватой). Ветки поюжнее, видимо, меньшей пропускной способности. Напрашивается таким образом охват у Мариуполя. Возможно и другое наше, одновременно прикрывающее, направление: Синельникове, Запорожье, - с выходом на Нижний Днепр, в Таврию.
Темпы нашего зимнего наступления выше темпов прошлогоднего летнего наступления немцев. Освобожден ряд пунктов, которые были почти полтора года в руках противника. Наши "косые" удары на юго-запад раскалывают весь Южный фронт немцев: и севернее Курска, и севернее Харькова, и севернее Донбасса. Захождение правым плечом дает глубокие охваты немецких группировок. Сейчас в кризисной фазе боев, видимо, 50 процентов немецких сил всего Восточного фронта, а впереди еще весенние удары - наши и союзников.
Немецкая пресса и радио резко переключили темы статей и радиовещаний для Запада. От темы "нового порядка" и реорганизации Европы перешли к теме: "Вал большевизма грозит цивилизованному миру!" - "Германия - плотина против варваров..." и т. и. В отдельных немецких статьях - страх перед "бурей с Востока". Во всем этом крике один смысл: убедить немецкий народ (которому была обещана победа), убедить Англию и США в необходимости заключения компромиссного мира.
К 9 часам пришел А. Фадеев. Хорошо встретились. Он передал мне привет от Л. Ф. Ильичева{50}...
Саша был в дивизии генерала Симоняка в Шлиссельбурге. Хочет дописать некоторые главы к своей книге о Ленинграде.
Город показался Саше еще больше покалеченным (новые следы обстрелов и бомбежек), а люди бодрее, чем прошлой весной. Рассказывал о московских делах (с какой-то усталостью). Литературная жизнь идет по новым оргпутям и каналам: Совинформбюро, ПУР{51}, фронты. В ССП, конечно, нет прежней литературной жизни...
Союз советских писателей потерял за время войны восемьдесят человек убитыми и пропавшими без вести. Говорить о рождении новых литературных течений нельзя, рано. Повышаются требования к литературе. Двадцать месяцев газетной торопливой работы несколько снизили ее художественный уровень, а дела страны, Красной Армии и Флота невиданны! Необходим углубленный показ...
Литературный народ стягивается обратно в Москву... В писательском поселке Переделкино расположены воинские части.
...Фадеев ездил и в Великие Луки. Город был взят тремя дивизиями... Осталось семь с половиной тысяч жителей. Некоторые изверились, измучились... Да, "наследство" тяжелое.
Я в свою очередь рассказал о Ленинграде, о прошедших боях, сообщил о литературных делах группы писателей КБФ{52}...
9 февраля 1943 года
Вызван в Военный совет. - Член Военного совета начал беседу со мной с общего вопроса: "Как дела?" Я рассказал о поездке в Морскую артиллерийскую железнодорожную бригаду, о Барбакадзе и др. Наше наступление, в общем, приостановилось: противник подтянул силы, упорствует. 8-я ГЭС опять у немцев... Через несколько дней уточнятся некоторые перспективы для флота. Готовится новый удар Ленфронта, люди спешно выезжают в части.
Я в свою очередь информировал члена Военного совета о литературных делах, беседах с писателями, об их настроениях, о Военно-морском издательстве...
Говорили и о моей работе: нужна пьеса.
Беседа была, в общем, хорошая, деловая, но мне кажется, что контр-адмирал Смирнов опять нажимает с темпами:
- Нельзя ли кончить пьесу к 1 марта?
- Нет!
Коснулись моей рукописи "Крепость Кронштадт". Прочтя ее, контр-адмирал затребовал из Публичной библиотеки библиографию и материалы о Кронштадте и убедился, что книги по истории Кронштадта не было. Моя работа, таким образом, первый вклад, начало. Я вполне понимаю, что это лишь очерк на пять печатных листов, а книгу надо делать листов на двадцать - двадцать пять. Дать советскому читателю широкий литературный, занимательный обзор истории Кронштадта. Это работа будущего, я хочу ее сделать.
Сегодня чистое небо, холодно... Немцы обстреливают город. Долгие тревоги, - видимо, ждут налетов...
Порой я думаю, что сосредоточенность на военных и политических интересах вытеснила у меня интерес к быту, к городу. Надо это восполнить.
Фашистская пресса и радио полны воплей о смертельной угрозе... Крайние меры: "Правительство не может сейчас щадить народ..." и т. и. Загнанная в угол крыса дерется с бешенством!..
Война вступает в критическую фазу - это общее ощущение.
Лорд Бивербрук считает, что за время зимнего наступления русские взяли у немцев 7000 танков и - 4000 самолетов, то есть больше, чем дали американцы и англичане для СССР за двадцать месяцев войны. "Надо усиливать поставки в СССР", - говорит этот лорд. "Самое уязвимое место Германии - на Восточном фронте". (Его замечание не лишено меткости.)
Фашисты и профашисты: "Если СССР к зиме 1943 года не одержит успеха, он выдохнется..." (Не беспокойтесь!) "Союзники идут на создание Второго фронта, так как боятся большевизации Европы" (!).
Вечером сидел с С. К. - тихий час... Разговаривали усталые. Но все время мысли о работе, текущих заданиях, и мы, смеясь, говорили: "Ну, вот и отдых". С. К. привезли из Москвы ее халатик, два смятых платья. Она отвыкла от "штатских" вещей; смотрит на них, как на воспоминания о доме и мирной жизни. "Все плохое, трудное забудется. Встретятся люди, будет тяга друг к другу" стремление к жизни, к обществу, к свету, шуму..." В комнате С. К. тихо... Она топит печурку, поджаривает присланные из Москвы кофейные зерна, рисует... Руки у нее вспухшие, в ссадинах. С тоской, безвозвратно отдает свои работы Пубалту: "А на память ничего и не останется..." Жена моя милая... Стойкая и храбрая.
10 февраля 1943 года
Вчера и сегодня противник обстреливал Ржевку и другие районы города. В 11-12 утра слышны разрывы и у нас на Петроградской стороне.
Написал радиоречь о моряках.
Был в Пубалте. - Неизменный автоматчик в тулупе, проверка пропусков, в вестибюле дежурный, на трапе - часовые...
В нашей "комнате писателей" оживленная беседа. Стоит здоровый, седой, несколько монгольского типа Лев Успенский - в своем затрапезном кителе; Тарасенков - в продранном тулупчике; всегда улыбающийся Николай Чуковский; Макогоненко - в ушанке и шинели и начальник отдела внешней агитации и пропаганды. Говорим об обстановке. Писатели, в общем, всеми правдами и неправдами узнают радиоперехваты и другую закрытую информацию. Нам надо знать и понимать события. Обсуждаем последние новости, служебные и литературные дела.
На фронте. - Немецкие контратаки у Ростова и Краматорска. Противник вводит в дело резервы, стремясь сохранить южные рубежи, Донбасс и не дать нам выйти к Нижнему Днепру. Появляются немецкие дивизии с Запада, из Крыма и пр. Гитлер надеется сдержать наш удар. Как бы не так!..
На Курском направлении наши части вышли на оперативный простор, и здесь возможны крупные события. А союзники смотрят, аплодируют нам, но не сумели помешать Роммелю соединиться с Арнимом в Тунисе и действуют не спеша, очень не спеша. Их по-прежнему больше всего интересуют мощь, размах и максимум возможностей СССР. Они стремятся разведать то, чего еще не знали и не знают о нас... В Америке, на международном слете студентов, репортеры своими расспросами довели наших делегатов до нервного раздражения: "Ваши любимые духи? Белье?" и т. д. Людмилу Павличенко{53} реакционные газеты называли "леди-убийца" (?!)...
В 4 часа поехал с С. К. на радио. Бодрый зимний день. Девушки убирают парк и аллеи у "Стерегущего"{54}... Прошла рота солдат в зимних шапках, ватниках; лица их - ясные, порозовевшие от мороза...
Выступил для всесоюзной радиопередачи (говорил девятнадцать с половиной минут о героях фронта).
На обратном пути прошлись по Невскому, прочитали расклеенные на стенах газеты: большие награждения молодого генералитета... В сводках стали отмечать, чьи именно части первыми врываются в освобождаемые города. Ряд новых гвардейских формирований, и прежде всего - танковых...
Дни заметно прибывают. Вглядываешься в голубеющую даль - и как-то делается молодо, хорошо. В сущности Ленинград уже перевалил критическую фазу зимы, но и в этом году она, конечно, многих подломила...
На улице толпа. У входа в кино мальчишки с их неизменным: "Дяденька, дайте на билет, нам не хватает..." Радиорупоры передают обзоры, музыку, - и надо всем высоко в небе молодой месяц... А из-за океана далекие чужие люди наблюдают за Россией.
Вернувшись, посидели с С. К. Дружно, поговорили. Она устает, но упорно работает. От недоедания появились отеки... Надо что-то предпринять, чтобы подкрепить ее силы.
"В последний час". - Наши войска взяли города Волчанок и Чугуев (это в 25 - 30 километрах от Харькова). Я напряженно жду сообщений. Как под Ростовом и в Донбассе?
Вечером читал Ромен Роллана. В последнее время я меньше читаю: много дел и к ночи устаешь, валишься с ног.
Артиллерийский гул...
В вечерней сводке: наступательные бои у Краматорска; наши части перерезали железную дорогу Ростов - Новочеркасск; на Азовском море взят Приморско-Ахтарск.
11 февраля 1943 года
Серое утро... Канонада.
Противник бомбит Ладожскую дорогу, район Тихвина. Поезда через Шлиссельбург не идут.
В 9 часов вернулся из отпуска, навьюченный пакетами и сумками, Азаров{55}. Он похудел, но бодр. Поцеловались. Передал мне письмо и посылку от "Правды"; книгу и письмо от генерала А. А. Игнатьева; новые журналы. В посылочке... три лимона, кусок масла, несколько мандаринов, коробка сардин, карамель, коробка шоколадных конфет для С. К. Очень тронуты! Будет подспорье, так как последние дни жарили картошку на воде. Опять с едой туговато.
В последнем номере "Интернациональной литературы" (11-12) - обзор и рассказ о том, как прозвучали мои работы в Испании{56}.
Резкой критике литературных кругов Москвы подвергся роман Геннадия Фиша "Контрудар". Автор выводит фронтовые любовные драмы, твердит о легкости семейных перемен. Зря!
Вс. Азаров просматривал пришедшие за время его отсутствия письма. Прочел маленький листок... и побелел: погиб его брат, - убит под Сталинградом... Юноша - родился в 1920 году!
Обстрел города. Один снаряд попал в здание Театра КБФ, другой - по корме "Полярной звезды"{57}. Бьют по вокзалам, где могут быть железнодорожные батареи и войска; бьют по казармам.
Написал статью "Двадцать пять лет советского флота" - для иностранной прессы (через ТАСС). Корректная статья, с историческими фактами, цифрами.
Работал над материалом для пьесы. Сделал десять страниц записей о действиях морских бригад.
Был режиссер Пергамент, - недолгий разговор... Принес мне фото актеров.
Часто думаю о будущем, о послевоенном обществе, о нашем творчестве, труде и о том, какие сдвиги (социальные и исторические) произойдут в европейской и американской жизни... За эти двадцать месяцев войны СССР шагнул буквально на век вперед - в смысле духовном, в смысле необыкновенного сплочения всей народной массы, постижения своих сил, сути, предназначения.
Вчера утром части Н-ской армии, после артподготовки, начали повое наступление на Ленинградском фронте. Разгромлена испанская дивизия. Первая линия обороны противника занята. Взят Красный бор. Удар развивается к Саблино. Если будет взят этот пункт, - Мга лишится железнодорожной связи...
Взята Лозовая! Вперед к Днепропетровску и дальше!
Читал "Интернациональную литературу". Что-то знакомое, давнее и не утоляющее...
Ночью шум: крысы грызут мыло. Зажег свет - гоню их.
12 февраля 1943 года
Взят Краснодар; перерезаны немецкие коммуникации в Донбассе, взят Ворошиловск.
Ленфронт наступает! Бои за Поповной. Н-ская армия - впереди гвардейская дивизия Симоняка - ломает немецкую оборону. Нужно захватить Никольское на реке Тосна. Навстречу идет армия Волховского фронта. Немецкая Мгинско-Невская группа может попасть в окружение.
В 12 утра, по радио. - Военное совещание союзников в Чунцине и в Индии. Речь Черчилля о совещании в Касабланке и о необходимости скорейшего (гм...) наступления союзников в Европе. Сколько еще ждать? Недели, месяцы?
Весь день писал очерк "Морская пехота". Минутами хочется писать оду такие дела, такой героизм!
Сидели у С. К. Пришли Тарасенков, Азаров и Крон. Азаров притащил кое-что покушать. Делились впечатлениями за последнее время, рабочими планами. Немного развеселились, но на всех какая-то печать пережитого... Что-то сковывает нас... А как иногда хочется и веселья, и озорства, и ощущения простора. Говорили о Москве, о ленинградских дедах... Я перелистывал брошюру о Петергофе, о семье Романовых. Болезненный, страшный мир... Вспомнились мне дворцы Петергофа и Пушкина; праздник Георгиевских кавалеров в 1916 году в Народном доме; революция.
Оттепель, тает... За окном ветер, мрак ночной... Беседовали о ходе войны, о будущем Германии. Она должна быть с нами.
Бегут вездесущие мальчишки: "Дяденька, идем покажу, - у нас тут одна гражданка советское знамя сохранила..."
Вернулись на правый берег. Ощущения крепкие, острые... Беззвездная ночь. Теплеет... От воздуха, ходьбы, езды, впечатлений я устал и в эшелоне сразу заснул.
2 февраля 1943 года
Оттепель...
Послал вторую телефонограмму С. К. Днем условился, что сделаю доклад для личного состава транспортера. За обедом в дружеской обстановке провел политбеседу на международные темы. Вопросов много.
Телефонограмма от генерал-майора Лебедева с вызовом в Смольный. Срочно выехал на машине. Оттепель еще сильнее... На шоссе обнажились асфальт и брусчатка. В воздухе что-то весеннее...
Смольный. Взял пропуск...
Меня приглашают в салон. Сервирован стол. За столом - Николай Тихонов. Здороваюсь... Оживленно беседуем о фронтовых делах. Тихонов худой, усталый, но работает упорно. Как обычно, рассказывает острые эпизоды...
Нам сообщили причину вызова: поручение Тихонову и мне - написать ответ лорд-мэру Лондона Сэмюэлю Джозефу на его поздравительное послание Ленинграду. Работали вместе часа полтора... К 8 вечера текст сдали и уехали.
Темь непроглядная, снег, сыро, лужи, пустынно. Па Марсовом поле я остановился, - радиорупор передает штраусовские вальсы. Стоит одинокий милиционер.
Дома... Хорошая встреча. Ряд писем - от П. Попова{44}, от радиослушателей, деловые записки.
Читаю о европейских противоречиях. Эта тема, стремление увидеть будущее, увидеть очертания новой Европы, социально-политические сдвиги, споры (неизбежные) и постепенное затишье в мире - сейчас очень занимают меня.
3 февраля 1943 года
Мутная погода... Плохо спал.
Читаю прессу.
Днем написал очерк в "Правду" - "Ленинград наступает"... На такой очерк надо несколько дней, а ритм жизни быстрый - все скорей, скорей!
С 4 часов дня на партбюро в Пубалте - вопросы приема в партию,
4 февраля 1943 года
Ветрено...
Очень теплые письма от радиослушателей. Звонили откуда-то с Нарвской заставы: "Выступите еще, привет от двенадцати девушек". Я представил себе этих боевых девчат.
Написал письмо генерал-полковнику О. И. Городовикову.
Приехал А. Фадеев. Был у С. К. Привез нам немного сухарей, консервов, водки, табаку...
Рассказывал о московских литературных новостях... О, литературный мир, даже война с Гитлером тебя не изменит!
5 февраля 1943 года
Подморозило, снег...
Противник уже прижат к Азовскому морю и к району Новороссийск - Анапа - Темрюк... Гитлер дал приказ бросить максимум плавучих средств для эвакуации немецких армий с Кавказа. Надо думать, что Черноморский флот и наша авиация момент не упустят и потопят фашистские корабли. В Новороссийске двое суток идут ожесточенные бои. Порт надо отнять у противника, лишить его возможности эвакуировать войска. Анапа, Темрюк, Приморско-Ахтарск - это малые каботажные порты, они не справятся с большой эвакуацией; в Азовском море - льды, а с севера, через Донбасс, уже идут наши части.
Подготовил для "КБФ" вариант очерка о батарее Барбакадзе.
С утра у меня был редактор "Нового мира" и "Краснофлотца" товарищ Щербина. Его командировал к нам Рогов{45}. Это, так сказать, "литературная разведка". Беседовали о том о сем... Разговор опять свелся к пьесе. Они полагают, что большую пьесу так просто написать в условиях постоянных ленинградских заданий, поездок, текущей работы и пр. Да и материал меняется на ходу - темпы войны все больше ускоряются.
Щербина говорил, что вызревания чего-либо нового в литературе пока нет. Видимо, еще рано, - нужна дистанция... События перехлестывают через вчерашние оценки. Недавно написанные пьесы или повести - в свете новых событий - уже кажутся менее значительными, вянут. И это понятно.
- В Москве холодно, не хватает дров, во многих домах вышел из строя водопровод. Нет ленинградского уменья "зимовать"... (Ну, оно и нам дорого далось.)
Я рассказал кое-что о ленинградской жизни. Щербина поражен трудностью нашего быта.... Просит дать материал в "Краснофлотец", хочет перепечатать из "Ленинградской правды" мой очерк "Город Ленина" от 22 января 1943 года. Пожалуйста.
Вот и все. Ощущение от встречи - какое-то "формальное"; живой связи редакторской, издательской - я не почувствовал. Зато эту связь держат, умеют держать "Правда" и "Красная звезда". Я чувствую живую связь и с О. И. Городовиковым, П. Поповым, А. Фадеевым, И. Сельвинским... Эти товарищи вкладывают в свои письма ко мне свое душевное, личное отношение... Но не стоит задерживаться на этих исключительно субъективных моментах. Может быть, я стал несколько обостренно реагировать на человеческие взаимоотношения? "Блокадная" обостренность чувств?.. Некоторые приезжие находят нас изменившимися, суровыми, но было бы странно, если бы мы были, после всего пережитого, по-детски безмятежны.
Весь день работал над материалами по международной обстановке в кабинете Дома партактива...
Несколько страниц выписок присоединяю к дневнику.
Из речи Геринга (30 января 1943 года):
"...Весь мир считал, что Красная Армия слаба. На этом просчиталась и Германия".
...В оценке действий Красной Армии у союзников была и есть тенденция затушевать их, выпячивая Африканский фронт. Но факты эту игру разоблачают.
...Союзники стремятся в первую очередь к тому, чтобы разгром Гитлера не затронул их позиций в Европе и обеспечил бы там угодный им послевоенный режим.
...На оккупацию юга Франции Гитлер послал всего пятнадцать дивизий.
...Япония выжидала падения Сталинграда и провести себя не дала. Гитлер кричал, что Сталинград - это дело трех - пяти дней, но японцы предпочли выждать,
...В США формируется австрийский легион во главе с Отто Австрийским (Габсбургским). США держат в своих руках графа Сфорца и связаны с Гранди: это кандидаты на пост премьера в Италии. Словом, американская и английская буржуазия готовят сейчас своих ставленников для "устройства будущей Европы", - ставленников реакционного и, пожалуй, фашистского типа.
...Коммунистическая партия Франции создает военные группы, чтобы бить Гитлера и в будущем противодействовать фашизированным силам Жиро и т. и.
...Мы должны создавать международное движение против Гитлера и фашизма вообще. Но в будущем возможны и инциденты, и споры, и неприятности даже с союзниками.
С. К. сегодня сдает работу Театру КБФ{46}.
Обстрел города... Разрывы... Противник старается бить по центральным районам, по перекресткам главных улиц и проспектов. Как ни привыкли мы ко всему, но видеть после прорыва блокады Зимний, Эрмитаж и просто жилые дома в новых язвах и ранах - больно, очень больно... Молчим... Ленинградцы уже почти не говорят об обстрелах.
В Германии "тотальная мобилизация". Новые формирования, восстанавливаются дивизии разгромленных армий...
6 февраля 1943 года
Сильные удары наших войск в Донбассе и на Курском направлении. Наши части прорывают укрепленную зону южнее Ростова. Продолжается постепенный "загон" немецких армий в Черное и Азовское моря. Это сейчас центральная задача операции...
Геринг вопил 30 января: "Отныне Германия будет жить одним - местью за Сталинград!" - а мы молча готовим новые удары, и, может быть, они будут еще страшнее, чем под Сталинградом...
Написал фельетон-памфлет "Вот кто Гитлер"{47} для "КБФ".
Взята, наконец, 8-я ГЭС. На Волховско-Ленинградский фронт прибывает тяжелая артиллерия из-под Сталинграда. У Вологды - новая ударная армия.
Приехал с Новой Ладоги Тарасенков, - он бодр, здоров. Сообщил, что Ладожская военная флотилия перевезла за лето 1942 года в три с половиной раза больше грузов, чем Ледовая дорога. Действовали сотни моторных тендеров... Моряки работали отлично...
Я в свою очередь рассказал Тарасенкову о международной обстановке. Он все записал, так как многое для него было ново.
"В последний час". - Взяты города Лисичанск, Барвенково, Балаклея, Батайск, Ейск. Это замечательно!.. В Ейске отличные аэродромы. Через Ейск можно идти по льду на Мариуполь, охватывая противника в Ростове - Донбассе!
...Просчеты Гитлера и его штаба - ставка на быструю войну, пренебрежение резервами, запасами, неподготовленность железнодорожного транспорта и пр. - сказываются все явственнее. Владея Европой, Гитлер мог бы добиться многого, но мы не дали Гитлеру времени на реорганизацию захваченной Европы, на перестройку ее экономики, на переучет и обучение необходимых кадров, на отдых армий. Экономическая и военная машина Гитлера скрипит и трещит. Сейчас в Германии опять мобилизуют боеспособных рабочих, - их заменят иностранцы (военнопленные и пр.). Это понизит производство.
В Сталинграде начаты восстановительные работы. В будущем это будет прекрасный город - мировой центр туризма. Маршрут можно начинать в Ленинграде - осмотр памятников блокады; затем Москва - места боев 1941 года; по каналу - на Волгу; затем Сталинград, Кавказ. Здесь пройдут сотни тысяч туристов Европы и Америки.
Вечером слушал по радио Яхонтова{48}. Он читал вступление к "Медному всаднику". Хорошо, как это хорошо!..
7 февраля 1943 года
Бродил с Тарасенковым по городу. Люди деловые, - после артобстрелов и бомбежек все убирают, ремонтируют.
Толя говорит:
- Что за город! Как все красиво, чисто! Нельзя сравнить с прошлой зимой.
Вот взгляд со стороны - ведь он давно не был в Ленинграде. (В прошлую зиму 1941-1942 годов у людей не хватало сил на уборку города.)
В книжных лавках уже нет прежнего букинистического богатства. "Вы бы летом пришли". Книги раскуплены, - люди уже думают о будущем, об устройстве своих библиотек. Любопытный признак!
Был Пергамент{49}, - просит пьесу... Я объяснил и ему, что в разъездах по фронту пьесу не пишут, но на всякий случай попросил дать мне список актеров, данные об их типаже, характеристики и пр. Театр может дать на массовки до ста тридцати человек...
Сегодня в "Ленинградской правде". - Новый кризис итальянского правительства. Уволены в отставку девять министров, в том числе Чиано, Паволини, Гранди и др. Это, видимо, сторонники выхода из войны. Но - Чиано! Ближайший друг, родственник Муссолини, - одна из главных фигур в дипломатической игре "оси"!
В "КБФ" - мой очерк о батарее Барбакадзе. Я перечитываю его и, как всегда, вижу недостатки. Увы, их поздно исправлять. Мы пишем для газет очерки боевые, но "гладкие". В жизни все сложнее, глубже, - да редактора все равно наведут "лоск"... Нужно было бы отображать все широко, со всеми противоречиями и житейскими странностями, но военное время требует от нас некоторых "поправок". Злишься подчас на редакторов, но с этой точки зрения они иногда бывают правы.
Академик Иоффе пишет в "Красном флоте", что за 1942 год ученые дали Красной Армии и Флоту пятьдесят новых военных изобретений...
8 февраля 1943 года
С утра чувствую себя лучше. Организм требует сна, отдыха, умственного переключения, а этого - недостаточно, и к концу дня безмерно устаешь...
Был в Пубалте.
...Взял во 2-м отделе материал о неравном бое на льду у Кронштадта. Одиннадцать краснофлотцев героически отразили попытку финнов окружить передовой сторожевой пост форта "П" {нечто вроде ледяного дзота - будка No 2).
Ночь... Пурга... Не видать ни зги. Воспользовавшись снегопадом, финны, никем не замеченные, подкрались к посту. Их было человек сто семьдесят, все в белых маскхалатах. Moряки не растерялись: открыли огонь из пулеметов и автоматов... После короткой схватки финны удрали... У нас трое убитых, у них гораздо больше. Лужи крови на льду, брошенные вещи, оружие, лыжи, фонари, финские ножи и т. и.
У одного краснофлотца товарища Вихрова - штыком в сердце - пробит комсомольский билет. Форт помогал своему сторожевому посту только прожекторами: высвечивал финнов, слепил их... Открыв огонь из орудий могли ведь покалечить и своих.
Из обстановки.
Немцы еще твердят о весеннем реванше. Однако от Брянского фронта до Северного Кавказа - у них дела плохи... Выход с Северного Кавказа армиям Листа закрыт (хотя некоторая часть этих войск успела ускользнуть в Ростов и далее).
Видимо, концентрические удары из Ейска, Каневской, Тихорецкой и других рассекут немецкие группировки - и Краснодарскую и Новороссийскую.
Аэродромы в Ейске дают нам свободу воздушного маневра. От Ейска до Керченского пролива менее 200 километров - "Дюнкерк" грядет...
Еще серьезнее, интереснее обстановка в Донбассе. Главная магистраль немцев: Днепропетровск - Ясиноватая - Ростов... Наши танки идут, чтоб перерезать эту магистраль (думается мне, западнее Ясиноватой). Ветки поюжнее, видимо, меньшей пропускной способности. Напрашивается таким образом охват у Мариуполя. Возможно и другое наше, одновременно прикрывающее, направление: Синельникове, Запорожье, - с выходом на Нижний Днепр, в Таврию.
Темпы нашего зимнего наступления выше темпов прошлогоднего летнего наступления немцев. Освобожден ряд пунктов, которые были почти полтора года в руках противника. Наши "косые" удары на юго-запад раскалывают весь Южный фронт немцев: и севернее Курска, и севернее Харькова, и севернее Донбасса. Захождение правым плечом дает глубокие охваты немецких группировок. Сейчас в кризисной фазе боев, видимо, 50 процентов немецких сил всего Восточного фронта, а впереди еще весенние удары - наши и союзников.
Немецкая пресса и радио резко переключили темы статей и радиовещаний для Запада. От темы "нового порядка" и реорганизации Европы перешли к теме: "Вал большевизма грозит цивилизованному миру!" - "Германия - плотина против варваров..." и т. и. В отдельных немецких статьях - страх перед "бурей с Востока". Во всем этом крике один смысл: убедить немецкий народ (которому была обещана победа), убедить Англию и США в необходимости заключения компромиссного мира.
К 9 часам пришел А. Фадеев. Хорошо встретились. Он передал мне привет от Л. Ф. Ильичева{50}...
Саша был в дивизии генерала Симоняка в Шлиссельбурге. Хочет дописать некоторые главы к своей книге о Ленинграде.
Город показался Саше еще больше покалеченным (новые следы обстрелов и бомбежек), а люди бодрее, чем прошлой весной. Рассказывал о московских делах (с какой-то усталостью). Литературная жизнь идет по новым оргпутям и каналам: Совинформбюро, ПУР{51}, фронты. В ССП, конечно, нет прежней литературной жизни...
Союз советских писателей потерял за время войны восемьдесят человек убитыми и пропавшими без вести. Говорить о рождении новых литературных течений нельзя, рано. Повышаются требования к литературе. Двадцать месяцев газетной торопливой работы несколько снизили ее художественный уровень, а дела страны, Красной Армии и Флота невиданны! Необходим углубленный показ...
Литературный народ стягивается обратно в Москву... В писательском поселке Переделкино расположены воинские части.
...Фадеев ездил и в Великие Луки. Город был взят тремя дивизиями... Осталось семь с половиной тысяч жителей. Некоторые изверились, измучились... Да, "наследство" тяжелое.
Я в свою очередь рассказал о Ленинграде, о прошедших боях, сообщил о литературных делах группы писателей КБФ{52}...
9 февраля 1943 года
Вызван в Военный совет. - Член Военного совета начал беседу со мной с общего вопроса: "Как дела?" Я рассказал о поездке в Морскую артиллерийскую железнодорожную бригаду, о Барбакадзе и др. Наше наступление, в общем, приостановилось: противник подтянул силы, упорствует. 8-я ГЭС опять у немцев... Через несколько дней уточнятся некоторые перспективы для флота. Готовится новый удар Ленфронта, люди спешно выезжают в части.
Я в свою очередь информировал члена Военного совета о литературных делах, беседах с писателями, об их настроениях, о Военно-морском издательстве...
Говорили и о моей работе: нужна пьеса.
Беседа была, в общем, хорошая, деловая, но мне кажется, что контр-адмирал Смирнов опять нажимает с темпами:
- Нельзя ли кончить пьесу к 1 марта?
- Нет!
Коснулись моей рукописи "Крепость Кронштадт". Прочтя ее, контр-адмирал затребовал из Публичной библиотеки библиографию и материалы о Кронштадте и убедился, что книги по истории Кронштадта не было. Моя работа, таким образом, первый вклад, начало. Я вполне понимаю, что это лишь очерк на пять печатных листов, а книгу надо делать листов на двадцать - двадцать пять. Дать советскому читателю широкий литературный, занимательный обзор истории Кронштадта. Это работа будущего, я хочу ее сделать.
Сегодня чистое небо, холодно... Немцы обстреливают город. Долгие тревоги, - видимо, ждут налетов...
Порой я думаю, что сосредоточенность на военных и политических интересах вытеснила у меня интерес к быту, к городу. Надо это восполнить.
Фашистская пресса и радио полны воплей о смертельной угрозе... Крайние меры: "Правительство не может сейчас щадить народ..." и т. и. Загнанная в угол крыса дерется с бешенством!..
Война вступает в критическую фазу - это общее ощущение.
Лорд Бивербрук считает, что за время зимнего наступления русские взяли у немцев 7000 танков и - 4000 самолетов, то есть больше, чем дали американцы и англичане для СССР за двадцать месяцев войны. "Надо усиливать поставки в СССР", - говорит этот лорд. "Самое уязвимое место Германии - на Восточном фронте". (Его замечание не лишено меткости.)
Фашисты и профашисты: "Если СССР к зиме 1943 года не одержит успеха, он выдохнется..." (Не беспокойтесь!) "Союзники идут на создание Второго фронта, так как боятся большевизации Европы" (!).
Вечером сидел с С. К. - тихий час... Разговаривали усталые. Но все время мысли о работе, текущих заданиях, и мы, смеясь, говорили: "Ну, вот и отдых". С. К. привезли из Москвы ее халатик, два смятых платья. Она отвыкла от "штатских" вещей; смотрит на них, как на воспоминания о доме и мирной жизни. "Все плохое, трудное забудется. Встретятся люди, будет тяга друг к другу" стремление к жизни, к обществу, к свету, шуму..." В комнате С. К. тихо... Она топит печурку, поджаривает присланные из Москвы кофейные зерна, рисует... Руки у нее вспухшие, в ссадинах. С тоской, безвозвратно отдает свои работы Пубалту: "А на память ничего и не останется..." Жена моя милая... Стойкая и храбрая.
10 февраля 1943 года
Вчера и сегодня противник обстреливал Ржевку и другие районы города. В 11-12 утра слышны разрывы и у нас на Петроградской стороне.
Написал радиоречь о моряках.
Был в Пубалте. - Неизменный автоматчик в тулупе, проверка пропусков, в вестибюле дежурный, на трапе - часовые...
В нашей "комнате писателей" оживленная беседа. Стоит здоровый, седой, несколько монгольского типа Лев Успенский - в своем затрапезном кителе; Тарасенков - в продранном тулупчике; всегда улыбающийся Николай Чуковский; Макогоненко - в ушанке и шинели и начальник отдела внешней агитации и пропаганды. Говорим об обстановке. Писатели, в общем, всеми правдами и неправдами узнают радиоперехваты и другую закрытую информацию. Нам надо знать и понимать события. Обсуждаем последние новости, служебные и литературные дела.
На фронте. - Немецкие контратаки у Ростова и Краматорска. Противник вводит в дело резервы, стремясь сохранить южные рубежи, Донбасс и не дать нам выйти к Нижнему Днепру. Появляются немецкие дивизии с Запада, из Крыма и пр. Гитлер надеется сдержать наш удар. Как бы не так!..
На Курском направлении наши части вышли на оперативный простор, и здесь возможны крупные события. А союзники смотрят, аплодируют нам, но не сумели помешать Роммелю соединиться с Арнимом в Тунисе и действуют не спеша, очень не спеша. Их по-прежнему больше всего интересуют мощь, размах и максимум возможностей СССР. Они стремятся разведать то, чего еще не знали и не знают о нас... В Америке, на международном слете студентов, репортеры своими расспросами довели наших делегатов до нервного раздражения: "Ваши любимые духи? Белье?" и т. д. Людмилу Павличенко{53} реакционные газеты называли "леди-убийца" (?!)...
В 4 часа поехал с С. К. на радио. Бодрый зимний день. Девушки убирают парк и аллеи у "Стерегущего"{54}... Прошла рота солдат в зимних шапках, ватниках; лица их - ясные, порозовевшие от мороза...
Выступил для всесоюзной радиопередачи (говорил девятнадцать с половиной минут о героях фронта).
На обратном пути прошлись по Невскому, прочитали расклеенные на стенах газеты: большие награждения молодого генералитета... В сводках стали отмечать, чьи именно части первыми врываются в освобождаемые города. Ряд новых гвардейских формирований, и прежде всего - танковых...
Дни заметно прибывают. Вглядываешься в голубеющую даль - и как-то делается молодо, хорошо. В сущности Ленинград уже перевалил критическую фазу зимы, но и в этом году она, конечно, многих подломила...
На улице толпа. У входа в кино мальчишки с их неизменным: "Дяденька, дайте на билет, нам не хватает..." Радиорупоры передают обзоры, музыку, - и надо всем высоко в небе молодой месяц... А из-за океана далекие чужие люди наблюдают за Россией.
Вернувшись, посидели с С. К. Дружно, поговорили. Она устает, но упорно работает. От недоедания появились отеки... Надо что-то предпринять, чтобы подкрепить ее силы.
"В последний час". - Наши войска взяли города Волчанок и Чугуев (это в 25 - 30 километрах от Харькова). Я напряженно жду сообщений. Как под Ростовом и в Донбассе?
Вечером читал Ромен Роллана. В последнее время я меньше читаю: много дел и к ночи устаешь, валишься с ног.
Артиллерийский гул...
В вечерней сводке: наступательные бои у Краматорска; наши части перерезали железную дорогу Ростов - Новочеркасск; на Азовском море взят Приморско-Ахтарск.
11 февраля 1943 года
Серое утро... Канонада.
Противник бомбит Ладожскую дорогу, район Тихвина. Поезда через Шлиссельбург не идут.
В 9 часов вернулся из отпуска, навьюченный пакетами и сумками, Азаров{55}. Он похудел, но бодр. Поцеловались. Передал мне письмо и посылку от "Правды"; книгу и письмо от генерала А. А. Игнатьева; новые журналы. В посылочке... три лимона, кусок масла, несколько мандаринов, коробка сардин, карамель, коробка шоколадных конфет для С. К. Очень тронуты! Будет подспорье, так как последние дни жарили картошку на воде. Опять с едой туговато.
В последнем номере "Интернациональной литературы" (11-12) - обзор и рассказ о том, как прозвучали мои работы в Испании{56}.
Резкой критике литературных кругов Москвы подвергся роман Геннадия Фиша "Контрудар". Автор выводит фронтовые любовные драмы, твердит о легкости семейных перемен. Зря!
Вс. Азаров просматривал пришедшие за время его отсутствия письма. Прочел маленький листок... и побелел: погиб его брат, - убит под Сталинградом... Юноша - родился в 1920 году!
Обстрел города. Один снаряд попал в здание Театра КБФ, другой - по корме "Полярной звезды"{57}. Бьют по вокзалам, где могут быть железнодорожные батареи и войска; бьют по казармам.
Написал статью "Двадцать пять лет советского флота" - для иностранной прессы (через ТАСС). Корректная статья, с историческими фактами, цифрами.
Работал над материалом для пьесы. Сделал десять страниц записей о действиях морских бригад.
Был режиссер Пергамент, - недолгий разговор... Принес мне фото актеров.
Часто думаю о будущем, о послевоенном обществе, о нашем творчестве, труде и о том, какие сдвиги (социальные и исторические) произойдут в европейской и американской жизни... За эти двадцать месяцев войны СССР шагнул буквально на век вперед - в смысле духовном, в смысле необыкновенного сплочения всей народной массы, постижения своих сил, сути, предназначения.
Вчера утром части Н-ской армии, после артподготовки, начали повое наступление на Ленинградском фронте. Разгромлена испанская дивизия. Первая линия обороны противника занята. Взят Красный бор. Удар развивается к Саблино. Если будет взят этот пункт, - Мга лишится железнодорожной связи...
Взята Лозовая! Вперед к Днепропетровску и дальше!
Читал "Интернациональную литературу". Что-то знакомое, давнее и не утоляющее...
Ночью шум: крысы грызут мыло. Зажег свет - гоню их.
12 февраля 1943 года
Взят Краснодар; перерезаны немецкие коммуникации в Донбассе, взят Ворошиловск.
Ленфронт наступает! Бои за Поповной. Н-ская армия - впереди гвардейская дивизия Симоняка - ломает немецкую оборону. Нужно захватить Никольское на реке Тосна. Навстречу идет армия Волховского фронта. Немецкая Мгинско-Невская группа может попасть в окружение.
В 12 утра, по радио. - Военное совещание союзников в Чунцине и в Индии. Речь Черчилля о совещании в Касабланке и о необходимости скорейшего (гм...) наступления союзников в Европе. Сколько еще ждать? Недели, месяцы?
Весь день писал очерк "Морская пехота". Минутами хочется писать оду такие дела, такой героизм!
Сидели у С. К. Пришли Тарасенков, Азаров и Крон. Азаров притащил кое-что покушать. Делились впечатлениями за последнее время, рабочими планами. Немного развеселились, но на всех какая-то печать пережитого... Что-то сковывает нас... А как иногда хочется и веселья, и озорства, и ощущения простора. Говорили о Москве, о ленинградских дедах... Я перелистывал брошюру о Петергофе, о семье Романовых. Болезненный, страшный мир... Вспомнились мне дворцы Петергофа и Пушкина; праздник Георгиевских кавалеров в 1916 году в Народном доме; революция.
Оттепель, тает... За окном ветер, мрак ночной... Беседовали о ходе войны, о будущем Германии. Она должна быть с нами.