Страница:
Медленный рассвет... Свист снарядов. По радио давно знакомый голос повторяет: "Район подвергается артобстрелу". К тому же - вторая воздушная тревога!.. Сквозь дрему, часа через два, слышу веселый сигнал отбоя.
29 июля 1943 года
Солнечно... Временами обстрел. Противник выматывает город. Не вымотать!
Побродил в саду. Огород пышный - все растет. Распустились большие пятиконечные звезды - цветы тыкв. Цветет розово-белая мальва. Капуста заворачивает листья в кочны, цветут огурцы; ботва у брюквы, репы, свеклы жирная, хочется ее пожевать. Путано растет фасоль, рядом укроп, картофель. От всего - аромат, запахи... Поднимаются лук, помидоры, китайская капуста, отцветают бело-фиолетовые маки.
Постоишь, подышишь... Все с детства родное, привычное, - все эти цветы, овощи, растения, крапивная глухота у заборов, подорожники, лопухи, и на душе делается тише, лучше. Природа будто говорит мне: "Я свое возьму жизнь везде, всегда, во всем".
Масштабы наступления немцев:
1941 год - активный фронт более 3000 километров;
1942 год - активный фронт до 600 километров;
1943 год - активный фронт 200 километров (а основной удар танков - на 35 - 40 километрах!).
Так идет вниз кривая немецких наступательных возможностей. Немцы рассчитывали, что сужение фронта позволит огромной концентрацией модернизированной техники ("тигры", "фердинанды") сломить любое сопротивление Красной Армии и прорвать любую глубину нашей обороны, а затем выйти на оперативные просторы, вероятно, к Рязани, Мурому... Просчет полнейший!
...Летние планы немцев на 1943 год полностью сбиты. Поражение пятисоттысячной немецкой армии на Курском выступе изменило и всю европейскую обстановку... Наконец, мы видим некоторое совпадение ударов Красной Армии с ударами союзников.
Но это еще не Второй фронт, - Сицилия лишь начало, пролог битвы за Европу. Выяснилось, что итальянская армия плохо вооружена, да к тому же устаревшей техникой: танки - "фиат" 1925 года, "рено" 1935-го; старые пулеметы, винтовки и пр. Муссолини в эти кризисные дни обратился за помощью к Гитлеру. 19 июля произошла довольно бурная встреча: Муссолини требовал пятнадцать немецких дивизий, а Гитлер, скованный на Востоке, предвидя новые удары Красной Армии, отдать свои резервы Италии не может. Гитлер предложил Муссолини отвести итальянскую армию на линию реки По и там создать новый фронт вместе с немцами (то есть отдать часть Италии, чтобы прикрыть понадежней южный фронт Германии). Муссолини сообщил этот план на Большом фашистском совете. Предложение было отвергнуто шестьюдесятью голосами против десяти. Это - вотум недоверия, внутрипартийный кризис, крах руководства. Муссолини, учитывая безнадежность положения Италии и активизацию всех оппозиционных сил, включая королевский дом и Ватикан, заблаговременно подал в отставку. Фашистская итальянская система рухнула. "Вторая римская империя" бесславно кончилась, - все воинственные программы дуче лопнули.
...27 июля Черчилль в своей речи в парламенте угрожает в случае сопротивления Италии обуглить и испепелить ее от края до края и, во избежание этого, предлагает ей начать переговоры о капитуляции...
Бадольо с опаской оглядывается на Германию - не грянут ли с Бреннера{158} немецкие дивизии для оккупации Италии, но в то же время, несмотря на протесты Гитлера, выводит войска из Югославии и Франции. Это важнейший факт! Южно-Европейский фронт таким образом оголяется. Это открывает союзникам исключительные возможности и на Балканах и во Франции.
Обстановка накаляется, - все зашевелились...
Разговорился на улице со старым питерским дворником:
"Я всегда сыт. Лучше всего жил в первый год войны - на покойниках зарабатывал. Могилки рыл - хорошо платили. Покойники кончились - это к 1943-му... Умом пораскинул. Стал эвакуированных к вокзалу возить, конечно тележку приобрел. Опять же сыт. Потом кончились эти эвакуированные. Дома стали ломать. Я тут тоже руку приложил - дрова есть, и опять же сыт. Теперь вот огород завел - у меня пятьсот кочанов одной капусты. Пока хватит... А дальше? В столовую одну дворником зовут, опять же сыт буду... Но не ворую, - я по-честному..."
Рассказывает с хитрецой, - старый пошлый тип, все видел...
За полночь - воздушная тревога, но потом ночь прошла относительно спокойно.
30 июля 1943 года
Солнечно, тихо...
Работаю над пьесой. Как ее встретят в Москве, какая судьба ждет ее? Ведь столько труда вложено. Но, видимо, надо брать поправку на время, на условия работы и на требования начальства...
Брожу по саду... Все мелочи - прочь! Думать еще напряженнее о современных людях, о России, и, может быть, написать новую пьесу...
Пока тишина... Днем кончил два акта. Еще день-другой работы. (Опять обстрел, резкие разрывы снарядов...)
Приехал Н. Воронов. Он вернулся из командировки в штаб Н-ской ударной армии и перед отъездом в Москву зашел повидаться.
Хотя наступление на Мгу и не получило успешного развития, но наши, однако, вплотную подошли к Синявинским ключевым высотам... Говорят, что скоро грянет удар всей (включая и Балтийский флот) артиллерии Ленинградского фронта по находящимся в Урицке осадным батареям противника, обстреливающим Ленинград. Давно пора!..
С утра редкие залпы по нашему району... Свист снарядов... Дождутся эти немецкие артиллеристы!
Работаю весь день... Многое в пьесе делается более четким, цельным, упругим... Найдено.
Из международной обстановки.
Генерал Эйзенхауэр, от имени правительств США и Англии, обратился к итальянскому народу с призывом прекратить всякую помощь немецким войскам. "Вы можете получить мир немедленно (!), причем на почетных условиях". (Вот когда союзники заторопились.)
...В палате общин Идену был задан вопрос: будут ли Италии возвращены ее африканские колонии, если она решится на "почетную капитуляцию"? Идеи ответил: "Нет". Это серьезнейший прецедент!
Радио от 30 июля: немецкие войска перешли Бреннер. Немцы вторгаются в Северную Италию. Ими захвачены Триест, Фиуме, Пола, Истрия. Началось сопротивление итальянцев - немцам!
...Роммель приехал в Грецию. Беспокойство в Болгарии - острые политические споры об ориентации. Передвижение румынских войск в Бессарабии и Буковине.
Налеты на Гамбург 27 и 28 июля были чрезвычайно ожесточенными. Они продолжались по сорок пять минут.
Из немецких сообщений:
"В Гамбурге не осталось ни одного целого здания, - горы обломков, воронки, везде пожары. В полдень 28-го было темно, как в полночь. Торговый центр весь в дыму!"
Гамбург - основной порт Германии, и англосаксы, видимо, убирают конкурента с присущим им хладнокровием и расчетом.
...Германский посол дважды посетил в Токио японского министра иностранных дел.
Признаки острейшего беспокойства в Берлине.
Из обзора генерала Дитмара (от 30 июля):
"В войне с Советским Союзом мы имеем дело с превосходством противника в живой силе, с превосходящей силой инстинкта. Военные и политические возможности Советского Союза непрерывно растут, несмотря на громадные потери..."
Любопытные признания!..
Какой вал событий! Они нарастают все время. Август-сентябрь будут остро напряженными!
Август
1 августа 1943 года. Воскресенье.
Сегодня двадцать девять лет со дня объявления первой мировой войны. Двадцать девять лет моей военной службы...
Несколько последних поправок к пьесе... На репетициях я, конечно, увижу еще ряд недостающих деталей. Ровное светлое настроение. Ясность в служебных делах - боевая готовность, и ясность литературного плана:
1. "У стен Ленинграда" - издание, постановка;
2. Книга "Крепость Кронштадт" - издание;
3. Сборник очерков и речей - издание;
4. Текущая работа (газеты, выступления, радиоречи и пр.);
5. Новая пьеса. Вперед!
Солнечно, ослепительно голубое небо. Нет артобстрела... Иллюзия покоя и тишины. Хорошо!..
Под Орлом новый рывок наших войск... Вот бы к 8 августа - "черному дню немецкой армии" в 1918 году{159} - взять Орел...
Взял книгу Ромен Роллана о композиторах прошлого{160}. Хочется выключиться, погрузиться в мир искусства...
Ночи все темней и темней. Воет воздушная тревога, но обошлось без стрельбы и бомб.
2 августа 1943 года
В 5 утра - разрыв снарядов, звон битого стекла. Это - немецкое "с добрым утром".
По радио. - Налет американских бомбардировщиков на Плоешти, откуда Гитлер получает 35 процентов горючего (высококачественный бензин!).
Союзники объявили, что, поскольку с 25 июля и до сих пор итальянцы не приняли решения о заключении сепаратного мира, - удары по Италии будут наноситься с возрастающей силой.
С утра написал три листовки к немецким солдатам... Днем еще три...
Время от времени залпы, свист немецких снарядов. Написал еще листовку "Говорит Гитлер" (обработал два его выступления...)
Вечером звонок из Москвы: редактор "Красного флота" Мусьяков просит отклик на злодеяния фашистов, которые клеймят наших пленных каленым железом. Вопиющее сообщение!..
Читаю Роллана о Берлиозе, Моцарте, Штраусе, но к вечеру усталость, даже читать трудно...
Ночью тревога, вспышки зенитного огня. К утру - дождь.
3 августа 1943 года
Солнечно... После дождя сад и огород - еще пышнее... Тыква раскинула во все стороны свои огромные листья и побеги. Мак облетел, а семенные чашечки стали темно-зелеными.
Огород для нас огромное подспорье: несколько листьев капусты, репка, две-три морковки, одна-две свеклы - и обед готов.
Работая над листовками, пользуюсь немецкой энциклопедией и туристскими справочниками. И сама тема, и материал, и работа - остры. Драка серьезная! Тошно будет Гитлеру!
В 8 вечера - залпы по району. Сильные разрывы, - близко...
Артиллерийские обстрелы города немцами начинаются большей частью как раз перед радиопередачами. Может быть, это намеренно?..
Из рассказов соседа Обертышева:
"Мы теперь по чердакам ходим, ищем шпионов-корректировщиков. А ведь плохо они действуют - немец метит по кораблям, по штабу флота, по заводам, а достается гражданскому населению. Отогнать бы их подальше, хоть за Пушкин..."
Ночью вышел в сад. Прислушался... Отдаленные выстрелы с фронта... Шуршание пролетающих снарядов, удар неразорвавшегося снаряда. Вспышки. Пулеметная очередь, близко, - это в подвале завода имени Макса Гельца испытывают новые пулеметы... Пролетел "У-2" - низко-низко... Деревья недвижны. В ночной теплыни жужжат комары... Возглас часового: "Стой!"
Смутные ощущения, мысли, споры с самим собой и с другими. Зарождение новой пьесы... Когда-то я ее напишу?
4 августа 1943 годы
В 10 часов утра - на партбюро... Выборы нового бюро-Вечером - на партсобрании... Ряд выступлений о практике работы на местах, о необходимости большей инициативы и т. д. и т. п.
Я коснулся вопроса о работе с офицерством... Мое выступление вызвало острейшие отклики. Офицерская тема в сущности была центральной на партсобрании. Член Военного совета предложил продолжить собрание (для дальнейшего обсуждения) 6 августа в 2 часа дня. Меня избрали в партийное бюро...
Наши войска ворвались в Орел!
Еду на творческую дискуссию в ЛССП...
Душно, к грозе... И город и мы, ленинградцы, непрерывно эволюционируем, - ибо эволюционирует война, и это непрерывное ощущение движения неизмеримо острее, чем до войны. Меняются люди, облик города, субъективное отношение к пейзажу. Обостренность чувств уступает место ощущениям более прочным, более тяжеловесным, что ли. Нервные романтические взлеты 1941-1942 годов заменяются тяжелой уверенной поступью. Дорога дальняя, трудная. Надо собрать и рассчитать силы...
В ЛССП виделся с Тихоновым, Лихаревым и другими писателями...
Во время совещания, часов в семь, - опять обстрел города.
Просмотрел в союзе No 7 журнала "Ленинград" (к 240-летию города). Там и мой очерк. Получил в подарок сборник - поэты о России. Хорошо издан, для осажденного Ленинграда - просто отлично. Горком рекомендовал взять курс на солидные, высококачественные издания.
Во время докладов Инбер и Саянова началась гроза. Из окон видна темная Нева с рябью от налетающих шквалов. Стоят закамуфлированные корабли... Удары грома. (Хороши стихи Анны Ахматовой в No 7 "Ленинграда" о звуках грома и артиллерийской стрельбы.)
Лепной потолок в зале заседаний в желто-серых пятнах, - крыша пробита осколками, протекает. Перед трибуной - лужа. Но в зале - красные ковры, дорожки, люстры, "юпитера", пальмы, - все чисто, как полагается. Бегло вспоминаю московские пленумы, съезд писателей.
Рукопожатия, краткие беседы с товарищами, прибывшими с фронтовых участков.
Вера Инбер делает литературный обзор. С вежливой, милой, но язвительной улыбкой щиплет ряд поэтов, вонзает "ножик" под ребро Ольге Берггольц за ее минор, тоску, "устаревшую" тему блокады и т. д.
В. Саянов:
- Оборона Ленинграда особая: не немцы наступают, а мы, - мы их бьем, выматываем, терзаем...
В некоторых выступлениях нет ни силы, ни правды! Чириканье о форме, "шепотом" о событиях, истины о том, что надо, мол, трудиться (сейчас ведь весь народ трудится но покладая рук!)...
Нечего записывать!
В докладе о драматургии - только перечень пьес и пересказ содержания.
Сижу - слушаю. Временами жарко от "юпитеров", душно. В зале начинается "хождение". Армейские делегаты идут в биллиардную, летят записочки, экспромты, шутки. А мысли уходят далеко-далеко от этих литературных старых разговоров на новые темы...
Все переполнено войной, иных тем нет. И даже вдыхаемый воздух - с пороховой пылью...
Дома - в десятом часу вечера. Лежат газеты, письмо от А. Штейна.
Включил радио:
"Сегодня, 5 августа, между 11-11.30 вечера будет передано важное сообщение".
Догадки...
С. К.:
- Война с Японией? Что-либо в отношениях с союзниками? Мир с Финляндией? Я:
- Подождем полчаса...
А сам думаю: что за сообщение? Может быть, об Орловской битве? Тогда был бы обычный "Последний час". Может быть, о применении немцами ОВ{161}? Или внешнеполитический акт? Что-то серьезное, раз повторно оповещаются страна и весь мир о важном сообщении Москвы.
Тишина... Тикают часы. Закрыты затемненные окна. Репродуктор пока молчит. Отдельные шорохи. Капли дождя... Лампа прикрыта газетами; чуть пробивается ее желтоватый свет. Ждем... Что входит, что нового войдет в судьбу пашу? В репродукторе - шум, фон.
11.16. - Снова все затихло. Пауза. Опять метроном{162}... Почему не позывные? Неужели помешает очередной обстрел?
Включение! "Слушайте нашу радиопередачу..." - и полное молчание. Затем - тиканье метронома. Текут минута за минутой. Опять молчание.
11.35. - Опять метроном.
11.36. - Позывные Москвы!
11.40 - "Внимание! Слушайте, говорит Москва! Работают радиостанции на волнах..."
Сегодня 5 августа войска Брянского фронта при содействии Западного и Центрального фронтов в результате ожесточенных боев овладели городом Орел. Сегодня же войска Степного и Воронежского фронтов сломили сопротивление противника и овладели городом Белгород.
...Отличившимся в боях дивизиям присваивается наименование Орловских и Белгородских. В 24 часа в Москве будет салют в честь наших доблестных войск: двенадцать артиллерийских залпов из ста двадцати орудий!
Записал тут же, на слух. Конечно, все не запомнить. Завтра прочтем в газете. Первый салют Москвы - победителям! Блестящая победа...
Стрелка у полуночи. Старая традиция: орудийные залпы в честь побед! На улицах ленинградские радиорупора повторяют салют. Гулкое ночное эхо... Грохот салюта сливается с канонадой орудий Ленинградского фронта...
6 августа 1943 года
Наступление Красной Армии продолжается...
Итак, попытка Гитлера и генерал-полковника Модля (танковая армия) удержать плацдарм Орловского выступа для будущих ударов в сердце России сорван...
В 4.15 поехал на трамвае в город на вечернее заседание в ЛССП. Выступил с речью о некоторых задачах писателей...
Вечернее радио о битве на Орловско-Курско-Белгородском направлении... Так было ликвидировано летнее "наступление" немцев. Их надежды на благоприятный поворот в ходе войны - рухнули. Орловская победа окончательно сняла опасность для Москвы. Теперь война устремится не на Восток, а на Запад. Вот что главное! Думаю, что нового удара Гитлера не должно быть и не будет.
Написал короткую статью-отклик на Орловскую победу.
Не спится... В голове усталые мысли о писательском совещании. Оно было скомканным. Николай Тихонов верно говорил: "Боюсь, что слишком много стихов. Все повторяются, агитируют; все однотипно". Увы, некоторые писатели не на высотах времени.
7 августа 1943 года
В 10 утра пошел в горком комсомола. На Кировском - следы вчерашнего обстрела: воронки, верхушки деревьев срезаны снарядами. Дворники подметают мусор, битое стекло. Лица прохожих невозмутимо спокойны, просты. За решеткой госпитального сада столпились раненые. Долго-долго смотрят на прохожих... Стосковались, видно, бойцы.
Утро чистое, - голубой отблеск неба на всем: на брусчатке, на асфальте... И на душе светлеет. Шагаешь в сотый, в тысячный раз по проспекту - впитываешь отдельные впечатления.
В горкоме комсомола меня ждали: "Рады вас видеть". Побеседовали...
Вспомнили митинг молодежи во дворце Урицкого 14 сентября 1941 года{163}.
- Товарищ Вишневский, а вы знаете, что после этого митинга около пятисот тысяч человек ушло на фронт добровольцами? Запись была колоссальная, - почти все комсомольцы города. Всего за июнь - сентябрь 1941 года Ленинград дал семьсот тысяч добровольцев из молодежи.
Просмотрел чистые экземпляры пьесы для ЦК, Комитета искусств и Ленинградского горкома. У меня отношение к ней уже объективное. Холодно перечитываю, вижу все недостатки. Хочется писать другое, новое.
Был парторг ЦК с завода имени Макса Гельца:
- Мы данное вам обещание сдержали: июльский план выполнен на сто шесть процентов. Просим и вас сдержать обещание: опять побывать на заводе, выступить.
- Буду!
Завод улучшил поточную систему, ввел новые технические приспособления, подтянул трудовую дисциплину. Прежде станки запускались в течение двадцати минут, а сейчас на это уходят одна-две минуты. Пулеметы по качеству все лучше. На днях делегаты завода едут на фронт проверить свою продукцию в деле...
В "Правде" от 6 августа большая статья о Втором фронте. Тон решительный, требовательный. Ироническое упоминание о том, что в Северной Африке союзники имели дело с четырьмя немецкими дивизиями, в Сицилии - с двумя, тогда как Красная Армия третий год воюет с двумястами сорока дивизиями противника. Обязательство союзников об открытии Второго фронта в 1942 году не выполнено, фронт не открыт и к весне 1943 года. Указанный Черчиллем девятимесячный срок с января 1943 года подходит к концу ("листопад" скоро начнется), а Второго фронта не видать.
Московский радиообзор. - О забастовках в Венгрии и Греции. В Венгрии и Румынии антифашистские демонстрации с требованием мира...
Наступление на Брянск и Харьков развивается.
8 августа 1943 года. Послал пьесу в Смольный и в Военный совет КБФ.
Когда страна приступит к созданию Большого флота? Как фатально нам с флотом не везет!.. Попытки создать новый флот были прерваны войной 1914-1918-го; разруха, прекращение судостроения в Гражданскую войну. Новые попытки создать флот - и опять война 1941 года. Теперь создадим! История ставит нас лицом к лицу с морскими державами. Это должно дать толчок. Работа уже идет, конструкторы думают... Хотя говорят, что в Генеральном штабе есть противники флота: "Моряки только красивую форму носят..." Эх!
Днем - огневой налет на Петроградскую сторону, Васильевский остров. Жертвы.
В 1944 и 1945 годах англосаксам хочется быть в Европе полицейскими, а после войны - хозяевами, туристами и купцами...
Был замполит Суворов. Рассказывал, что, когда наши "катюши" били по одному из участков, финны кричали: "Бейте подальше, там немцы" (?)...
В 11 вечера, по радио. - Наши войска в 17 - 25 километрах от Харькова. Взят Богодухов. На Брянском направлении наше наступление успешно развивается.
Читаю Фламмариона - поэтический и скептический ум. Живописные, по-французски выспренные картины мироздания, вызывающие грустные мысли о бренности земного. Насколько Джине острее, глубже....
Ночь совсем темная... Дрема, потом проснулся, - какое-то вечное беспокойство. Вспомнилось, что в США за семь месяцев текущего года построено 1046 судов водоизмещением в 10 485 000 тонн (!)...
9 августа 1943 года
Написал письмо Тарасенкову: о значении писателей в низовой печати, о своей работе, о событиях.
Наконец пришло письмо от Пронина. Несмотря на то, что он лишь кандидат партии, его назначили комиссаром партизанского отряда... Письмо боевое, бодрое. Просит рекомендацию в партию. Немедленно пошлю.
Огневой налет, - лопающиеся звуки, свисты, грохочущие тяжкие разрывы снаряд за снарядом! Близко... Немцы бьют 8-дюймовыми!
Вчера на Садовой снаряд попал в толпу. Санитарные автомобили подбирали куски тел... На улице - лужи крови, обрывки платьев, чья-то уцелевшая шляпа...
На рынке картофель стоит 250-300 рублей кило, морковь и огурцы по 200, ягоды - 450. Небольшая кучка сыроежек - 120 рублей...
Читал Льва Толстого - рассказы. Его пьесы отложил на завтра. Какой он мучительно-тревожный, вопрошающий, подвергающий все, без исключения, беспощадному анализу.
10 августа 1943 года
День солнечный... Возвращаясь по Невскому, разглядывал сохранившиеся довоенные вывески, щиты с потухшей световой рекламой. Сейчас все это в каком-то анабиозе.
Я в сотый раз представил себе будущий Невский - в движении толп, в блеске, в огнях... Все дождется своего часа - зашевелится, засверкает. На душе было легко, - смотрел в голубые небеса.
Часа два поработал в международном кабинете Дома партийного актива. Прочел очередные бюллетени с 27 июля по 7 августа...
В 6 дня сделал доклад на заводе имени Макса Гельца. Встретились как старые знакомые. Много народа, слушали хорошо...
11 августа 1943 года
Жду отзывов о моей пьесе из Смольного и из Военного совета. Дискуссионные моменты неизбежны. Вспоминаю прошлые работы... Да, habent sua fata libelli{164}. Надо определить дела с пьесой и идти дальше!
Днем из поездки на Среднюю Рогатку и в Колино вернулась С. К.:
- Мы видели места боев, руины, разбитое, замаскированное сетями шоссе. Были в окопах. Я до конца поняла, как оформлять твою пьесу... (С. К. поразила пустынность фронта.) Все в земле. Зарисовки в Колпино запрещены. На Средней Рогатке удалось порисовать. Потом поехали дальше. Мы так увлеклись, что чуть не попали к немцам. Спасибо постовому красноармейцу окликнул, остановил...
Я доволен, что Пергамент тоже увидел эти места и от предполагавшихся "парков, дворцов и оград" пришел к ощущению голой фронтовой земли, руин.
Приехала Нина Кравец с командиром Н-ской стрелковой дивизии генерал-майором Синкевичем. Он после мгинских боев отвел дивизию на переформирование. Это вояка, в армии с 1918 года, бритый, в пилотке, выпуклые серые глаза, нервозный, сдержанный, чуть "под мухой".
Из его рассказа:
"Идем по торфяным топям. Саперы у меня - орлы, но и они построить мостки не смогли. Сроду не видел я таких топей. Все черно - торф, вода. Посидели, покурили... Бойцы говорят: "Не шутить идем, помирать идем". Авиация двенадцать дней долбила фашистов. Те, конечно, изготовились. Артиллерия нам дала огонь, а потом - поддержку. Рванули мои!.. Немцев положили много... Вот, прочтите письмо одного моего бойца..."
Я прочел это сжатое письмо раненого к своему командиру (снял копию)... Оно написано народным языком, дышит пылом боя и неукротимой злобой к врагу...
Вечером, по радио. - Наши войска в 12 километрах от Харькова. Перерезана железная дорога Харьков - Полтава.
12 августа 1943 года
Получил сообщение из Москвы от 3 августа, что "Раскинулось море широко" разрешено к постановке всюду (на это потребовалось девять месяцев!)...
В И вечера, по радио. - Наступление на Брянском направлении продолжается. Взят город Чугуев - у Харькова. Гаулейтер и наместник Э. Кох: "Я выжму из Украины последнее, чтобы обеспечить вас и ваши семьи" (декабрь 1942 года, из его письма к армии).
Старая тема Украины! Для фашистов - это политический и территориальный центр войны: это 40 000 000 населения; это чернозем, хлеб, скот, порты, руда, уголь... Ясно, что главные операции там, - на Юге.
13 августа 1943 года
Ветрено, дождливо... Уже осень?
Неясное холодноватое сообщение ТАСС о том, что в Канаде на совещании Рузвельта и Черчилля глава Советского правительства и другие советские представители присутствовать не будут (?).
Сегодня дал Оттену письма для передачи в ЦК, Комитету искусств, в "Правду", адмиралу Исакову, Рогову, Фадееву, журналу "Знамя" и пьесу для Таирова. Ну, "У стен Ленинграда" двинулось в Москву...
Написал ко Дню авиации очерк "Летчики Балтики"...
В газетах вопиющие материалы о фашистских зверствах. - Одного старика за отказ от работы приговорили к повешению. Убили семилетнюю девочку за слова "наши придут", подслушанные ею у взрослых... Бешенство подкатывает к сердцу! Чем ответить, как отплатить этим фашистским скотам?!
Радио, в 11 вечера. - Наши войска взяли Большую Даниловку (в полутора километрах от Харькова). Бои в шести километрах от Карачева. Взят Спас-Деменск (смелый обходный удар на болотистой местности). Натиск Красной Армии усиливается.
Где же будет главный удар? А союзники второй месяц доламывают две немецкие дивизии и итальянские части в Сицилии...
14 августа 1943 года
В 11 утра, по радио. - Активность английской авиации: налеты на железнодорожный узел Рима, на Северную Италию, на Берлин. Американская авиация совершила налет на Курильские острова.
29 июля 1943 года
Солнечно... Временами обстрел. Противник выматывает город. Не вымотать!
Побродил в саду. Огород пышный - все растет. Распустились большие пятиконечные звезды - цветы тыкв. Цветет розово-белая мальва. Капуста заворачивает листья в кочны, цветут огурцы; ботва у брюквы, репы, свеклы жирная, хочется ее пожевать. Путано растет фасоль, рядом укроп, картофель. От всего - аромат, запахи... Поднимаются лук, помидоры, китайская капуста, отцветают бело-фиолетовые маки.
Постоишь, подышишь... Все с детства родное, привычное, - все эти цветы, овощи, растения, крапивная глухота у заборов, подорожники, лопухи, и на душе делается тише, лучше. Природа будто говорит мне: "Я свое возьму жизнь везде, всегда, во всем".
Масштабы наступления немцев:
1941 год - активный фронт более 3000 километров;
1942 год - активный фронт до 600 километров;
1943 год - активный фронт 200 километров (а основной удар танков - на 35 - 40 километрах!).
Так идет вниз кривая немецких наступательных возможностей. Немцы рассчитывали, что сужение фронта позволит огромной концентрацией модернизированной техники ("тигры", "фердинанды") сломить любое сопротивление Красной Армии и прорвать любую глубину нашей обороны, а затем выйти на оперативные просторы, вероятно, к Рязани, Мурому... Просчет полнейший!
...Летние планы немцев на 1943 год полностью сбиты. Поражение пятисоттысячной немецкой армии на Курском выступе изменило и всю европейскую обстановку... Наконец, мы видим некоторое совпадение ударов Красной Армии с ударами союзников.
Но это еще не Второй фронт, - Сицилия лишь начало, пролог битвы за Европу. Выяснилось, что итальянская армия плохо вооружена, да к тому же устаревшей техникой: танки - "фиат" 1925 года, "рено" 1935-го; старые пулеметы, винтовки и пр. Муссолини в эти кризисные дни обратился за помощью к Гитлеру. 19 июля произошла довольно бурная встреча: Муссолини требовал пятнадцать немецких дивизий, а Гитлер, скованный на Востоке, предвидя новые удары Красной Армии, отдать свои резервы Италии не может. Гитлер предложил Муссолини отвести итальянскую армию на линию реки По и там создать новый фронт вместе с немцами (то есть отдать часть Италии, чтобы прикрыть понадежней южный фронт Германии). Муссолини сообщил этот план на Большом фашистском совете. Предложение было отвергнуто шестьюдесятью голосами против десяти. Это - вотум недоверия, внутрипартийный кризис, крах руководства. Муссолини, учитывая безнадежность положения Италии и активизацию всех оппозиционных сил, включая королевский дом и Ватикан, заблаговременно подал в отставку. Фашистская итальянская система рухнула. "Вторая римская империя" бесславно кончилась, - все воинственные программы дуче лопнули.
...27 июля Черчилль в своей речи в парламенте угрожает в случае сопротивления Италии обуглить и испепелить ее от края до края и, во избежание этого, предлагает ей начать переговоры о капитуляции...
Бадольо с опаской оглядывается на Германию - не грянут ли с Бреннера{158} немецкие дивизии для оккупации Италии, но в то же время, несмотря на протесты Гитлера, выводит войска из Югославии и Франции. Это важнейший факт! Южно-Европейский фронт таким образом оголяется. Это открывает союзникам исключительные возможности и на Балканах и во Франции.
Обстановка накаляется, - все зашевелились...
Разговорился на улице со старым питерским дворником:
"Я всегда сыт. Лучше всего жил в первый год войны - на покойниках зарабатывал. Могилки рыл - хорошо платили. Покойники кончились - это к 1943-му... Умом пораскинул. Стал эвакуированных к вокзалу возить, конечно тележку приобрел. Опять же сыт. Потом кончились эти эвакуированные. Дома стали ломать. Я тут тоже руку приложил - дрова есть, и опять же сыт. Теперь вот огород завел - у меня пятьсот кочанов одной капусты. Пока хватит... А дальше? В столовую одну дворником зовут, опять же сыт буду... Но не ворую, - я по-честному..."
Рассказывает с хитрецой, - старый пошлый тип, все видел...
За полночь - воздушная тревога, но потом ночь прошла относительно спокойно.
30 июля 1943 года
Солнечно, тихо...
Работаю над пьесой. Как ее встретят в Москве, какая судьба ждет ее? Ведь столько труда вложено. Но, видимо, надо брать поправку на время, на условия работы и на требования начальства...
Брожу по саду... Все мелочи - прочь! Думать еще напряженнее о современных людях, о России, и, может быть, написать новую пьесу...
Пока тишина... Днем кончил два акта. Еще день-другой работы. (Опять обстрел, резкие разрывы снарядов...)
Приехал Н. Воронов. Он вернулся из командировки в штаб Н-ской ударной армии и перед отъездом в Москву зашел повидаться.
Хотя наступление на Мгу и не получило успешного развития, но наши, однако, вплотную подошли к Синявинским ключевым высотам... Говорят, что скоро грянет удар всей (включая и Балтийский флот) артиллерии Ленинградского фронта по находящимся в Урицке осадным батареям противника, обстреливающим Ленинград. Давно пора!..
С утра редкие залпы по нашему району... Свист снарядов... Дождутся эти немецкие артиллеристы!
Работаю весь день... Многое в пьесе делается более четким, цельным, упругим... Найдено.
Из международной обстановки.
Генерал Эйзенхауэр, от имени правительств США и Англии, обратился к итальянскому народу с призывом прекратить всякую помощь немецким войскам. "Вы можете получить мир немедленно (!), причем на почетных условиях". (Вот когда союзники заторопились.)
...В палате общин Идену был задан вопрос: будут ли Италии возвращены ее африканские колонии, если она решится на "почетную капитуляцию"? Идеи ответил: "Нет". Это серьезнейший прецедент!
Радио от 30 июля: немецкие войска перешли Бреннер. Немцы вторгаются в Северную Италию. Ими захвачены Триест, Фиуме, Пола, Истрия. Началось сопротивление итальянцев - немцам!
...Роммель приехал в Грецию. Беспокойство в Болгарии - острые политические споры об ориентации. Передвижение румынских войск в Бессарабии и Буковине.
Налеты на Гамбург 27 и 28 июля были чрезвычайно ожесточенными. Они продолжались по сорок пять минут.
Из немецких сообщений:
"В Гамбурге не осталось ни одного целого здания, - горы обломков, воронки, везде пожары. В полдень 28-го было темно, как в полночь. Торговый центр весь в дыму!"
Гамбург - основной порт Германии, и англосаксы, видимо, убирают конкурента с присущим им хладнокровием и расчетом.
...Германский посол дважды посетил в Токио японского министра иностранных дел.
Признаки острейшего беспокойства в Берлине.
Из обзора генерала Дитмара (от 30 июля):
"В войне с Советским Союзом мы имеем дело с превосходством противника в живой силе, с превосходящей силой инстинкта. Военные и политические возможности Советского Союза непрерывно растут, несмотря на громадные потери..."
Любопытные признания!..
Какой вал событий! Они нарастают все время. Август-сентябрь будут остро напряженными!
Август
1 августа 1943 года. Воскресенье.
Сегодня двадцать девять лет со дня объявления первой мировой войны. Двадцать девять лет моей военной службы...
Несколько последних поправок к пьесе... На репетициях я, конечно, увижу еще ряд недостающих деталей. Ровное светлое настроение. Ясность в служебных делах - боевая готовность, и ясность литературного плана:
1. "У стен Ленинграда" - издание, постановка;
2. Книга "Крепость Кронштадт" - издание;
3. Сборник очерков и речей - издание;
4. Текущая работа (газеты, выступления, радиоречи и пр.);
5. Новая пьеса. Вперед!
Солнечно, ослепительно голубое небо. Нет артобстрела... Иллюзия покоя и тишины. Хорошо!..
Под Орлом новый рывок наших войск... Вот бы к 8 августа - "черному дню немецкой армии" в 1918 году{159} - взять Орел...
Взял книгу Ромен Роллана о композиторах прошлого{160}. Хочется выключиться, погрузиться в мир искусства...
Ночи все темней и темней. Воет воздушная тревога, но обошлось без стрельбы и бомб.
2 августа 1943 года
В 5 утра - разрыв снарядов, звон битого стекла. Это - немецкое "с добрым утром".
По радио. - Налет американских бомбардировщиков на Плоешти, откуда Гитлер получает 35 процентов горючего (высококачественный бензин!).
Союзники объявили, что, поскольку с 25 июля и до сих пор итальянцы не приняли решения о заключении сепаратного мира, - удары по Италии будут наноситься с возрастающей силой.
С утра написал три листовки к немецким солдатам... Днем еще три...
Время от времени залпы, свист немецких снарядов. Написал еще листовку "Говорит Гитлер" (обработал два его выступления...)
Вечером звонок из Москвы: редактор "Красного флота" Мусьяков просит отклик на злодеяния фашистов, которые клеймят наших пленных каленым железом. Вопиющее сообщение!..
Читаю Роллана о Берлиозе, Моцарте, Штраусе, но к вечеру усталость, даже читать трудно...
Ночью тревога, вспышки зенитного огня. К утру - дождь.
3 августа 1943 года
Солнечно... После дождя сад и огород - еще пышнее... Тыква раскинула во все стороны свои огромные листья и побеги. Мак облетел, а семенные чашечки стали темно-зелеными.
Огород для нас огромное подспорье: несколько листьев капусты, репка, две-три морковки, одна-две свеклы - и обед готов.
Работая над листовками, пользуюсь немецкой энциклопедией и туристскими справочниками. И сама тема, и материал, и работа - остры. Драка серьезная! Тошно будет Гитлеру!
В 8 вечера - залпы по району. Сильные разрывы, - близко...
Артиллерийские обстрелы города немцами начинаются большей частью как раз перед радиопередачами. Может быть, это намеренно?..
Из рассказов соседа Обертышева:
"Мы теперь по чердакам ходим, ищем шпионов-корректировщиков. А ведь плохо они действуют - немец метит по кораблям, по штабу флота, по заводам, а достается гражданскому населению. Отогнать бы их подальше, хоть за Пушкин..."
Ночью вышел в сад. Прислушался... Отдаленные выстрелы с фронта... Шуршание пролетающих снарядов, удар неразорвавшегося снаряда. Вспышки. Пулеметная очередь, близко, - это в подвале завода имени Макса Гельца испытывают новые пулеметы... Пролетел "У-2" - низко-низко... Деревья недвижны. В ночной теплыни жужжат комары... Возглас часового: "Стой!"
Смутные ощущения, мысли, споры с самим собой и с другими. Зарождение новой пьесы... Когда-то я ее напишу?
4 августа 1943 годы
В 10 часов утра - на партбюро... Выборы нового бюро-Вечером - на партсобрании... Ряд выступлений о практике работы на местах, о необходимости большей инициативы и т. д. и т. п.
Я коснулся вопроса о работе с офицерством... Мое выступление вызвало острейшие отклики. Офицерская тема в сущности была центральной на партсобрании. Член Военного совета предложил продолжить собрание (для дальнейшего обсуждения) 6 августа в 2 часа дня. Меня избрали в партийное бюро...
Наши войска ворвались в Орел!
Еду на творческую дискуссию в ЛССП...
Душно, к грозе... И город и мы, ленинградцы, непрерывно эволюционируем, - ибо эволюционирует война, и это непрерывное ощущение движения неизмеримо острее, чем до войны. Меняются люди, облик города, субъективное отношение к пейзажу. Обостренность чувств уступает место ощущениям более прочным, более тяжеловесным, что ли. Нервные романтические взлеты 1941-1942 годов заменяются тяжелой уверенной поступью. Дорога дальняя, трудная. Надо собрать и рассчитать силы...
В ЛССП виделся с Тихоновым, Лихаревым и другими писателями...
Во время совещания, часов в семь, - опять обстрел города.
Просмотрел в союзе No 7 журнала "Ленинград" (к 240-летию города). Там и мой очерк. Получил в подарок сборник - поэты о России. Хорошо издан, для осажденного Ленинграда - просто отлично. Горком рекомендовал взять курс на солидные, высококачественные издания.
Во время докладов Инбер и Саянова началась гроза. Из окон видна темная Нева с рябью от налетающих шквалов. Стоят закамуфлированные корабли... Удары грома. (Хороши стихи Анны Ахматовой в No 7 "Ленинграда" о звуках грома и артиллерийской стрельбы.)
Лепной потолок в зале заседаний в желто-серых пятнах, - крыша пробита осколками, протекает. Перед трибуной - лужа. Но в зале - красные ковры, дорожки, люстры, "юпитера", пальмы, - все чисто, как полагается. Бегло вспоминаю московские пленумы, съезд писателей.
Рукопожатия, краткие беседы с товарищами, прибывшими с фронтовых участков.
Вера Инбер делает литературный обзор. С вежливой, милой, но язвительной улыбкой щиплет ряд поэтов, вонзает "ножик" под ребро Ольге Берггольц за ее минор, тоску, "устаревшую" тему блокады и т. д.
В. Саянов:
- Оборона Ленинграда особая: не немцы наступают, а мы, - мы их бьем, выматываем, терзаем...
В некоторых выступлениях нет ни силы, ни правды! Чириканье о форме, "шепотом" о событиях, истины о том, что надо, мол, трудиться (сейчас ведь весь народ трудится но покладая рук!)...
Нечего записывать!
В докладе о драматургии - только перечень пьес и пересказ содержания.
Сижу - слушаю. Временами жарко от "юпитеров", душно. В зале начинается "хождение". Армейские делегаты идут в биллиардную, летят записочки, экспромты, шутки. А мысли уходят далеко-далеко от этих литературных старых разговоров на новые темы...
Все переполнено войной, иных тем нет. И даже вдыхаемый воздух - с пороховой пылью...
Дома - в десятом часу вечера. Лежат газеты, письмо от А. Штейна.
Включил радио:
"Сегодня, 5 августа, между 11-11.30 вечера будет передано важное сообщение".
Догадки...
С. К.:
- Война с Японией? Что-либо в отношениях с союзниками? Мир с Финляндией? Я:
- Подождем полчаса...
А сам думаю: что за сообщение? Может быть, об Орловской битве? Тогда был бы обычный "Последний час". Может быть, о применении немцами ОВ{161}? Или внешнеполитический акт? Что-то серьезное, раз повторно оповещаются страна и весь мир о важном сообщении Москвы.
Тишина... Тикают часы. Закрыты затемненные окна. Репродуктор пока молчит. Отдельные шорохи. Капли дождя... Лампа прикрыта газетами; чуть пробивается ее желтоватый свет. Ждем... Что входит, что нового войдет в судьбу пашу? В репродукторе - шум, фон.
11.16. - Снова все затихло. Пауза. Опять метроном{162}... Почему не позывные? Неужели помешает очередной обстрел?
Включение! "Слушайте нашу радиопередачу..." - и полное молчание. Затем - тиканье метронома. Текут минута за минутой. Опять молчание.
11.35. - Опять метроном.
11.36. - Позывные Москвы!
11.40 - "Внимание! Слушайте, говорит Москва! Работают радиостанции на волнах..."
Сегодня 5 августа войска Брянского фронта при содействии Западного и Центрального фронтов в результате ожесточенных боев овладели городом Орел. Сегодня же войска Степного и Воронежского фронтов сломили сопротивление противника и овладели городом Белгород.
...Отличившимся в боях дивизиям присваивается наименование Орловских и Белгородских. В 24 часа в Москве будет салют в честь наших доблестных войск: двенадцать артиллерийских залпов из ста двадцати орудий!
Записал тут же, на слух. Конечно, все не запомнить. Завтра прочтем в газете. Первый салют Москвы - победителям! Блестящая победа...
Стрелка у полуночи. Старая традиция: орудийные залпы в честь побед! На улицах ленинградские радиорупора повторяют салют. Гулкое ночное эхо... Грохот салюта сливается с канонадой орудий Ленинградского фронта...
6 августа 1943 года
Наступление Красной Армии продолжается...
Итак, попытка Гитлера и генерал-полковника Модля (танковая армия) удержать плацдарм Орловского выступа для будущих ударов в сердце России сорван...
В 4.15 поехал на трамвае в город на вечернее заседание в ЛССП. Выступил с речью о некоторых задачах писателей...
Вечернее радио о битве на Орловско-Курско-Белгородском направлении... Так было ликвидировано летнее "наступление" немцев. Их надежды на благоприятный поворот в ходе войны - рухнули. Орловская победа окончательно сняла опасность для Москвы. Теперь война устремится не на Восток, а на Запад. Вот что главное! Думаю, что нового удара Гитлера не должно быть и не будет.
Написал короткую статью-отклик на Орловскую победу.
Не спится... В голове усталые мысли о писательском совещании. Оно было скомканным. Николай Тихонов верно говорил: "Боюсь, что слишком много стихов. Все повторяются, агитируют; все однотипно". Увы, некоторые писатели не на высотах времени.
7 августа 1943 года
В 10 утра пошел в горком комсомола. На Кировском - следы вчерашнего обстрела: воронки, верхушки деревьев срезаны снарядами. Дворники подметают мусор, битое стекло. Лица прохожих невозмутимо спокойны, просты. За решеткой госпитального сада столпились раненые. Долго-долго смотрят на прохожих... Стосковались, видно, бойцы.
Утро чистое, - голубой отблеск неба на всем: на брусчатке, на асфальте... И на душе светлеет. Шагаешь в сотый, в тысячный раз по проспекту - впитываешь отдельные впечатления.
В горкоме комсомола меня ждали: "Рады вас видеть". Побеседовали...
Вспомнили митинг молодежи во дворце Урицкого 14 сентября 1941 года{163}.
- Товарищ Вишневский, а вы знаете, что после этого митинга около пятисот тысяч человек ушло на фронт добровольцами? Запись была колоссальная, - почти все комсомольцы города. Всего за июнь - сентябрь 1941 года Ленинград дал семьсот тысяч добровольцев из молодежи.
Просмотрел чистые экземпляры пьесы для ЦК, Комитета искусств и Ленинградского горкома. У меня отношение к ней уже объективное. Холодно перечитываю, вижу все недостатки. Хочется писать другое, новое.
Был парторг ЦК с завода имени Макса Гельца:
- Мы данное вам обещание сдержали: июльский план выполнен на сто шесть процентов. Просим и вас сдержать обещание: опять побывать на заводе, выступить.
- Буду!
Завод улучшил поточную систему, ввел новые технические приспособления, подтянул трудовую дисциплину. Прежде станки запускались в течение двадцати минут, а сейчас на это уходят одна-две минуты. Пулеметы по качеству все лучше. На днях делегаты завода едут на фронт проверить свою продукцию в деле...
В "Правде" от 6 августа большая статья о Втором фронте. Тон решительный, требовательный. Ироническое упоминание о том, что в Северной Африке союзники имели дело с четырьмя немецкими дивизиями, в Сицилии - с двумя, тогда как Красная Армия третий год воюет с двумястами сорока дивизиями противника. Обязательство союзников об открытии Второго фронта в 1942 году не выполнено, фронт не открыт и к весне 1943 года. Указанный Черчиллем девятимесячный срок с января 1943 года подходит к концу ("листопад" скоро начнется), а Второго фронта не видать.
Московский радиообзор. - О забастовках в Венгрии и Греции. В Венгрии и Румынии антифашистские демонстрации с требованием мира...
Наступление на Брянск и Харьков развивается.
8 августа 1943 года. Послал пьесу в Смольный и в Военный совет КБФ.
Когда страна приступит к созданию Большого флота? Как фатально нам с флотом не везет!.. Попытки создать новый флот были прерваны войной 1914-1918-го; разруха, прекращение судостроения в Гражданскую войну. Новые попытки создать флот - и опять война 1941 года. Теперь создадим! История ставит нас лицом к лицу с морскими державами. Это должно дать толчок. Работа уже идет, конструкторы думают... Хотя говорят, что в Генеральном штабе есть противники флота: "Моряки только красивую форму носят..." Эх!
Днем - огневой налет на Петроградскую сторону, Васильевский остров. Жертвы.
В 1944 и 1945 годах англосаксам хочется быть в Европе полицейскими, а после войны - хозяевами, туристами и купцами...
Был замполит Суворов. Рассказывал, что, когда наши "катюши" били по одному из участков, финны кричали: "Бейте подальше, там немцы" (?)...
В 11 вечера, по радио. - Наши войска в 17 - 25 километрах от Харькова. Взят Богодухов. На Брянском направлении наше наступление успешно развивается.
Читаю Фламмариона - поэтический и скептический ум. Живописные, по-французски выспренные картины мироздания, вызывающие грустные мысли о бренности земного. Насколько Джине острее, глубже....
Ночь совсем темная... Дрема, потом проснулся, - какое-то вечное беспокойство. Вспомнилось, что в США за семь месяцев текущего года построено 1046 судов водоизмещением в 10 485 000 тонн (!)...
9 августа 1943 года
Написал письмо Тарасенкову: о значении писателей в низовой печати, о своей работе, о событиях.
Наконец пришло письмо от Пронина. Несмотря на то, что он лишь кандидат партии, его назначили комиссаром партизанского отряда... Письмо боевое, бодрое. Просит рекомендацию в партию. Немедленно пошлю.
Огневой налет, - лопающиеся звуки, свисты, грохочущие тяжкие разрывы снаряд за снарядом! Близко... Немцы бьют 8-дюймовыми!
Вчера на Садовой снаряд попал в толпу. Санитарные автомобили подбирали куски тел... На улице - лужи крови, обрывки платьев, чья-то уцелевшая шляпа...
На рынке картофель стоит 250-300 рублей кило, морковь и огурцы по 200, ягоды - 450. Небольшая кучка сыроежек - 120 рублей...
Читал Льва Толстого - рассказы. Его пьесы отложил на завтра. Какой он мучительно-тревожный, вопрошающий, подвергающий все, без исключения, беспощадному анализу.
10 августа 1943 года
День солнечный... Возвращаясь по Невскому, разглядывал сохранившиеся довоенные вывески, щиты с потухшей световой рекламой. Сейчас все это в каком-то анабиозе.
Я в сотый раз представил себе будущий Невский - в движении толп, в блеске, в огнях... Все дождется своего часа - зашевелится, засверкает. На душе было легко, - смотрел в голубые небеса.
Часа два поработал в международном кабинете Дома партийного актива. Прочел очередные бюллетени с 27 июля по 7 августа...
В 6 дня сделал доклад на заводе имени Макса Гельца. Встретились как старые знакомые. Много народа, слушали хорошо...
11 августа 1943 года
Жду отзывов о моей пьесе из Смольного и из Военного совета. Дискуссионные моменты неизбежны. Вспоминаю прошлые работы... Да, habent sua fata libelli{164}. Надо определить дела с пьесой и идти дальше!
Днем из поездки на Среднюю Рогатку и в Колино вернулась С. К.:
- Мы видели места боев, руины, разбитое, замаскированное сетями шоссе. Были в окопах. Я до конца поняла, как оформлять твою пьесу... (С. К. поразила пустынность фронта.) Все в земле. Зарисовки в Колпино запрещены. На Средней Рогатке удалось порисовать. Потом поехали дальше. Мы так увлеклись, что чуть не попали к немцам. Спасибо постовому красноармейцу окликнул, остановил...
Я доволен, что Пергамент тоже увидел эти места и от предполагавшихся "парков, дворцов и оград" пришел к ощущению голой фронтовой земли, руин.
Приехала Нина Кравец с командиром Н-ской стрелковой дивизии генерал-майором Синкевичем. Он после мгинских боев отвел дивизию на переформирование. Это вояка, в армии с 1918 года, бритый, в пилотке, выпуклые серые глаза, нервозный, сдержанный, чуть "под мухой".
Из его рассказа:
"Идем по торфяным топям. Саперы у меня - орлы, но и они построить мостки не смогли. Сроду не видел я таких топей. Все черно - торф, вода. Посидели, покурили... Бойцы говорят: "Не шутить идем, помирать идем". Авиация двенадцать дней долбила фашистов. Те, конечно, изготовились. Артиллерия нам дала огонь, а потом - поддержку. Рванули мои!.. Немцев положили много... Вот, прочтите письмо одного моего бойца..."
Я прочел это сжатое письмо раненого к своему командиру (снял копию)... Оно написано народным языком, дышит пылом боя и неукротимой злобой к врагу...
Вечером, по радио. - Наши войска в 12 километрах от Харькова. Перерезана железная дорога Харьков - Полтава.
12 августа 1943 года
Получил сообщение из Москвы от 3 августа, что "Раскинулось море широко" разрешено к постановке всюду (на это потребовалось девять месяцев!)...
В И вечера, по радио. - Наступление на Брянском направлении продолжается. Взят город Чугуев - у Харькова. Гаулейтер и наместник Э. Кох: "Я выжму из Украины последнее, чтобы обеспечить вас и ваши семьи" (декабрь 1942 года, из его письма к армии).
Старая тема Украины! Для фашистов - это политический и территориальный центр войны: это 40 000 000 населения; это чернозем, хлеб, скот, порты, руда, уголь... Ясно, что главные операции там, - на Юге.
13 августа 1943 года
Ветрено, дождливо... Уже осень?
Неясное холодноватое сообщение ТАСС о том, что в Канаде на совещании Рузвельта и Черчилля глава Советского правительства и другие советские представители присутствовать не будут (?).
Сегодня дал Оттену письма для передачи в ЦК, Комитету искусств, в "Правду", адмиралу Исакову, Рогову, Фадееву, журналу "Знамя" и пьесу для Таирова. Ну, "У стен Ленинграда" двинулось в Москву...
Написал ко Дню авиации очерк "Летчики Балтики"...
В газетах вопиющие материалы о фашистских зверствах. - Одного старика за отказ от работы приговорили к повешению. Убили семилетнюю девочку за слова "наши придут", подслушанные ею у взрослых... Бешенство подкатывает к сердцу! Чем ответить, как отплатить этим фашистским скотам?!
Радио, в 11 вечера. - Наши войска взяли Большую Даниловку (в полутора километрах от Харькова). Бои в шести километрах от Карачева. Взят Спас-Деменск (смелый обходный удар на болотистой местности). Натиск Красной Армии усиливается.
Где же будет главный удар? А союзники второй месяц доламывают две немецкие дивизии и итальянские части в Сицилии...
14 августа 1943 года
В 11 утра, по радио. - Активность английской авиации: налеты на железнодорожный узел Рима, на Северную Италию, на Берлин. Американская авиация совершила налет на Курильские острова.