Страница:
Написал вариант статьи о Ленинграде для "Смены"{173}. Чем больше углубляюсь в эту тему, тем острее понимаю, какое пламя нравственной мощи у города, у советских "людей.
Днем немного побродил. Начался дождь... Пролетают наши самолеты. Несколько артиллерийских залпов по городу. Обычно...
Вернулся и снова засел за листовки: "Что такое война?"; "Страдание и обдумывание"; "Одно размышление" (о Гитлере и его историко-философских просчетах, о его невежестве)...
Положение под Харьковом и Брянском как будто видоизменилось: немецкие контратаки, упорные бои...
22 августа 1943 года
Из радиорупора в 9 утра: "Военное счастье отвернулось от немцев, но враг может прибегнуть к последнему средству - к химии".
Полезно подготовить листовки, предупреждающие немцев о том, что повлечет за собой подобная мера.
Начальник Политуправления Ленфронта генерал-майор Хвостов снова объявил мне благодарность за работу для 7-го отдела (листовки)...
11 утра, по радио. - Американские и канадские войска заняли остров Кыска. Японцы эвакуировались...
Вечер. Сделал еще три листовки. Полюбил я это дело! Писал о последней сводке Совинформбюро: "Хочешь ли ты, немецкий солдат, попасть в такую же сводку безымянной мертвой единицей?" и о граните для "Памятника победы", который был заказан Гитлером в Швеции, но не затребован ввиду несостоявшейся победы, и третью - "О логике Гитлера", - рассуждения с убийственными цифровыми данными о том, к чему приводит его лозунг "Продержаться!".
Читаю Лермонтова - "...железный стих, облитый горечью и злостью!.."{174}
23 августа 1943 года
Правительственное постановление (в "Правде" - на четырех полосах) о восстановлении освобожденных районов. По сути это документ о реконструкции Украины, Белоруссии и т. д. Уверенность, перспективность!..
В 6 часов дня кончил редактуру и новые главы "Кронштадта". Неужели я к этой рукописи больше не вернусь?
В 8 вечера - на партбюро. Товарищи из разведотдела сообщают о взятии Харькова Красной Армией! Смотрим по карте. Да, это широкая дорога на Украину. Видимо, удар будет на Полтаву - Кременчуг. Надо отрезать Донбасс и Таманские группировки немцев.
В 8.30 - московское радио: сообщение о взятии Харькова штурмом!..
Москва салютует залпами из двухсот двадцати четырех орудий!
Вечер... Тепло, темно. Кончились белые ночи... Окна открыты. По радио - большой концерт из Москвы: Паторжинский, Литвиненко-Вольгемут, Флиер, Козловский... Затем военный оркестр играет старинные вальсы. Столица - и с ней все - празднуют победу на Украине.
Скоро ли ты, Ленинград милый, будешь праздновать час освобождения? Скоро ли будут залпы за Псков, за Таллин, за Ригу?
24 августа 1943 года
В 12 поехал в город. Остановился у Артиллерийского музея, - осмотрел трофейного "тигра". Массивное сооружение! Танк пробит нашими бронебойными снарядами, сгорел и внутри. Управление - штурвальное, облегченное; два мотора: дизельный и обыкновенный. "Тигра" облепили ребятишки, залезли в танк и что-то с азартом друг другу объясняют.
Был в Ленгослитиздате - сдал "Кронштадт"... Наметили формат книги: небольшой - для удобства ношения в кармане...
Был в Доме партактива, прочел последние бюллетени. Обстановка.
Внешняя политика СССР стала гораздо активнее и требовательнее. Расчеты некоторых слоев в США и Англии на то, что СССР выдохнется и придет к концу войны обескровленным и послушным воле союзников - опрокинуты... СССР неизменно ориентируется на свои идейно-политические цели, на Москву, а не на чьи-либо "резиденции".
"New York Times"{175} пишет:
"Итак, Россия выступила в политический поход. Разумеется, она завоевала право на это".
СССР не напоминает, не просит, а требует Второго фронта... СССР заявляет, что так называемые "вопросы о Прибалтике, Польше" и т. д. не являются вопросами - довоенные границы СССР обсуждению не подлежат.
По отношению к Германии наш курс давно определен... Мы против превращения Германии в "дикое поле", по создавать из нее нового агрессора против СССР - неогитлеров - мы не позволим...
Мы хотим видеть Францию свободной; и независимой в противовес тем, кто хотел бы видеть ее подчиненной, реакционной и зависимой...
И Польшу мы хотим видеть сильной и демократической, связанной с нами дружественными договорами.
СССР, естественно, против создания у его западных границ каких-либо "федераций" или "блоков", которые могли бы стать плацдармами для антисоветских действий.
По поводу Балкан мы еще с заявлением не выступали, но наши исторические связи со славянством - ясны... Вариант англо-американского вторжения через Балканы, видимо, встречает наши возражения. Мне думается, что в "Правде" не случайна статья, в которой мы читаем:
"...Ла-Манш, отделяющий Англию от континента, в узком месте не превышает тридцати трех километров... Отсюда ведет кратчайший путь к сердцу Германии - к логову фашистского зверя. На Британских островах расположены главные силы союзников и мощнейшая британская и американская авиация... Для высадки и снабжения дивизий на западном побережье Европы требуется в двадцать раз меньше тоннажа, чем для подобной же операции в Средиземном море... От масштабов и непрерывности подвоза (боеприпасов) зависит судьба самих сражений. Близость основной базы войны к полю сражению имеет поэтому огромное значение для достижения решительных, быстрых успехов в войне"{176}.
Вежливо объяснили союзникам, где надо искать путей для вторжения-СССР определенно дает понять Турции, что ей пора вернуться к Кемалистскому{177} курсу - к дружбе с СССР, а не вести курс профашистский - антисоветский.
Вчера беседовал с начальником Пубалта: "Нужно к 25-летию комсомола сделать сборник". Хороший вечер. Прошлись с С. К. до Новой деревни. Закатное небо. Я ей рассказывал о новостях... Да, теперь вопрос только о сроках! Немцы пишут, что сейчас середина четвертого акта, а пятый акт их трагедии еще не написан ни одним поэтом... - Напишем!!
25 августа 1943 года
Тихо... Видимо, артиллерийская группировка немцев у Стрельни - Урицка выведена нами из строя, а может быть, меняет позиции.
Наступление на Украине - видимо и подготовка плацдарма для зимнего удара? До осенней распутицы осталось пять-шесть недель. Надо бы выйти к Днепру; отрезать, очистить Донбасс; закупорить Крым...
Читал Коленкура - мемуары о походе 1812 года. Ряд мест звучит так, будто они написаны теперь. Любопытны замечания о Наполеоне, его принципах, манерах, политических идеях, планах нового порядка в Европе и неизменного стремления изолировать Россию, создать буферные государства и т. д. В беседах с Наполеоном поражали легкость, живость, едкость. Психологически крайне интересна реакция Наполеона на его разгром в России: недоумение, беспокойство, бешенство. Страх перед возможностью ареста и выдачи англичанам. Стремление стряхнуть с себя ощущение катастрофы; отсутствие раскаяния. Краткое: "Я ошибся на неделю..."
Книга очень интересная. Картины поражения, замерзающие солдаты отступающих войск - описаны точно. Голод... Паника в Вильно...
Таким был для врагов пятый акт в той Отечественной войне!
Рим объявлен "открытым городом". Рад... Неповторимая сокровищница искусства!
26 августа 1943 года
По радио. - Товарищ Конев получил звание генерала армии. Степной фронт - обязывающее название. Вечера - темные. Ужинаем на ощупь - не хочется закрывать окон, затемняться... Это напомнило бы приближение зимы.
Из радиохроники. - В Ленинград привезли вагон с парфюмерией, в том числе духи "Фантазия". (Духи везут в Ленинград?!)
В радиопередачах подчеркивается восстанавливающийся ритм обычной жизни: спортивные соревнования, выпуск детских игрушек и т. д.
Усталость... Порошки не помогают...
27 августа 1943 года
Людская усталость, раздраженность... Тема разрушений, фашистских зверств и убийств. Пресса, радио, воздух - все пропитано этим. Мы политизированы до предела. Мозг автоматически работает в одном направлении. Сегодня я перечитывал корректуру третьего номера журнала "Звезда"... Мы все говорим только о войне; мы не умеем, не можем еще оглядеться, стать над мировой схваткой (хотя инстинктивное, человеческое тлеет внутри и порой вспыхивает пламенем). Мы год за годом идем сквозь беды, потери, огонь, руины. Безусловно, души, навыки, мысли от этого сильно видоизменяются. Много нам предстоит изучить, понять!..
Адмирал Исаков в частной беседе с А. П. Александровым высказал следующие соображения:
- Как идет война?.. Она уже идет в значительной мере между США и Англией. Это старый спор за главенство в капиталистическом мире. В спорах вокруг Дарлана, де Голля, Жиро и пр. - это сказалось ясно. Есть сведения, что американцы уже не хотят торопиться (например, в Италии), они боятся неизбежного сокращения своей грандиозной военной промышленности, которое повлечет за собой экономический кризис. США, регулируя поставки сырья, тормозят даже Англию, развертывая свою промышленную мощь. Германию они уже считают скинутой со счетов... Нас? С нами считаются.
(Любопытный аспект!)
В 6.30 дня поехал на 5-ю ГЭС - отвоеванное энергетическое сердце Ленинграда. Станция - на правом берегу Невы. Напротив завод "Большевик" бывший Обуховский, еще сохранивший старые корпуса. Дымит, стучит.
5-я ГЭС к 16 августа была основательно отремонтирована и подготовлена к зиме. Есть запас торфа на всю зиму. 17 августа немцы с Колпинского направления начали новый обстрел ГЭС, выпустили сто восемьдесят снарядов, из которых девять попали в главное здание. К счастью, серьезных повреждений не было, но отдельные участки, кабели и пр. - порваны. Снова зияют дыры в крыше, в стенах. Верхний "фонарь" ГЭС разбит.
Главный инженер провел меня по всей станции: побывал у турбин, на пульте управления, в кочегарке, видел котел No 3, который спас Ленинград в начале 1942 года, дав городу топ. Этот котел переоборудовали почти умиравшие от истощения инженеры и техники... Грузчики на ГЭС почти все вымерли. Выручили резервы железнодорожников, - тоже падали с ног, но работали. Станция неоднократно подвергалась налетам бомбардировочной авиации. Бомбы - в тонну и в пятьсот килограммов - ложились близко, но большей частью мимо. Сейчас на ГЭС работают до тысячи четырехсот человек. Многие награждены орденами "Трудового Красного Знамени".
Сделал рабочим доклад о военном и политическом положении СССР. Задавали много вопросов: "Каковы позиции Турции и Испании?" - "Будет ли Второй фронт?" и т. д. Напряженный интерес к событиям. Люди жадно ловят всякий новый факт. Нужен такт в отборе материала и правильная ориентировка людей.
Ночью на газогенераторке - домой... Ракеты над Колпином, брызги трассирующих пуль у устья Невы, прожекторы. Осветительные ракеты над взморьем... Частые проверки пропусков, - люблю порядок!
Приехал Всеволод Азаров. Он с увлечением поработал на бригаде подводных лодок.
28 августа 1943 года
Прорыв немецкой обороны южнее Брянска. Взят Севск. Наши, очевидно, выходят на магистраль Брянск - Бахмач. Потери немцев крупные...
СССР безоговорочно признал Национальный комитет Франции. Англия и США - с оговорками.
В последние дни в Кронштадте наблюдали массированные удары нашей авиации по Стрельнинско-Петергофскому участку. Работа морской авиации, самолеты Голованова{178} и КБФ. Били два дня и три ночи. Почва и в Кронштадте содрогалась. Над немецкими позициями все время висело до сорока осветительных ракет, и бомбы, бомбы... Это был жестокий удар и по немецким артиллерийским позициям, и по складам, и по дорогам. Дымы пожаров... Немецкой авиации не было, появились лишь финские "брустверы", - сбили семь штук... И артиллерия Кронштадта дала жару!
Узнал некоторые подробности об Осипове. Уходя в море, он крикнул: "Скажите моему отцу, что у него был сын Женька!" Предчувствовал? Еще о двух подлодках нет известий. Финский залив густо перегорожен сетями{179}. Научились, проклятые!..
Написал для книги "Кронштадт" добавочную часть - "Иван Грозный на Балтике" (для первой главы). Чувствую, что тема непрерывно разрастается, не могу остановиться... Издательство шумит: "Всеволод Витальевич, когда же будем печатать?"
Отправил в Военный совет подробное письмо о ходе дел. Это стало традиционным дружеским рапортом...
Я, как и все, абсолютно в динамике событий. Вчера на 5-й ГЭС говорил с таким подъемом, который и у меня бывает редко. Юмористические сравнения приходили сами собой. Аудитория грохотала. Потом затихала, слушая новые факты, прогнозы. Мне кажется, что все рвутся в будущее. У всех инстинктивное ощущение завершенности основной фазы войны...
Вся мировая печать - о России, о Красной Армии, а Красная Армия продолжает размалывать немецкие дивизии...
Идет эвакуация германских правительственных учреждений. Военное министерство эвакуируется в Южную Германию.
И на этом фоне - реэвакуация Москвы!..
В столицах "оси" - нервное возбуждение... Ещё удар-два - и начнется се постепенный развал.
В Германии новое выступление Геббельса. Это - "быть или не быть?", вопль...
Некоторые мои собеседники считают, что Гитлер еще достаточно силен, что будет стабилизация фронта на западных границах СССР, что мы должны ждать и т. д. Я слышал и более пессимистические теории... Я их не принимаю. Может быть, я нетерпелив духом (хотя у меня терпения достаточно), но я чувствую, что события идут стремительно. Пусть год-два, не в этом дело!
Вечером собрались - С. К., я, Крон, Азаров, Макогоненко, Ольга Берггольц и Рита{180}. Отметили тринадцать лет нашей жизни с С. К.
Мы заметно отвыкли от гостей, вечеринок, - мы живем войной...
Всю ночь слушали рассказы двух ленинградцев, вернувшихся из Москвы. (Я беру поправку на обычный писательский "скепсис".)
Рассказывали о романе Э. Хемингуэя об Испании{181}... Хемингуэй - как наблюдатель - еще более горький и постаревший, чем во время написания "Прощай, оружие".
Как всегда, разговор свелся к литературе... Настоящая литература - это всегда - душа, сердце одного, вместившее в себя мир. У нас путают "напечатанное" с литературой. Может быть, после войны во многом разберутся, если не помешает угроза новой агрессии. Это опять превратило бы нашу жизнь в напряженную подготовку к обороне и, следовательно, вновь отодвинуло бы возможность нормального развития страны, искусства, литературы. Люди ведь все время в потоке событий... Мы ведь еще не вкушали чистой сладости мира, расцвета душ, умов, устремленных только к высшим задачам культуры и эстетики. Полжизни мы прожили в шинели, с котелком за плечами, в походах.
...Проводив гостей, прошлись с С. К. по ночному Ленинграду. Нам было хорошо... Тринадцать лет!
29 августа 1943 года.
В сводке: успешное наступление в Донбассе.
Отослал в партизанский отряд партийную рекомендацию Б. Пронину.
На Балтике ряд успехов: штурмовики (Карасев и др.) на днях потопили канонерскую лодку, сторожевой катер и два сторожевых корабля противника. Был налет на немецкую базу торпедных катеров. Четыре из них уничтожено плюс баржа; разрушен пирс. На днях наши торпедные катера совершили ночной дерзкий налет на немецкий сторожевой корабль (600 тонн) и сопровождавшие его катера. Атаку провели Герой Советского Союза капитан-лейтенант Гуманенко и лейтенант Жильцов. Все три немецких корабля утоплены. Мотористы похлопывали в ладоши в знак привета, одобрения. Катера Гуманенко вернулись на базу, - встреча, поросенок{182}, банкет... И где только достают этих поросят?
Хочется выключиться хоть на день... Взял 1-й том "Хождения по мукам" ("Сестры"). Есть главы небрежные (в особенности о фронте), есть лирически-чистые, есть грубые.
Конечно, в Бессонове - нечто от Блока, но "повернутое". Ряд петербургских сцен - хорош. Зло даны футуристы.
Опять вспомнил все пережитое за тридцать лет и вижу, что в книге это дано несколько бегло, что жизнь гораздо сложнее и что наша эпоха в литературе еще почти не раскрыта.
(Гул самолетов.) Радио твердит о том, что "убиты, подбиты, сбиты"...
Прочел былины о Садко. Читаю об истории Новгорода...
Огромная усталость, вероятно от чтения. Не смог даже толком прослушать "Последние известия". Свалился... Спать!
30 августа 1943 года
Отличная сводка. Вновь прорван немецкий фронт к западу и югу от Харькова. Взят Люботин. Развитие прорыва и к югу от Брянска. Успешное наступление в Донбассе.
Написал еще одну часть для первой главы "Кронштадта" - о торговле и территориальном размахе Новгорода с XII по XVI век... Страшно захотелось в будущем, в молчании северного лета - пройти но новгородским путям, по Волхову, Ладоге, Неве...
В "Правде" ряд статей о нарастании повстанческих сил в Норвегии, Польше и других странах.
Во Франции - 45 000 вооруженных и хорошо организованных партизан.
В Дании кровавые события: серия диверсий, затопление части датского флота, уход шести датских военных кораблей в Мальме{183}. Немцы подтянули свои дивизии в Данию. Очевидно, идет усиливающийся процесс расшатывания и сковывания (любыми методами) немецких войск оккупированными ими странами.
В Польше убит генерал "СС" - каратель Глобовский.
Очень устаю, днем слабость... Но надо работать. Написал радиоречь к немецким матросам "Четыре года войны". Писал в Пубалте.
По радио. - Взят Таганрог...
Читал августовские бюллетени 7-го отдела ПУРа. Читал о Бетховене.
31 августа 1943 года
Сижу без жиров, без сахара. Мало мяса... Видимо, поэтому опять усталость, слабость. Как это меня мучит!
Николай Тихонов на днях свалился в обмороке.
Дали новое обмундирование: фуражку, брюки, шинель, белье, ботинки и т. д. Хорошо одеть все свежее, чистое.
Днем в Пубалте. - Представил план сборника о комсомоле. Кроме того, мне поручили быть редактором сборника о балтийцах - Героях Советского Союза. Сделаю и это.
Публичная библиотека прислала мне материалы на тему об офицерстве. Удивительно внимательные работники! Все мои просьбы выполняют безотказно. К вечеру - приказ о прорыве немецкой обороны на Смоленском направлении и о взятии Ельни (75 - 80 километров от Смоленска!)...
Только что, по радио: "Товарищи! Сегодня, 31 августа, будет передано новое важное сообщение. Слушайте паши передачи!" Да, туго немцам приходится в четвертую годовщину второй мировой войны...
Взяты Глухов и Рыльск, войска Центрального фронта генерала армии Рокоссовского вступили в Северную Украину... Салют Москвы!
Сейчас прорван немецкий фронт в пяти направлениях: Смоленском, Брянском, Глуховско-Киевском, Харьковском и Мариупольско-Сталинском. Красная Армия ускоряет темпы!..
Перечитывал V том "World Crisis" Черчилля. Ненависть к Советам зоологическая!.. Внутренне отношение к нам с тех пор не изменилось, оно стало еще "опасливее"; им мерещится "милитаристическая Россия" под "большевистским знаменем".
V том Черчилля дает ключи к пониманию противоречий между США и Англией, к механике международных переговоров и пр.
Сентябрь
1 сентября 1943 года
Обстановка.
...Каковы дела у союзников? За восемь месяцев 1943 года союзники провели три больших совещания: в Касабланке, в Вашингтоне и в Квебеке, потратив три месяца на разговоры. По-моему, это чрезмерная роскошь. В Квебеке были не только главы правительств США и Англии, министры иностранных дел, военные министры, начальники штабов всех родов войск, но и 400 военных экспертов!
Квебек - результат коренных изменений всего хода войны, вызванных ударами Красной Армии и отчасти событиями в Италии.
В Касабланке (январь 1943 года) была решена операция в Тунисе. В Вашингтоне (май 1943 года) была решена операция в Сицилии.
Вспомним тогдашние речи Рузвельта и Черчилля, их громыхания, обещания, расчеты, заигрывание с общественным мнением и т. д. Дела были значительно скромнее, замыслы значительно холоднее, "практичнее". Их установка ясна: не торопиться; никоим образом не стимулировать европейское национально-освободительное движение и "не пускать СССР в Европу"; вести дело на тормозах, стремясь к установлению паритетного контроля США и Англии над Европой. Для этого и были заблаговременно подобраны тысячи чиновников AMGOTa... Это не мешает деловым отношениям СССР с США и Англией. Союзники не прочь поддержать военные усилия СССР "постольку поскольку".
...Есть основания думать, что союзники не сомневались в успехе летнего наступления Гитлера на Восточном фронте. Видимо, в Вашингтоне было решено начать операции в Сицилии, но отнюдь не открывать Второй фронт... Союзники, очевидно, и в 1943-м не хотят спешить: "Зачем рисковать, лучше выждать".
Но события обернулись не так, как планировали Рузвельт и Черчилль... В июле - августе 1943 года была вскрыта недальновидность политических и стратегических планов не только Гитлера, но отчасти и союзников... Сейчас очевидна несостоятельность расчетов англосаксов на гегемонию в Европе, нельзя пренебрегать национально-освободительным движением европейских народов!!
Все это, по-моему, задерживало признание союзниками Французского национального комитета. США и Англия стрем(ятся) вести свою оккупационную политику и на территории Франции. Но французский народ упорно борется за независимость Франции, и в этом СССР целиком на его стороне. Перспектива (в скором времени) военных операций в Европе, вызванная и нашими военными успехами и событиями в Италии, заставила американцев и англичан признать Национальный комитет Франции (правда, с оговорками).
...Гитлер ищет новых резервов, - повторно требует их от вассальных стран. Но вассалы войск не дают: Италия не может; Антонеску хочет, но не может; Венгрия может, но не хочет; Финляндия и не хочет и не может.
В целом: ориентироваться не на Квебек, а на Киев, Брянск, Полтаву, Смоленск...
Американское радио ("New York Mirror"). - Сталин дал согласие на встречу с Рузвельтом и Черчиллем. Уоллес отправится в Россию - он будет участвовать в подготовке Конференции "трех". Начпубалта утвердил мой план комсомольского сборника. Вызовем к 5 сентября А. Тарасенкова, - он им займется.
Написал три листовки... Вышли мои листовки - о Южном фронте, о технике СССР, о Сицилии (еще 90 000 экземпляров!).
Мысли о жизни, - Ощущение усталости и стиснутости от блокады, от какого-то сужения размаха моего творчества - продолжается. Конечно, у нас нет и в помине московского бурления, непрерывного притока международных новостей, интересов, нет стольких встреч, как бывало.
Надо сломать блокаду до конца, а мы запаздываем. Ампутация таганрогского приморского немецкого фланга учит нас проделать то же самое и под Ленинградом. Надо же, наконец, несмотря на созданную за два года невиданную уплотненность немецкой обороны, - разгромить противника.
Из быта. - Зимой, после первого прорыва блокады, мальчик девяти лет спросил:
- Мамочка, значит, весной мы поедем в Петергоф, домой?
- Нет, милый...
- А почему - нет?
- Там все разрушено.
Мальчик задумался, потом сказал:
- Они, наверно, дворец и фонтаны разрушили, а наш домик цел. Зачем им наш домик?
Мать объяснила сыну, что в Петергофе камня на камне не осталось... Мальчик затих, ушел... Вечером он показал матери два своих рисунка. На одном из них - на ярко-голубом фоне поразительно точно был нарисован дом, где мальчик родился и жил до войны. На другом - на сером фоне - развалины того же дома, торчащие голые трубы, груда кирпичей и сломанные деревья. Удивительно не по-детски тоскливый и сильный рисунок.
Малыш прижался к материнскому плечу и разрыдался.
- Мама, зачем люди делают войну?..
2 сентября 1943 года
Солнечно... В саду уже опадают желтые листья. Маки на огороде сорваны - блекнут стебли. Побродил по саду... Чувствую себя неважно - опять неприятные приступы слабости.
С. К. поехала в Шлиссельбург зарисовать места боев и крепость Орешек...
Написал листовку "Правда о Таганроге". Обдумываю другую: "Твое будущее"...
Днем прошелся по городу. Изумительный осенний солнечный день... Нева, как всегда, несказанно прекрасна. Летний сад, - разбиты верхние окна в Домике Петра. На гранитных колоннах ограды стершиеся, почти истлевшие от дождей и ветров воззвания 1941 года. Они уже в прошлом, в истории... Еще немного, и они исчезнут. Некоторые из них, может быть, сохранятся в музеях.
Щемит сердце: пустынность, разрушения... И, контрастом, сверкающее солнце. Увидел с Надеждинской вершины деревьев сада и светло-желтый фасад дома, где я жил с 1908 года. Вспомнил свой побег на войну; дела гвардейцев в 1916-м: удар 15 июля на Стоходе, атаку нашего "железного" 4-го батальона лейб-гвардии Егерского полка... Какая старина!
На улице ко мне подошел ребенок со старой игрушкой в руках. Серьезно на меня посмотрел и что-то очень тихо пробормотал. Я не понял, переспросил.
- Дай рубль.
- Зачем?
- Маме на хлеб.
Так же серьезно взял деньги и, зажав в ручонках игрушку и мои рубли, пошел дальше...
У кассы кинотеатра большая очередь. Идет фильм "Воздушный извозчик".
За решеткой сада Мариинской больницы толпятся раненые. Что-то весело кричат проходящим мимо женщинам...
Вечернее солнце ослепляло. Как обычно, на Невском меня обступили образы прошлого, воспоминания. Все сместилось... Нет, каждая прогулка по Ленинграду для меня - боль, грусть... Сегодня так отчетливо вспомнил отца, прогулки с ним, его рассказы...
Вечером, по радио. - Взяты Сумы... Успешное наступление на Смоленском направлении; продвижение по северной Украине: взят Кролевец. В Донбассе взяты Лисичанск и Ворошиловск... На берег Азовского моря вышли наши авангарды. Есть сведения о взятии Мариуполя. Успехи крупные!..
3 сентября 1943 года.
Около 10.30 утра опять начался сильный обстрел города. Вернулась С. К. Была в Шлиссельбурге, Орешке, на 8-й ГЭС. Масса впечатлений; интересные зарисовки...
Днем немного побродил. Начался дождь... Пролетают наши самолеты. Несколько артиллерийских залпов по городу. Обычно...
Вернулся и снова засел за листовки: "Что такое война?"; "Страдание и обдумывание"; "Одно размышление" (о Гитлере и его историко-философских просчетах, о его невежестве)...
Положение под Харьковом и Брянском как будто видоизменилось: немецкие контратаки, упорные бои...
22 августа 1943 года
Из радиорупора в 9 утра: "Военное счастье отвернулось от немцев, но враг может прибегнуть к последнему средству - к химии".
Полезно подготовить листовки, предупреждающие немцев о том, что повлечет за собой подобная мера.
Начальник Политуправления Ленфронта генерал-майор Хвостов снова объявил мне благодарность за работу для 7-го отдела (листовки)...
11 утра, по радио. - Американские и канадские войска заняли остров Кыска. Японцы эвакуировались...
Вечер. Сделал еще три листовки. Полюбил я это дело! Писал о последней сводке Совинформбюро: "Хочешь ли ты, немецкий солдат, попасть в такую же сводку безымянной мертвой единицей?" и о граните для "Памятника победы", который был заказан Гитлером в Швеции, но не затребован ввиду несостоявшейся победы, и третью - "О логике Гитлера", - рассуждения с убийственными цифровыми данными о том, к чему приводит его лозунг "Продержаться!".
Читаю Лермонтова - "...железный стих, облитый горечью и злостью!.."{174}
23 августа 1943 года
Правительственное постановление (в "Правде" - на четырех полосах) о восстановлении освобожденных районов. По сути это документ о реконструкции Украины, Белоруссии и т. д. Уверенность, перспективность!..
В 6 часов дня кончил редактуру и новые главы "Кронштадта". Неужели я к этой рукописи больше не вернусь?
В 8 вечера - на партбюро. Товарищи из разведотдела сообщают о взятии Харькова Красной Армией! Смотрим по карте. Да, это широкая дорога на Украину. Видимо, удар будет на Полтаву - Кременчуг. Надо отрезать Донбасс и Таманские группировки немцев.
В 8.30 - московское радио: сообщение о взятии Харькова штурмом!..
Москва салютует залпами из двухсот двадцати четырех орудий!
Вечер... Тепло, темно. Кончились белые ночи... Окна открыты. По радио - большой концерт из Москвы: Паторжинский, Литвиненко-Вольгемут, Флиер, Козловский... Затем военный оркестр играет старинные вальсы. Столица - и с ней все - празднуют победу на Украине.
Скоро ли ты, Ленинград милый, будешь праздновать час освобождения? Скоро ли будут залпы за Псков, за Таллин, за Ригу?
24 августа 1943 года
В 12 поехал в город. Остановился у Артиллерийского музея, - осмотрел трофейного "тигра". Массивное сооружение! Танк пробит нашими бронебойными снарядами, сгорел и внутри. Управление - штурвальное, облегченное; два мотора: дизельный и обыкновенный. "Тигра" облепили ребятишки, залезли в танк и что-то с азартом друг другу объясняют.
Был в Ленгослитиздате - сдал "Кронштадт"... Наметили формат книги: небольшой - для удобства ношения в кармане...
Был в Доме партактива, прочел последние бюллетени. Обстановка.
Внешняя политика СССР стала гораздо активнее и требовательнее. Расчеты некоторых слоев в США и Англии на то, что СССР выдохнется и придет к концу войны обескровленным и послушным воле союзников - опрокинуты... СССР неизменно ориентируется на свои идейно-политические цели, на Москву, а не на чьи-либо "резиденции".
"New York Times"{175} пишет:
"Итак, Россия выступила в политический поход. Разумеется, она завоевала право на это".
СССР не напоминает, не просит, а требует Второго фронта... СССР заявляет, что так называемые "вопросы о Прибалтике, Польше" и т. д. не являются вопросами - довоенные границы СССР обсуждению не подлежат.
По отношению к Германии наш курс давно определен... Мы против превращения Германии в "дикое поле", по создавать из нее нового агрессора против СССР - неогитлеров - мы не позволим...
Мы хотим видеть Францию свободной; и независимой в противовес тем, кто хотел бы видеть ее подчиненной, реакционной и зависимой...
И Польшу мы хотим видеть сильной и демократической, связанной с нами дружественными договорами.
СССР, естественно, против создания у его западных границ каких-либо "федераций" или "блоков", которые могли бы стать плацдармами для антисоветских действий.
По поводу Балкан мы еще с заявлением не выступали, но наши исторические связи со славянством - ясны... Вариант англо-американского вторжения через Балканы, видимо, встречает наши возражения. Мне думается, что в "Правде" не случайна статья, в которой мы читаем:
"...Ла-Манш, отделяющий Англию от континента, в узком месте не превышает тридцати трех километров... Отсюда ведет кратчайший путь к сердцу Германии - к логову фашистского зверя. На Британских островах расположены главные силы союзников и мощнейшая британская и американская авиация... Для высадки и снабжения дивизий на западном побережье Европы требуется в двадцать раз меньше тоннажа, чем для подобной же операции в Средиземном море... От масштабов и непрерывности подвоза (боеприпасов) зависит судьба самих сражений. Близость основной базы войны к полю сражению имеет поэтому огромное значение для достижения решительных, быстрых успехов в войне"{176}.
Вежливо объяснили союзникам, где надо искать путей для вторжения-СССР определенно дает понять Турции, что ей пора вернуться к Кемалистскому{177} курсу - к дружбе с СССР, а не вести курс профашистский - антисоветский.
Вчера беседовал с начальником Пубалта: "Нужно к 25-летию комсомола сделать сборник". Хороший вечер. Прошлись с С. К. до Новой деревни. Закатное небо. Я ей рассказывал о новостях... Да, теперь вопрос только о сроках! Немцы пишут, что сейчас середина четвертого акта, а пятый акт их трагедии еще не написан ни одним поэтом... - Напишем!!
25 августа 1943 года
Тихо... Видимо, артиллерийская группировка немцев у Стрельни - Урицка выведена нами из строя, а может быть, меняет позиции.
Наступление на Украине - видимо и подготовка плацдарма для зимнего удара? До осенней распутицы осталось пять-шесть недель. Надо бы выйти к Днепру; отрезать, очистить Донбасс; закупорить Крым...
Читал Коленкура - мемуары о походе 1812 года. Ряд мест звучит так, будто они написаны теперь. Любопытны замечания о Наполеоне, его принципах, манерах, политических идеях, планах нового порядка в Европе и неизменного стремления изолировать Россию, создать буферные государства и т. д. В беседах с Наполеоном поражали легкость, живость, едкость. Психологически крайне интересна реакция Наполеона на его разгром в России: недоумение, беспокойство, бешенство. Страх перед возможностью ареста и выдачи англичанам. Стремление стряхнуть с себя ощущение катастрофы; отсутствие раскаяния. Краткое: "Я ошибся на неделю..."
Книга очень интересная. Картины поражения, замерзающие солдаты отступающих войск - описаны точно. Голод... Паника в Вильно...
Таким был для врагов пятый акт в той Отечественной войне!
Рим объявлен "открытым городом". Рад... Неповторимая сокровищница искусства!
26 августа 1943 года
По радио. - Товарищ Конев получил звание генерала армии. Степной фронт - обязывающее название. Вечера - темные. Ужинаем на ощупь - не хочется закрывать окон, затемняться... Это напомнило бы приближение зимы.
Из радиохроники. - В Ленинград привезли вагон с парфюмерией, в том числе духи "Фантазия". (Духи везут в Ленинград?!)
В радиопередачах подчеркивается восстанавливающийся ритм обычной жизни: спортивные соревнования, выпуск детских игрушек и т. д.
Усталость... Порошки не помогают...
27 августа 1943 года
Людская усталость, раздраженность... Тема разрушений, фашистских зверств и убийств. Пресса, радио, воздух - все пропитано этим. Мы политизированы до предела. Мозг автоматически работает в одном направлении. Сегодня я перечитывал корректуру третьего номера журнала "Звезда"... Мы все говорим только о войне; мы не умеем, не можем еще оглядеться, стать над мировой схваткой (хотя инстинктивное, человеческое тлеет внутри и порой вспыхивает пламенем). Мы год за годом идем сквозь беды, потери, огонь, руины. Безусловно, души, навыки, мысли от этого сильно видоизменяются. Много нам предстоит изучить, понять!..
Адмирал Исаков в частной беседе с А. П. Александровым высказал следующие соображения:
- Как идет война?.. Она уже идет в значительной мере между США и Англией. Это старый спор за главенство в капиталистическом мире. В спорах вокруг Дарлана, де Голля, Жиро и пр. - это сказалось ясно. Есть сведения, что американцы уже не хотят торопиться (например, в Италии), они боятся неизбежного сокращения своей грандиозной военной промышленности, которое повлечет за собой экономический кризис. США, регулируя поставки сырья, тормозят даже Англию, развертывая свою промышленную мощь. Германию они уже считают скинутой со счетов... Нас? С нами считаются.
(Любопытный аспект!)
В 6.30 дня поехал на 5-ю ГЭС - отвоеванное энергетическое сердце Ленинграда. Станция - на правом берегу Невы. Напротив завод "Большевик" бывший Обуховский, еще сохранивший старые корпуса. Дымит, стучит.
5-я ГЭС к 16 августа была основательно отремонтирована и подготовлена к зиме. Есть запас торфа на всю зиму. 17 августа немцы с Колпинского направления начали новый обстрел ГЭС, выпустили сто восемьдесят снарядов, из которых девять попали в главное здание. К счастью, серьезных повреждений не было, но отдельные участки, кабели и пр. - порваны. Снова зияют дыры в крыше, в стенах. Верхний "фонарь" ГЭС разбит.
Главный инженер провел меня по всей станции: побывал у турбин, на пульте управления, в кочегарке, видел котел No 3, который спас Ленинград в начале 1942 года, дав городу топ. Этот котел переоборудовали почти умиравшие от истощения инженеры и техники... Грузчики на ГЭС почти все вымерли. Выручили резервы железнодорожников, - тоже падали с ног, но работали. Станция неоднократно подвергалась налетам бомбардировочной авиации. Бомбы - в тонну и в пятьсот килограммов - ложились близко, но большей частью мимо. Сейчас на ГЭС работают до тысячи четырехсот человек. Многие награждены орденами "Трудового Красного Знамени".
Сделал рабочим доклад о военном и политическом положении СССР. Задавали много вопросов: "Каковы позиции Турции и Испании?" - "Будет ли Второй фронт?" и т. д. Напряженный интерес к событиям. Люди жадно ловят всякий новый факт. Нужен такт в отборе материала и правильная ориентировка людей.
Ночью на газогенераторке - домой... Ракеты над Колпином, брызги трассирующих пуль у устья Невы, прожекторы. Осветительные ракеты над взморьем... Частые проверки пропусков, - люблю порядок!
Приехал Всеволод Азаров. Он с увлечением поработал на бригаде подводных лодок.
28 августа 1943 года
Прорыв немецкой обороны южнее Брянска. Взят Севск. Наши, очевидно, выходят на магистраль Брянск - Бахмач. Потери немцев крупные...
СССР безоговорочно признал Национальный комитет Франции. Англия и США - с оговорками.
В последние дни в Кронштадте наблюдали массированные удары нашей авиации по Стрельнинско-Петергофскому участку. Работа морской авиации, самолеты Голованова{178} и КБФ. Били два дня и три ночи. Почва и в Кронштадте содрогалась. Над немецкими позициями все время висело до сорока осветительных ракет, и бомбы, бомбы... Это был жестокий удар и по немецким артиллерийским позициям, и по складам, и по дорогам. Дымы пожаров... Немецкой авиации не было, появились лишь финские "брустверы", - сбили семь штук... И артиллерия Кронштадта дала жару!
Узнал некоторые подробности об Осипове. Уходя в море, он крикнул: "Скажите моему отцу, что у него был сын Женька!" Предчувствовал? Еще о двух подлодках нет известий. Финский залив густо перегорожен сетями{179}. Научились, проклятые!..
Написал для книги "Кронштадт" добавочную часть - "Иван Грозный на Балтике" (для первой главы). Чувствую, что тема непрерывно разрастается, не могу остановиться... Издательство шумит: "Всеволод Витальевич, когда же будем печатать?"
Отправил в Военный совет подробное письмо о ходе дел. Это стало традиционным дружеским рапортом...
Я, как и все, абсолютно в динамике событий. Вчера на 5-й ГЭС говорил с таким подъемом, который и у меня бывает редко. Юмористические сравнения приходили сами собой. Аудитория грохотала. Потом затихала, слушая новые факты, прогнозы. Мне кажется, что все рвутся в будущее. У всех инстинктивное ощущение завершенности основной фазы войны...
Вся мировая печать - о России, о Красной Армии, а Красная Армия продолжает размалывать немецкие дивизии...
Идет эвакуация германских правительственных учреждений. Военное министерство эвакуируется в Южную Германию.
И на этом фоне - реэвакуация Москвы!..
В столицах "оси" - нервное возбуждение... Ещё удар-два - и начнется се постепенный развал.
В Германии новое выступление Геббельса. Это - "быть или не быть?", вопль...
Некоторые мои собеседники считают, что Гитлер еще достаточно силен, что будет стабилизация фронта на западных границах СССР, что мы должны ждать и т. д. Я слышал и более пессимистические теории... Я их не принимаю. Может быть, я нетерпелив духом (хотя у меня терпения достаточно), но я чувствую, что события идут стремительно. Пусть год-два, не в этом дело!
Вечером собрались - С. К., я, Крон, Азаров, Макогоненко, Ольга Берггольц и Рита{180}. Отметили тринадцать лет нашей жизни с С. К.
Мы заметно отвыкли от гостей, вечеринок, - мы живем войной...
Всю ночь слушали рассказы двух ленинградцев, вернувшихся из Москвы. (Я беру поправку на обычный писательский "скепсис".)
Рассказывали о романе Э. Хемингуэя об Испании{181}... Хемингуэй - как наблюдатель - еще более горький и постаревший, чем во время написания "Прощай, оружие".
Как всегда, разговор свелся к литературе... Настоящая литература - это всегда - душа, сердце одного, вместившее в себя мир. У нас путают "напечатанное" с литературой. Может быть, после войны во многом разберутся, если не помешает угроза новой агрессии. Это опять превратило бы нашу жизнь в напряженную подготовку к обороне и, следовательно, вновь отодвинуло бы возможность нормального развития страны, искусства, литературы. Люди ведь все время в потоке событий... Мы ведь еще не вкушали чистой сладости мира, расцвета душ, умов, устремленных только к высшим задачам культуры и эстетики. Полжизни мы прожили в шинели, с котелком за плечами, в походах.
...Проводив гостей, прошлись с С. К. по ночному Ленинграду. Нам было хорошо... Тринадцать лет!
29 августа 1943 года.
В сводке: успешное наступление в Донбассе.
Отослал в партизанский отряд партийную рекомендацию Б. Пронину.
На Балтике ряд успехов: штурмовики (Карасев и др.) на днях потопили канонерскую лодку, сторожевой катер и два сторожевых корабля противника. Был налет на немецкую базу торпедных катеров. Четыре из них уничтожено плюс баржа; разрушен пирс. На днях наши торпедные катера совершили ночной дерзкий налет на немецкий сторожевой корабль (600 тонн) и сопровождавшие его катера. Атаку провели Герой Советского Союза капитан-лейтенант Гуманенко и лейтенант Жильцов. Все три немецких корабля утоплены. Мотористы похлопывали в ладоши в знак привета, одобрения. Катера Гуманенко вернулись на базу, - встреча, поросенок{182}, банкет... И где только достают этих поросят?
Хочется выключиться хоть на день... Взял 1-й том "Хождения по мукам" ("Сестры"). Есть главы небрежные (в особенности о фронте), есть лирически-чистые, есть грубые.
Конечно, в Бессонове - нечто от Блока, но "повернутое". Ряд петербургских сцен - хорош. Зло даны футуристы.
Опять вспомнил все пережитое за тридцать лет и вижу, что в книге это дано несколько бегло, что жизнь гораздо сложнее и что наша эпоха в литературе еще почти не раскрыта.
(Гул самолетов.) Радио твердит о том, что "убиты, подбиты, сбиты"...
Прочел былины о Садко. Читаю об истории Новгорода...
Огромная усталость, вероятно от чтения. Не смог даже толком прослушать "Последние известия". Свалился... Спать!
30 августа 1943 года
Отличная сводка. Вновь прорван немецкий фронт к западу и югу от Харькова. Взят Люботин. Развитие прорыва и к югу от Брянска. Успешное наступление в Донбассе.
Написал еще одну часть для первой главы "Кронштадта" - о торговле и территориальном размахе Новгорода с XII по XVI век... Страшно захотелось в будущем, в молчании северного лета - пройти но новгородским путям, по Волхову, Ладоге, Неве...
В "Правде" ряд статей о нарастании повстанческих сил в Норвегии, Польше и других странах.
Во Франции - 45 000 вооруженных и хорошо организованных партизан.
В Дании кровавые события: серия диверсий, затопление части датского флота, уход шести датских военных кораблей в Мальме{183}. Немцы подтянули свои дивизии в Данию. Очевидно, идет усиливающийся процесс расшатывания и сковывания (любыми методами) немецких войск оккупированными ими странами.
В Польше убит генерал "СС" - каратель Глобовский.
Очень устаю, днем слабость... Но надо работать. Написал радиоречь к немецким матросам "Четыре года войны". Писал в Пубалте.
По радио. - Взят Таганрог...
Читал августовские бюллетени 7-го отдела ПУРа. Читал о Бетховене.
31 августа 1943 года
Сижу без жиров, без сахара. Мало мяса... Видимо, поэтому опять усталость, слабость. Как это меня мучит!
Николай Тихонов на днях свалился в обмороке.
Дали новое обмундирование: фуражку, брюки, шинель, белье, ботинки и т. д. Хорошо одеть все свежее, чистое.
Днем в Пубалте. - Представил план сборника о комсомоле. Кроме того, мне поручили быть редактором сборника о балтийцах - Героях Советского Союза. Сделаю и это.
Публичная библиотека прислала мне материалы на тему об офицерстве. Удивительно внимательные работники! Все мои просьбы выполняют безотказно. К вечеру - приказ о прорыве немецкой обороны на Смоленском направлении и о взятии Ельни (75 - 80 километров от Смоленска!)...
Только что, по радио: "Товарищи! Сегодня, 31 августа, будет передано новое важное сообщение. Слушайте паши передачи!" Да, туго немцам приходится в четвертую годовщину второй мировой войны...
Взяты Глухов и Рыльск, войска Центрального фронта генерала армии Рокоссовского вступили в Северную Украину... Салют Москвы!
Сейчас прорван немецкий фронт в пяти направлениях: Смоленском, Брянском, Глуховско-Киевском, Харьковском и Мариупольско-Сталинском. Красная Армия ускоряет темпы!..
Перечитывал V том "World Crisis" Черчилля. Ненависть к Советам зоологическая!.. Внутренне отношение к нам с тех пор не изменилось, оно стало еще "опасливее"; им мерещится "милитаристическая Россия" под "большевистским знаменем".
V том Черчилля дает ключи к пониманию противоречий между США и Англией, к механике международных переговоров и пр.
Сентябрь
1 сентября 1943 года
Обстановка.
...Каковы дела у союзников? За восемь месяцев 1943 года союзники провели три больших совещания: в Касабланке, в Вашингтоне и в Квебеке, потратив три месяца на разговоры. По-моему, это чрезмерная роскошь. В Квебеке были не только главы правительств США и Англии, министры иностранных дел, военные министры, начальники штабов всех родов войск, но и 400 военных экспертов!
Квебек - результат коренных изменений всего хода войны, вызванных ударами Красной Армии и отчасти событиями в Италии.
В Касабланке (январь 1943 года) была решена операция в Тунисе. В Вашингтоне (май 1943 года) была решена операция в Сицилии.
Вспомним тогдашние речи Рузвельта и Черчилля, их громыхания, обещания, расчеты, заигрывание с общественным мнением и т. д. Дела были значительно скромнее, замыслы значительно холоднее, "практичнее". Их установка ясна: не торопиться; никоим образом не стимулировать европейское национально-освободительное движение и "не пускать СССР в Европу"; вести дело на тормозах, стремясь к установлению паритетного контроля США и Англии над Европой. Для этого и были заблаговременно подобраны тысячи чиновников AMGOTa... Это не мешает деловым отношениям СССР с США и Англией. Союзники не прочь поддержать военные усилия СССР "постольку поскольку".
...Есть основания думать, что союзники не сомневались в успехе летнего наступления Гитлера на Восточном фронте. Видимо, в Вашингтоне было решено начать операции в Сицилии, но отнюдь не открывать Второй фронт... Союзники, очевидно, и в 1943-м не хотят спешить: "Зачем рисковать, лучше выждать".
Но события обернулись не так, как планировали Рузвельт и Черчилль... В июле - августе 1943 года была вскрыта недальновидность политических и стратегических планов не только Гитлера, но отчасти и союзников... Сейчас очевидна несостоятельность расчетов англосаксов на гегемонию в Европе, нельзя пренебрегать национально-освободительным движением европейских народов!!
Все это, по-моему, задерживало признание союзниками Французского национального комитета. США и Англия стрем(ятся) вести свою оккупационную политику и на территории Франции. Но французский народ упорно борется за независимость Франции, и в этом СССР целиком на его стороне. Перспектива (в скором времени) военных операций в Европе, вызванная и нашими военными успехами и событиями в Италии, заставила американцев и англичан признать Национальный комитет Франции (правда, с оговорками).
...Гитлер ищет новых резервов, - повторно требует их от вассальных стран. Но вассалы войск не дают: Италия не может; Антонеску хочет, но не может; Венгрия может, но не хочет; Финляндия и не хочет и не может.
В целом: ориентироваться не на Квебек, а на Киев, Брянск, Полтаву, Смоленск...
Американское радио ("New York Mirror"). - Сталин дал согласие на встречу с Рузвельтом и Черчиллем. Уоллес отправится в Россию - он будет участвовать в подготовке Конференции "трех". Начпубалта утвердил мой план комсомольского сборника. Вызовем к 5 сентября А. Тарасенкова, - он им займется.
Написал три листовки... Вышли мои листовки - о Южном фронте, о технике СССР, о Сицилии (еще 90 000 экземпляров!).
Мысли о жизни, - Ощущение усталости и стиснутости от блокады, от какого-то сужения размаха моего творчества - продолжается. Конечно, у нас нет и в помине московского бурления, непрерывного притока международных новостей, интересов, нет стольких встреч, как бывало.
Надо сломать блокаду до конца, а мы запаздываем. Ампутация таганрогского приморского немецкого фланга учит нас проделать то же самое и под Ленинградом. Надо же, наконец, несмотря на созданную за два года невиданную уплотненность немецкой обороны, - разгромить противника.
Из быта. - Зимой, после первого прорыва блокады, мальчик девяти лет спросил:
- Мамочка, значит, весной мы поедем в Петергоф, домой?
- Нет, милый...
- А почему - нет?
- Там все разрушено.
Мальчик задумался, потом сказал:
- Они, наверно, дворец и фонтаны разрушили, а наш домик цел. Зачем им наш домик?
Мать объяснила сыну, что в Петергофе камня на камне не осталось... Мальчик затих, ушел... Вечером он показал матери два своих рисунка. На одном из них - на ярко-голубом фоне поразительно точно был нарисован дом, где мальчик родился и жил до войны. На другом - на сером фоне - развалины того же дома, торчащие голые трубы, груда кирпичей и сломанные деревья. Удивительно не по-детски тоскливый и сильный рисунок.
Малыш прижался к материнскому плечу и разрыдался.
- Мама, зачем люди делают войну?..
2 сентября 1943 года
Солнечно... В саду уже опадают желтые листья. Маки на огороде сорваны - блекнут стебли. Побродил по саду... Чувствую себя неважно - опять неприятные приступы слабости.
С. К. поехала в Шлиссельбург зарисовать места боев и крепость Орешек...
Написал листовку "Правда о Таганроге". Обдумываю другую: "Твое будущее"...
Днем прошелся по городу. Изумительный осенний солнечный день... Нева, как всегда, несказанно прекрасна. Летний сад, - разбиты верхние окна в Домике Петра. На гранитных колоннах ограды стершиеся, почти истлевшие от дождей и ветров воззвания 1941 года. Они уже в прошлом, в истории... Еще немного, и они исчезнут. Некоторые из них, может быть, сохранятся в музеях.
Щемит сердце: пустынность, разрушения... И, контрастом, сверкающее солнце. Увидел с Надеждинской вершины деревьев сада и светло-желтый фасад дома, где я жил с 1908 года. Вспомнил свой побег на войну; дела гвардейцев в 1916-м: удар 15 июля на Стоходе, атаку нашего "железного" 4-го батальона лейб-гвардии Егерского полка... Какая старина!
На улице ко мне подошел ребенок со старой игрушкой в руках. Серьезно на меня посмотрел и что-то очень тихо пробормотал. Я не понял, переспросил.
- Дай рубль.
- Зачем?
- Маме на хлеб.
Так же серьезно взял деньги и, зажав в ручонках игрушку и мои рубли, пошел дальше...
У кассы кинотеатра большая очередь. Идет фильм "Воздушный извозчик".
За решеткой сада Мариинской больницы толпятся раненые. Что-то весело кричат проходящим мимо женщинам...
Вечернее солнце ослепляло. Как обычно, на Невском меня обступили образы прошлого, воспоминания. Все сместилось... Нет, каждая прогулка по Ленинграду для меня - боль, грусть... Сегодня так отчетливо вспомнил отца, прогулки с ним, его рассказы...
Вечером, по радио. - Взяты Сумы... Успешное наступление на Смоленском направлении; продвижение по северной Украине: взят Кролевец. В Донбассе взяты Лисичанск и Ворошиловск... На берег Азовского моря вышли наши авангарды. Есть сведения о взятии Мариуполя. Успехи крупные!..
3 сентября 1943 года.
Около 10.30 утра опять начался сильный обстрел города. Вернулась С. К. Была в Шлиссельбурге, Орешке, на 8-й ГЭС. Масса впечатлений; интересные зарисовки...