Ворожейкин Арсений Васильевич. Под нами Берлин

   Я впервые слышу о такой школе — высшей. А разве может быть какая-нибудь школа выше, чем школа войны? Назиб Султанов грамотный летчик и летает хорошо. Ему только воевать. Надо порекомендовать такого, кто нуждается в личной летной тренировке и в теоретических знаниях. Я вопросительно смотрю на Василяку:
   — Султанов — готовый командир звена…
   — И я думаю провести это приказом по полку, — поддержал меня командир но комдив разгадал нашу нехитрую уловку:
   — Приказ подписан?
   — Нет еще.
   — Пошлите Султанова, Я его хорошо знаю. Подучится — будет еще лучшим командиром звена.
   Николай Семенович, Kак бы отгоняя от себя неурядицы быстротекущей жизни, встрепенулся и, махнув рукой, указал на легковую машину:
   — Садитесь. Поедем уминать.
   На другой день Совинффмбюро сообщило о нашем бое:
   «Восточнее города Станислав группа летчиков-истребителей под командованием Героя Советского Союза гвардии майора Ворожейкина прикрывала боевые порядки наших войск. В это время появилась большая группа немецких бомбардировщиков и истребителей. Гвардии майор Ворожейкин во главе ударной группы атаковал бомбардировщиков, а лейтенант Лазарев завязал бой с истребителями противника. Наши летчики сбили шесть немецких самолетов».

Май — месяц цветов

1

   Шла вторая неделя, как наш, полк располагался на аэродроме под Тарнополем.
   Погода летная. В воздухе, восточнее Станислава, с утра и до вечера бои и бои. Летать приходилось много. Уставали. Сегодня, после утреннего тяжелого вылета, когда в эскадрилье осталось только два исправных самолета, командир полка разрешил мне и Хохлову день отдыха. Да, так и сказал — день отдыха. И эта фраза прозвучала какой-то инородной, непривычной.
   Мы вышли из землянки КП. Солнце, тепло. Кругом тишина. Правда, летчики иногда боятся тишины, но сейчас непривычный «день отдыха» заставил нас поверить в искренность этого спокойствия, установившегося над нами, и воспринять его, как праздничную весеннюю музыку. Перед нами летное поле, позолоченное одуванчиками и лютиками. Зеленеют леса, рощи, зацветают сады. Всюду слышатся голоса птиц.
   До этой минуты цветы и пение обновляющейся природы мы как-то в этом году еще не замечали. Поступь весны давала о себе знать только боевым напряжением, поэтому запахи цветов, лирический настрой души у нас забивался пороховой гарью фронта. И вот внезапно мы с Хохловым освободились от оков войны, ее забот, остались наедине с весенним солнцем, с цветами.
   Несколько минут стоим молча, наслаждаясь цветущим миром.
   Тишину разорвал треск запускаемого мотора. Опережая его, уверенно заработал второй, третий… Гулом и пылью наполнился воздух. Один за другим выруливали на старт «яки».
   Привычный аэродромный гомон, точно сигнал тревоги, погасил в нас прилив радостного настроения.
   Группа взлетела и взяла курс на фронт. Мы уже не могли наслаждаться отдыхом и любоваться великолепием цветущей природы. Беспокойство за улетевших друзей, думы о возможном бое овладели нами. И как бы мы ни внушали себе, что наши волнения не могут принести товарищам никакой пользы, все усилия оказались напрасными.
   Фронтовой труд так роднит людей, что ты становишься как бы кусочком единого живого тела и, что коснется товарища, не может не коснуться и тебя.
   Смотрю на Ивана Андреевича. Тот не без грусти, как бы обдумывая ответ на мой безмолвный вопрос, повторил его вслух:
   — Что будем делать? — и после паузы сказал: — Пойдем куда-нибудь.
   Идти нам было некуда. Да и не могли мы не дождаться возвращения товарищей. Недалеко от нас за насыпью шоссейной дороги был лесок. Я показал в его сторону:
   — Там должны быть ландыши. Я люблю эти цветы. А ты?
   — Да. И позагораем там на опушке леса, — согласился Ваня.
   Перемахнув насыпь, мы очутились на небольшой поляне. На ней, оживленно переговариваясь, стояли три женщины в черных платьях и белых чепцах. Откуда здесь появились монахини? Две пожилые, наверное лет под шестьдесят, подошли к нам:
   — Здравствуйте, паны. летчики, — поздоровались они на русском языке с польским акцентом, делая ударение на первом слоге. Третья настороженно остановилась сзади них.
   Старухи интересовались летчиком, назвав его фамилию и имя. Такого летчика у нас в полку не было, да я в дивизии не приходилось слышать.
   — Он вам знаком? — Видимо, я сказал таким тоном, будто знал этого человека. Третья женщина рванулась ко мне:
   — Это мой муж. Он жив? Вы знаете его?..
   Монахиня и муж летчик? Это не укладывалось в моем понятии. Лицо женщины было бледно, взволнованные и одновременно испуганные глаза как бы впились в меня, ожидая ответа.
   — Вы — жена летчика? — удивился я и тут только разглядел, что эта монашенка молодая и, наверное, русская.
   — Да, жена… — Вместе со словами у женщины вырвался стон. Старухи, словно опасаясь, что их подруга от волнения не удержится на ногах, легонько подхватили ее под руки, но она порывисто оттолкнула их. Слез уже не было. Глаза пылали каким-то странным огнем, тубы были плотно сжаты. — Да, я жена летчика, — с хрипом заявила она.
   Сквозь монашеское одеяние угадывалась хрупкая, но складная фигурка. Лицо миловидное, нежное и какое-то сейчас безудержно-отчаянное. Отчаянность — признак непостоянства характера и безволия. Впрочем, для женщины это не всегда порок. Но что же ее заставило укрыться под этим черным одеянием? Пристально разглядываю ее. Она потупилась.
   — Совесть-то еще не потеряла… — Я не хотел этого говорить вслух, но слова вырвались сами. Монашенка охнула и, закрыв лицо руками, опустилась на колени, уткнулась в землю, словно мои слова тяжело ее ранили. Старухи, сказав мне что-то неодобрительное, присели к плачущей и начали ее не то ругать, не т.о уговаривать. Все тело женщины содрогалось от рыданий. Поднявшаяся было во мне злость испарилась. Слезы я никогда не переносил, а особенно женские. И я, не зная зачем, закричал на старух и велел им оставить плачущую в покое. Те смиренно поднялись и отошли в сторону.
   Кого обидел? Я мысленно ругал себя и, подойдя ж старухам, извинился.
   — Господь тебя, сынок, простит, — сказала одна и показала на лежащую на земле свою подругу. — Поговорите с сестрой Елизаветой. Помогите ей в горе.
   Мы с Хохловым присели около плачущей Елизаветы, как назвали ее старухи. На наши уговоры сначала она отвечала судорожным рыданием, потом подошли пожилые монашенки, она стихла и сбивчиво, торопливо, без конца путая время и события, поведала нам о своем несчастье.
   У нее была семья — муж и трехлетняя дочка. Война застала их под Белостоком. Муж по тревоге уехал на аэродром, и она его больше не видела. Оккупация. Работа у немцев под Брянском в детском доме. Дочка тоже с ней. Питание хорошее. После трех-четырех месяцев пребывания детишек в детдоме их куда-то отправляли. Говорили, в Германию.
   Дошла очередь и до ее ребенка. Сопротивление было бесполезным. Мать, чувствуя недоброе, попыталась на железнодорожной станции забрать свою дочь из вагона и скрыться. Но дочь и все дети оказались мертвыми. Фашисты откармливали их как разовых доноров, чтобы потом выкачать из них кровь для своих солдат. Гестаповцы арестовали Елизавету и повезли в Германию, но она сбежала по дороге. Оборванную, умирающую от голода ее подобрали монашки и приютили. И вот она оказалась перед нами.
   Елизавета сидит неподвижно с остекленевшими глазами и побледневшим до синевы лицом. Мы ждем, что она сама соберется с духом и выйдет из забытья. Однако время идет, а Елизавета продолжает сидеть неподвижно, словно изваяние. Волосы, выбившиеся из-под чепца, совсем седые. Босые ноги в ссадинах и кровоподтеках. Мне стало не по себе. В груди спазма. Молчание нестерпимо.
   — Издалека пришли? — С трудом выдавил я слова, глядя на ноги Елизаветы.
   Она не шелохнулась. Рассказав свою трагедию, заново пережила ее и обессилела.
   Старухи сидят тоже неподвижно и, очевидно, устав с дороги, дремлют. Время было обеденное, и я громко предложил женщинам:
   — Вы с дороги, наверно, голодные? Пойдемте с нами, пообедаем?
   Старухи открыли глаза. Елизавета как-то странно взглянула на нас с Хохловым и, перекрестившись, подняла голову к небу:
   — О, господи! Смилуйся надо мной, грешной, и возьми меня к себе. Я там вечно буду с дочкой.
   После небольшой паузы она стала читать какую-то печальную молитву. Читала с умилением и полным отрешением от всего окружающего. На лице появился одухотворенный румянец. Елизавета испытывала крайнюю степень непонятного мне блаженства. Неужели религия так может завладеть человеком? Но она, наверное, помешалась? Нет, помешанная не могла бы войти в такой экстаз. Это дело религии, этих «божьих» старушек. Они воспользовались ее горем и сделали из нее фанатичку. Теперь она потеряла веру в себя, в человека, в правду на земле. А человек не может жить с пустым сердцем. И эту пустоту в ее душе занял бог, вера в бессмертие.
   Елизавета теперь живет надеждой, что бог смилуется над ней и возьмет ее к себе. Там она вечно будет жить со своей дочкой,
   Бессмертие. Да, бог дал человеку бессмертие. И это, пожалуй, конец религии. Наука же человеку бессмертие не дает. Бессмертие человека по науке заключается в его детях, в его делах. Смерть так же бессмертна, как и жизнь. Но это осмыслить и понять не так легко.
   Куда проще верить в бога. И все решено: ты доволен, что ты бессмертен. Молись богу — тебе уготован вечный рай. Просто и ясно.
   Глядя на молодую монашенку, я, может быть, впервые осознал, какое влияние имеет религия, эта духовная темная сила, и почему она так живуча.
   Мне хотелось прервать монашенку, но мы терпеливо ждали, когда она кончит. И не дождались. Возвратившиеся с фронта истребители полка со свистом и оглушительным ревом пронеслись над нашими головами. Мы с Хохловым, не вставая с земли, по привычке проводили их взглядом до захода на посадку и, убедившись, что прилетели все, хотели продолжить беседу с монашенками, но они, сверкая голыми пятками, уже убегали в лес. Испугались. Видимо, — приняли наши самолеты за фашистские. И у этих «божьих» людей инстинкт жизни оказался сильнее веры во всемогущество бога. А ведь они убеждены, что без божьей воли и волос не упадет с головы.
 

2

   Ни одной бомбы на наши войска! С таким девизом мы поднялись в воздух в канун Первомая. Курс — на юг. Восточная половина рассветного неба празднично розовеет.
   Западная, кутаясь еще во мгле, тускло мигает угасающими звездами. Внизу темнотой стелется земля. Ночь тает, но в ней еще красно-синими факелами заметно дыхание наших «яков».
   Так рано редко приходится подниматься в небо. И может быть, поэтому в такие минуты, когда еще не разогреты нервы, всегда с волнующим любопытством смотришь на быстро меняющиеся картины рассвета. Восток, как он красочен! И все же приходится не спускать глаз с мрачного запада. Там, параллельно линии нашего полета, — фронт. Там гнездится опасность.
   Пройдено сто километров. Черными петлями показался Днестр. Солнце еще не успело разлиться по земле. Зато оно, словно стосковавшись за ночь по людям, игривой — белизной хлещет по нашим самолетам, слепя глаза. И верхушки снежных Карпат, кажется, кипят солнцем — до того ярко светятся горы. И свет везде так густ, что я начинаю опасаться — не проглядеть бы в нем появление противника. Да и внизу тень, как маскировочный халат, может укрыть от наших глаз вражеские самолеты.
   Наконец, солнце смахнуло и последние следы ночи с земли. Внизу все засияло утренней свежестью. Видимость прекрасная. Правда, дымки артиллерийских разрывов напоминают, что на земле идет бой. Он может в любой момент вспыхнуть и в воздухе. Хотя атаки противника здесь, в междуречье Днестра и Прута, и ослабли, но враг еще тужится отбросить советские войска от Карпат и этим оттянуть наше наступление на Балканы.
   Летим западнее города Коломыя на трех с половиной километрах. Выше появились истребители «лавочкины», ниже подходят «яки». Теперь охрана наземных войск от вражеской авиации надежная.
   А вот еще севернее нас плывут на запад бомбардировщики, сопровождаемые истребителями.
   Летят большие группы штурмовиков и тоже с истребителями.
   Наносится большой авиационный удар по вражеским войскам.
   На западе островками запенилась вражеская земля. Это начали работу «илы» и бомбардировщики. Небо кропят зенитные разрывы. На разных высотах появились вражеские истребители. Зная их тактику, я особенно слежу за вялыми, как бы сонливыми движениями одиночных пар в синеве, Это опытные хищники. Они выслеживают зазевавшихся летчиков. У них на это острый нюх. Не упустят.
   Далеко на западе маячит четверка «фоккеров». Очевидно, резерв. Ждет удобного момента вступить в бой. Фашистские летчики-истребители, не имея количественного перевеса, предпочитают действовать внезапно, коротким разящим ударом. И это с точки зрения мастерства одиночных пар неплохо. Однако их бои напоминают схватки на ринге, где каждый боксер отвечает за себя. То же самое наблюдается и сейчас. Сыплются бомбы на их наземные войска, а им, кажется, на все наплевать.
   Совсем другой тактики придерживаются они, когда имеют на своей стороне количественное преимущество. Тогда они лезут нахально, напролом, не считаясь ни с чем.
   Здесь сказывается дисциплина строя и инерция стадности. Чем же можно иначе объяснить, что сейчас ни один истребитель противника не проявляет настойчивость и не пытается помешать действию наших бомбардировщиков и штурмовиков? Для нас товарищество, взаимовыручка не только закон борьбы, но и закон жизни.
   Впереди, на фоне снежных Карпат, появились две точки. Они растут быстро. Самолеты. Чьи? Различить нельзя. Да и вообще на встречных курсах трудно определить принадлежность самолетов. А особенно истребителей.
   По разомкнутости растущих перед нами точек понимаю: летят истребители. Встречная атака? Нам стрелять нельзя: это могут быть и наши разведчики, возвращающиеся из-за Карпат. А пока неизвестных нужно считать за противника и непрерывно вести расчет на уничтожение.
   После встречной атаки обычно противник проскакивает и, отойдя в сторону, готовит новое, более выгодное нападение. Раньше мы, чтобы не дать истребителям врага оторваться от нас, часто специально сворачивали с лобовой атаки. Фашисты, думая, что мы не выдержали их натиска и раньше времени свернули с курса, старались воспользоваться нашей «ошибкой». Как же, перед ними трусливые и беззащитные хвосты «яков» — бей! Таким тонким маневром мы заманивали противника для боя на виражах. Сейчас, когда кругом наши самолеты, его этим не купишь.
   Самый надежный способ — охватить неизвестные самолеты, а потом я прикончить, если это враг. Поэтому передаю Лазареву, чтобы он с напарником немедленно делал разворот назад и, оказавшись на попутных курсах с противником, занял бы удобную позицию для атаки. В таком случае врагу трудно вырваться от нас: вниз нельзя — там его встретят другие наши истребители, вверху ходят «лавочкины». А если он будет продолжать идти вперед, то здесь Лазарев, находясь с противником на попутных курсах, поймает его.
   Неизвестные самолеты близко. Чуть отворачиваюсь, чтобы сбоку лучше разглядеть, какие же летят самолеты. Однако они тоже поворачиваются. Видимо, стараются держать нас в прицелах. Неприятно лететь прямо на пушки и пулеметы.
   Лобовые атаки мгновенны. Однако кажется, что они тянутся долго. А сейчас, когда еще неизвестно, чьи самолеты, и нельзя стрелять, эти секунды особенно напряженны. Но… не верю своим глазам.
   Обычно фашистские истребители дерзки до наглости и крайне вероломны. Первое время это приводило нас в замешательство, мы робели, терялись и иногда терпели неудачи. Наглость имела успех, потому что мы не всегда были готовы к немедленному ответу на нее. Теперь-то уж мы знаем: раз фашист перед тобой, жди от него любой подлости. Сейчас же точки с едва заметными крылышками шарахнулись назад, показав свои длинные, тупоносые тела. Сомнений нет — «фоккеры». Кресты из-за дальности еще не прояснились, но противные силуэты вражеских машин нельзя спутать ни c одним нашим самолетом.
   Все ясно. Враг, заметив нас, растерялся и сам подставляет себя под расстрел. В панике он не может понять, что для разворота ему потребуется секунд 8 — 10. Как раз за это время мы настигнем его и расстреляем. А если он пикированием провалится вниз и там наш нижний эшелон его не заметит? Исключить этот вариант! Трусость врага тоже надо уметь использовать. Мы с Хохловым готовы сбить «фоккеры». Но нам лучше пока быть наготове: могут появиться другие самолеты.
   — Коваленко, «фоккеры» твои. Бей! — передаю командиру пары, летящему со мной. — Лазарев, пристраивайся к нам.
   «Фоккеры», очевидно боясь наскочить на наши истребители, патрулирующие на низких высотах, не рискнули нырнуть к земле, а продолжали разворот. Мы настигли их. Они, потеряв скорость на развороте, метрах в 100 — 200 застыли перед нашими прицелами. Мишени. Ну как не снять! Этой парочке, видимо, никогда еще не улыбалась победа. И уже не улыбнется. Суровы законы борьбы… Сверкнул огонь, и один «фоккер» вспыхнул, второй метнулся вверх, но чья-то меткая очередь и здесь догнала его.
   Не меняя курса, продолжаем полет.
   Уже кончили работу наши бомбардировщики и штурмовики, ушли домой верхние и нижние группы истребителей прикрытия, покинул небо и противник, а мы все летаем.
   Горючего хватит еще на часик-полтора, но мы утомились. В такие полеты особую нагрузку испытывают глаза. Они вот уже больше часа, пересиливая слепящую яркость солнца, обшаривают пространство. Отяжелели и потеряли подвижность.
   До конца патрулирования осталось две минуты. От мысли, что сейчас возьму курс на Тарнополь, я испытываю сладкую усталость, хорошо знакомую послебоевую спутницу. И тут, словно плетью по обмягшим нервам, ударили слова с командного пункта земли — сходить к Станиславу и разведать аэродром.
   Никто из нас, конечно, не предчувствовал никакой беды в этом задании, только оно уж очень не шло к нашему настрою. Но приказ есть приказ.
   Мне приходилось не раз бывать над аэродромом в Станиславе. Чтобы побыстрее выполнить задание, я решил обогнуть город с северо-запада и с вражеского тыла пролететь над южной окраиной, где находился аэродром, — и домой. Очевидно, от усталости я в этом маневре не учел зенитную артиллерию. Зато она напомнила о себе, встретив нас сразу ворохом черных бутонов, когда мы пролетали над аэродромом. Не почувствовав никаких ударов по самолету, я тут же бросил машину прочь от этих пахнущих смертью цветочков. Не задело. Черт подери, а это что? На моих глазах снаряд разорвался прямо в самолете Ивана Хохлова и на миг окутал его щепками и черным дымом.
   Как бы ни была сильно развита воля, а на земле человек в такие моменты от неожиданности столбенеет. Сейчас же, когда все тело, нервы и мысли напряжены, страх, жалость и скорбь спрятаны где-то внутри и заперты. Поэтому картина гибели близкого друга сразу воспринялась мной как-то только зрительно. Нет больше «старика», четко отметило сознание, опережая события. Нужно проследить, куда упадет. А упадет на вражескую территорию.
   Из черного облака разрыва показались крылья. Потом кабина, мотор… Передняя часть самолета все эке осталась целой, и даже крылья не рассыпались, фиксирует глаз. Что стало с летчиком?
   Вот появился и хвост «яка», отделенный от машины. Но он как бы привязан и летит за крыльями. А где фюзеляж?
   Подлетев ближе, я разглядел, что снаряд снес половину фанерного покрытия фюзеляжа и выпотрошил его. Хвост держался на оставшихся металлических трубах лонжеронах, кажущихся теперь ниточками. Кабина летчика цела, цел мотор, и диском серебрится вращающийся винт. Значит, мотор работает. А вот и силуэт головы летчика. Я вижу лицо Ивана. Безжизненное. Мертв? Убит осколками или же взрывной волной?
   А между тем неуправляемый «як», опустив нос, круто идет к земле и плавно переворачивается на спину. Высота быстро теряется и скорость растет. Вот-вот от скорости машина рассыплется. Ваня, если и придет в себя, то все равно не успеет выпрыгнуть и раскрыть парашют: земля рядом. Какой она кажется сейчас коварной, безжалостной. И мы ничем не можем помочь товарищу. Нам осталось одно — проследить его последний путь.
   Пожалуй, впервые я почувствовал, какой это прекрасный и дорогой для меня человек.
   Часто бывает, оцениваешь по-настоящему друга, когда его нет.
   Ужасно тяжелый момент. Мучительный. Он усиливался тем, что я понимал: в несчастье вся вина моя. Я повел группу через аэродром без всякого противозенитного маневра. И вот расплата. Сейчас все будут ви— деть гибель Ивана Андреевича… А зачем всем смотреть на смерть?
   Но не успел я еще передать Лазареву, чтобы он четверкой шел в район прикрытия, как самолет Хохлова перестал опускать нос и резко, как борец, лежащий на обеих лопатках, вывернулся, встал в нормальный горизонтальный полет. Чудо? Да, чудо. Движения машины говорят: ею управляет летчик.
   — Жив, «старик»? — от радости закричал я, кажется, на всю Вселенную.
   Секунда-две — и я рядом. Ваня испуганно озирается. Пришел в себя и, видимо, еще не может понять, что же с ним произошло. Я говорю по радио, но он явно не слышит.
   Значит, радио выведено из строя. Помахиванием крыльев я привлек внимание Ивана Андреевича. Он тревожно взглянул на меня. Показываю ему рукой на солнце, на восток, куда лететь, и плавно разворачиваюсь. Нужно скорей вывести его из вражеского неба.
   Может, он где-нибудь и прикорнет на нашей территории. Вижу, с каким трудом ему удалось повернуть машину за мной. Значит, повреждено управление или же ранен.
   К несчастью, снова ударили зенитки. Правда, малого калибра, но они на низкой высоте еще более опасны, чем среднего, залпы которых мы только что миновали. Шнуры трасс зловеще потянулись около наших машин. Белые хлопья разрывов беспорядочно засуетились над головами. От одного взгляда на этот неприветливый фейерверк я по привычке чуть было одним прыжком не выскочил из него, но сдержался. Таким порывом увлечешь и товарища. А ему нельзя: его самолет уже отпрыгался и от каждого неосторожного движения может, развалиться.
   — Сергей, заткни глотки этим пушкам, — быстро передал я Лазареву, находившемуся с остальными летчиками выше нас. А пока, стиснув зубы, лечу с Иваном вместе.
   Летчики, очевидно, уже ждали этой команды: сразу ринулись вниз. Часть вражеских пушек перенесла свой огонь на них, часть, видимо, была подавлена нашими истребителями. И мы уже без помех доплелись до своей территории. Земля, поблагодарив нас за разведку, разрешила лететь домой. Четверка ушла, а мы с Хохловым отстали.
 

3

   Подходящая площадка для Хохлова нашлась. Я показал ему — садись. Он отрицательно покачал головой и махнул рукой на север. Я понял товарища. Кому не хочется возвратиться домой! Но хватит ли у него сил? Да и выдержит ли покалеченный «як» стокилометровый путь?
   Конечно, проще всего было бы приказать немедленно сесть, а самому улететь домой. Однако летчик просит. Отказать? А вдруг да что случится при посадке — машина-то покалечена? Кто ему окажет помощь? Пускай летит. Вынужденно сесть можно и в пути. К тому же здесь садиться небезопасно: можно наскочить на окоп или на яму.
   Долетели. Иван даже сумел выпустить шасси. Сел нормально, и только, когда зарулил на свою стоянку, У него остановился мотор. Горючего хватило в обрез.
   Долго Ваня сидел в кабине и разминал отекшие от напряжения руки и ноги. Поврежденный «як» в полете сильно тянуло вниз и вправо. Только богатырский молодой организм мог выдержать сорокаминутную борьбу За жизнь. На земле долго расправлял согнутую поясницу и сдавленные плечи. Мы, летчики, собравшись около его самолета, молча глядели на товарища, возвратившегося поистине с того света.
   Люди с подвижной нервной системой обычно легко приспосабливаются к любым жизненным ситуациям. Они быстро загораются и тут же отходят. Таких встреча со смертью редко ранит. Иван же по натуре спокоен. Его не так-то просто выбить из равновесия. Но уж когда таких, как он, жизнь здорово тряхнет, для них это редко проходит бесследно: зачастую остается какая-то душевная деформация.
   У Ивана Андреевича после тяжелого полета в снегопаде (это было под Ровно) на время отключилась речь, и потом он стал еще больше заикаться. А как на нем отразится этот полет?
   Не знаю, понял ли он наше состояние, но, поправив на себе обмундирование и приняв бравый вид, четко подошел ко мне и без всякого заикания доложил о выполнении задания, спросил, какие будут замечания о его действиях в полете.
   У Ивана Андреевича долго сохранялись угловатость фигуры, неповоротливость и ребячья округлость лица. От заикания он часто стеснялся говорить. Достоинства же как-то прятались за этими внешними чертами, поэтому любители наклеивать ярлыки и прозвали его увальнем.
   Фронт, товарищи, время изменили Ивана. Давно исчезла кажущаяся неповоротливость. В движениях чувствовалась ловкость. И все лее мы долго видели человека таким, каким он показался нам в первый раз. И потом ярлык, раз приклеенный, живуч. К тому же у Ивана Андреевича осталось заикание. И очевидно, поэтому мы как-то мало замечали происходящие перемены. И только сейчас, когда у него и следа не осталось от дефекта речи, мы вдруг увидели нового, стройного, сильного Ивана, с лицом волевым и чуть строгим. Но кто мог подумать, что тяжелый полет окончательно излечит его? Очевидно, для некоторых людей борьба со смертью и счастливый исход ее — лекарство. Я в радостном удивлении разглядывал нового Ивана и на его вопрос, какие будут замечания о полете, кроме одобрительной улыбки, ничего не мог сразу ответить. Он тоже улыбался, широко и доверительно.