Страница:
Чтобы на земле торжествовала справедливость, живые должны бороться за живых и не перекладывать свою вину на мертвых. Иначе и мертвые будут плодить зло.
Весной 1943 года полк получил новые самолеты и осваивал их. Сергей понимал, что для него сейчас самое подходящее время подучиться. И трудился с увлечением.
Перед Курской битвой заявил: «Вот только сейчас я себя чувствую настоящим истребителем» — и в подтверждение продемонстрировал на новой машине высший пилотаж. Получилось неплохо. Но этого еще было мало, чтобы быть крепким воздушным бойцом.
В девятнадцать лет часто незначительный личный опыт кажется совершенством познания жизни, небольшой успех в работе — вершиной мастерства. А суровое небо войны не терпит легкомыслия. И Сергею в боях снова не везло. Снаряды и пули врага частенько кромсали его самолет, ему не раз приходилось падать на землю с опаленными крыльями. Но он, точно малое дитя, быстро забывал неприятности и, не падая духом, легко шагал по жизни. Война его наказывала за «шалости», и порой наказывала зло, однако и оберегала, как бы давая возможность взяться за ум.
По характеру он был боец, хотя и неуравновешенный, но боец. За настойчивость, за веселый нрав его любили в полку. Правда, часто и ругали за вольности. «Виноват, больше этого не повторится», — с подкупающей искренностью заверял он. И ему прощали. Летчики всегда снисходительны к смелым товарищам. И возможно, поэтому он нет-нет да и нарушал свои обещания. И вот уже здесь, — в Киеве, почти через два года пребывания на фронте, Сергея потрясла гибель его непосредственного командира и друга — Игоря Кустова и с ним еще трех летчиков.
На войне смертей много, и они часто не задевают нас, проходят как бы стороной, отмечаясь только в сознании. И совсем другое, когда видишь мертвым близкого и дорогого тебе человека. Кроме жалости, скорби, душевно и физически терзающих тебя, задумываешься над жизнью и смотришь новыми глазами на себя. Так произошло и с Сергеем. Трагический случай разом вышиб все легкомыслие, как бы завершив созревание человека.
Фронт и время изменили Лазарева. От щупленького длинного паренька ничего не осталось. Широкие, костлявые плечи налились силой. Все словно впервые заметили, что сейчас в полку нет никого выше и сильнее его. Лицо, мальчишески мягкое, круглое, осунулось стало продолговатым. Следы ожогов придали ему суровую мужественность. Резкая и часто суетливая походка. сменилась на степенную, вразвалку, солидную. В разговоре родное ивановское оканье стало теперь малозаметным.
Кроме того, у него произошло интересное физическое изменение — до фантастических размеров обострилось обоняние и осязание. Даже слух стал острее. На обгорелом лице образовалась новая кожа, такая тонкая, что местами, точно через стекло, просматривались ткани мышц и капиллярные кровеносные сосуды. Сергей по неуловимому для нас запаху мог сказать, умывался сегодня человек или нет. Когда мы из-за давности не чувствовали на носовом платке запаха духов, он безошибочно их называл. Если мы не замечали малейшего дуновения ветерка, то он определял его направление и скорость. Лазарев стал очень чувствителен не только к природе, но и к людям. Теперь Сергей уже не говорит не подумав. А подумав, бывает, и совсем молчит. Он стал скуп и строг на слова.
После катастрофы Кустова Сергей Лазарев в эскадрилье остался единственным опытным летчиком, достойным быть заместителем командира эскадрильи. Правда, он у нас был самый молодой, но, как говорится, молод годами, да стар делами.
Майор Василяка предложил мне:
— Вот тебе заместитель. Лучшего и желать не надо. Его давно бы следовало выдвинуть, но не было мест. Товарищи, с которыми он начинал воевать, уже переросли его. Поэтому он и устраивал нам в воздухе «самодеятельность».
Командир полка ошибался в причинах «самодеятельности» летчика. Сергею не свойственно честолюбие. Он, как и большинство истребителей, без остатка отдающих себя боям, победе, не думал о должностях. В небе авторитет дается не служебным положением, которым даже порой и власть не определяется, там главное — личный пример и умение воевать. Для Лазарева полеты означали все. Поэтому он без особой охоты согласился на выдвижение, но за дело взялся с увлечением.
Сергей не успел поработать на новой должности и недели, как после завтрака вызвал меня командир полка в штаб и сообщил:
— Не утвердили тебе Лазарева замом, назначили другого.
В голосе Василяки, к моему удивлению, не чувствовалось разочарования. Значит, сделано все разумно.
— Кого?
— Лейтенанта Маркова. Молодой парень. Только что окончил курсы усовершенствования офицерского состава.
— Товарищ, конечно, с богатым боевым опытом? — поинтересовался я. — Подзарядился теорией — и на фронт.
— Как раз всю войну сидел в Забайкалье и никогда не нюхал пороху.
Я не мог остаться равнодушным к такому известию. Ничем нельзя оправдать, когда в боевой полк присылают на самую боевую должность командира без боевого опыта. Лазарева фактически снимают и назначают с понижением. Это не только обижало боевых, заслуженных летчиков, вызывая недовольство, но уже потенциально несло неоправданные потери.
Разговор происходил в присутствии младших офицеров. Командира полка, видимо, это стесняло, и он пригласил меня в соседнюю пустующую комнату.
— Не горячись. Я в дивизии тоже на басах говорил — бесполезно. Нас не спросили, назначили и все!.. Теперь лучше скажи, как нового зама будешь вводить в строй, ведь сразу его ведущим в бой не пошлешь?
В эскадрилье было семь молодых летчиков, а ведущих только двое — я и Лазарев. Нам много приходилось с ними летать, а тут еще забота о заместителе, поэтому я спросил:
— Может, первые полеты он сделает с кем-нибудь из летчиков управления полка, а потом уже перейдет к нам?
— Нет, нет! — решительно не согласился командир полка. — Это твой заместитель и пускай получает боевое крещение в твоей эскадрилье. Лучше сначала тебе с ним полетать.
Аэродром гудел самолетами. Лазарев, готовясь к полетам, уединился в свободной комнате на КП. Он сидел за столом и, напевая «Тучи над городом встали», старательно красным карандашом с линейкой чертил плановую таблицу на завтрашние полеты. Рядовому летчику он планировал по два вылета, а себе и мне по семь с молодыми на учебный бой и полеты строем.
— Не многовато ли нам с тобой? Устанем.
— Тяжело в ученье — легко в бою, — суворовским изречением ответил он, вставая из-за стола и расправляя широченные плечи. — Летать люблю, а писанину не выношу.
Я воспользовался этими словами:
— А тебе пока и не надо привыкать к писанине. К нам назначен отделом кадров армии новый зам. Сегодня должен прибыть.
Сергей с грохотом положил на стол линейку и карандаш:
— Мне легче. Да и боевой товарищ для эскадрильи нужен. А кто он?
Я повторил ответ Василяки. Лазарев, как и я, тоже повозмущался, потом махнул рукой и замолчал, уйдя в себя. Мне не понравилась эта новая черта у друга, и я, не без раздражения хлопнул его ладонью по спине:
— Брось ненастье напускать. От него в душе плесень может завестись.
— В молчании лучше сохраняются нервы и сила, да и — думается лучше.
— О чем же ты задумался?
— О новом заме. От него долго не будет никакого проку. За ним нам с тобой нужно следить да следить, а то не успеем оглянуться — будет в могилевской.
— Зачем крайности? У него налет на истребителях большой. Сделает несколько вылетов ведомым с нами — и пускай летит ведущим пары.
Сергей, словно защищаясь, отошел от стола и спросил:
— Конкретно, с кем полетит он?
Я понимал товарища. Он не хотел лететь в паре с Марковым.
— Мы уже вас ждем, — пожимая небольшую, но крепкую руку Маркова, как можно дружелюбнее сказал я. Но себя не обманешь. Я чувствовал фальшь в своих словах. Возникло неприятное ощущение недовольства собой. Человек прибыл на фронт впервые, и с ним крыло в крыло придется нам воевать. Нужно переломить себя. А то, что обидели нас кадровики, не должно сказываться на отношениях с Марковым: он здесь ни при чем. И, задержав дольше обычного его руку в своей, я уже с искренним дружелюбием говорю первую пришедшую на ум фразу: — Работы с молодыми летчиками — уйма.
Новый заместитель просиял:
~ — Хоть сейчас. Мне ведь много пришлось проработать инструктором… — Марков как бы спохватился, что сказал лишнее, замялся, но в голубых глазах сверкнули упрямые огоньки.
— Только здесь мне нужно начинать все с азов.
Время было позднее, и я пригласил Маркова на ужин.
Стояла морозная темная ночь. В небе задорно перемигивались звезды. Под ногами упруго и звонко поскрипывал снег. Мы шли некоторое время молча. Я заговорил :
— Погода хорошая. Завтра, наверное, будем летать. У нас в полку сейчас неисправен двухместный «як». Без провозных полетишь?
Такое предложение — большое доверие летчику. Это Маркова ободрило, он сразу почувствовал ответственность и, уверенно, может даже слишком уверенно, заявил:
— Конечно! Я летал на «яке» недавно.
— Вот и хорошо! — И я попросил его рассказать о себе. Он начал, как обычно пишут биографию.
Родился в 1920 году в Костромской области. Родители — крестьяне. С ними он жил до шестнадцати лет. После окончания ФЗУ работал слесарем по ремонту паровозов в Челябинске. Там же в 1937 году закончил аэроклуб и потом учился в Пермской военной школе летчиков.
Все это я уже знал из личного дела. Сейчас меня интересовала его летная подготовка, поэтому уточнил:
— Так ты, значит, уже летаешь на истребителях шесть с лишним лет?
— Да. И налетал на всех типах более семисот часов.
— Порядочно. А по конусу сколько раз стрелял?
— Не помню. Но вот уже года три все стрельбы выполняю только на отлично.
— Это замечательно. У нашей молодежи налет в среднем по пятьдесят часов с небольшим и ни одной стрельбы.
— Как это?! — Марков от удивления замедлил шаг. — И они воюют?
— Не все. Но половина уже летала на фронт.
— Ну и как?
— Пока еще не участвовали в крупных воздушных боях, — и чтобы Маркову придать больше уверенности в своих силах, пояснил: — Но вот увидишь, воевать будут все, и неплохо. А тебе, с твоей выучкой, будет легко. Сначала только не торопись, привыкни к фронту, а потом уж и щелкай фрицев!
Над нами, заполняя ночное небо металлическим гулом, пронеслись истребители, взлетевшие с жулянского аэродрома. Марков настороженно поднял голову и, когда шум самолетов удалился, спросил:
— Киев часто бомбят?
1-й Украинский фронт, перейдя 24 декабря в новое наступление, отбросил противника далеко от Киева и к Новому году освободил Житомир. Теперь столицу Украины охраняют более пятисот истребителей фронтовой авиации и противовоздушной обороны страны. Они, взаимодействуя с зенитной артиллерией, надежно охраняют город и мосты через Днепр от вражеских самолетов. Даже 13 декабря, когда еще не была так совершенна защита Киева с воздуха, как сейчас, и то был успешно отбит массированный налет вражеской авиации. Она, потеряв 17 бомбардировщиков, не сумела сбросить ни одной бомбы на важные цели. Поэтому я уверенно заявил:
— Нет. Теперь здесь спокойно. Только изредка, ночью, появляются одиночки, но они погоду не делают.
Когда мы пришли в столовую, ужин подходил к концу. Столовая — деревянный домик из трех комнат: в двух — столы, третья — большая прихожая, в которой, ожидая танцев, оживленно толпились летчики и девушки-киевлянки.
Сели за свободный столик. На нем стояли тарелки с черным и белым хлебом, закуска: шпроты, квашеная капуста и огурцы.
Симпатичная и стройная, как спортсменка, официантка с кружевной белой наколкой на золотистых волосах любезно предложила нам на выбор шашлык из свинины и гуляш. Мы заказали шашлык. Он был приготовлен великолепно. Да и порций большие. Марков после тылового скудного пайка от ужина был в восторге.
— И всегда так хорошо кормят?
— Бывает и лучше. Да и девушки у нас как на подбор — красавицы, — говорю я и взглядом показываю на официантку, стоящую у окна на кухне.
Марков сдержанно улыбнулся и внимательно, словно только сейчас заметил, посмотрел на Ядвигу:
— Да-а, красавица. И одета со вкусом, хотя и просто.
— Не зря говорят, — замечаю я, — девушка, не умеющая хорошо одеваться, все равно что бриллиант в плохой оправе. А ты женат?
Марков как-то брезгливо пожал плечами и решительно махнул рукой:
— Нет. Не женат и не собираюсь!
Это напомнило мне Игоря Кустова. Он тоже с пренебрежением говорил о женитьбе. Такие истории с людьми, которые с опозданием познают любовь, случаются часто. «И с тобой это может случиться,» — подумал я, глядя на Маркова. И очевидно, потому, что Кустов был замечательным человеком и бойцом, решил, что и Марков будет хорошим истребителем.
За соседним столиком сидел Сергей Лазарев с летчиком нашей эскадрильи Иваном Хохловым. Киваю на них Маркову и вкратце рассказываю, что они из себя представляют.
— Неужели Лазарев уже Два года воюет? — удивился Марков.
— Да. И сбил двенадцать самолетов противника.
Марков с восхищением и завистью смотрит на Лазарева. В его открытом, почтительном взгляде нет и тени той пошленькой, обывательской зависти, которая свойственна корыстным людям. Зависть Маркова здоровая, критическая. Она похожа на чувство сильного ученика к своему любимому учителю. Минуту-две Марков не произносит ни слова. Лицо его сделалось задумчивым и грустным. Он как-то рассеянно заморгал глазами:
— Почему Лазарева не сделали заместителем, а прислали меня? Я относительно него в боях — кутенок.
— Сочли еще молодым: ведь он в армии всего три года, — ответил я уверенно, словно так и должно быть.
— Но он старше меня на два года войны, на двенадцать сбитых самолетов. Сейчас ничего нет — важнее этого. Это никаким мирным опытом, а тем более возрастом не заменишь и не восполнишь. Я бы с превеликим удовольствием стал у него ведомым.
Что я мог возразить на такую логику? А Маркова нужно было убедить, что все сделано правильно, иначе он будет чувствовать себя не в своей тарелке. В таком случае бывает полезнее уклониться от сути дела. Я воспользовался самым веским и коротким убеждением:
— Здесь нечего голову ломать и мудрствовать. Приказ есть приказ!
— Это верно, — согласился летчик. — Только… — видимо, он хотел еще что-то сказать, но шумно заиграл баян и закружились пары, расплываясь из прихожей по другим комнатам. Я не дал Маркову продолжить разговор:
— Давай и мы. Допьем чай и пойдем.
— Могу поддержать компанию. — Это было сказано так, что нельзя было не понять: не хочу, но я человек подчиненный.
Летчики, увлекающиеся на фронте танцами, не говоря уже о водке, редко бывают хорошими воздушными бойцами, поэтому я с пристрастием спросил:
— Ты что, не горазд до танцев или устал с дороги?
— К ним я всегда равнодушен. Сейчас, когда попал на фронт, как-то неудобно свою боевую биографию-с танцев начинать.
«По всему видно: гордый и знает себе цену», — подумал я. — А это уже характер».
Хороши цветочки
Зима в Европе с ее бездорожьем и плохой погодой осложняет наступление. Она часго союзник обороняющегося. Не зря гитлеровцы на зиму 1943-44 года планировали оборону, а на лето наступление. И Советской Армии куда бы лучше было проюдить наступательные операции летом, но так складывались условия, что летом (кроме 1949 года) нам приходилось обороняться, а каждую военную зиму наступать. И наступать успешно.
Теперь тоже все четыре Украинских фронта с конца декабря и первой половины января перешли в наступление, чтобы в первую очередь освободить Правобережную Украину. Здесь, на юге, наша армия превосходила фашистскую по численности в 1, 3 раза, а по самолетам и артиллерии в 1,7. Неплохо были проведены Житомиро-Бердичевская и Кировоградская операции. И все же из-за погоды и бездорожья фронты в середине января вынуждены были временно приостановить наступление и произвести новую перегруппировку сил и средств.
Гитлеровцы к началу 1944 года имели еще внушительную силу. Общая численность их армии превышала десять миллионов человек. Это почти столько же, сколько было и перед Курской битвой. К тому же, опираясь на мощную экономическую базу Европы, фашисты имели на Украине преимущество в танках, что значительно усилило их сопротивление.
С особым упорством фашистское командование цеплялось за берег Днепра южнее Киева в районе Корсунь-Шевченковского. Отсюда оно собиралось сбросить нас с правого берега. Здесь в результате декабрьско-январского наступления 1-го и 2-го Украинских фронтов вражеская группировка оказалась охваченной глубоко с флангов. Словно аппендикс, она протянулась к Днепру. Создались благоприятные условия встречными ударами двух фронтов отрубить и уничтожить этот слепой отросток.
Наступление началось в конце января. Одновременно войска правого крыла 1-го Украинского фронта начали Ровно-Луцкую операцию.
Наш полк, действуя в интересах этих операций, летал с полевых площадок. Они раскисали, и нам за короткое время пришлось три раза менять свое базирование. Наконец, инженерные части восстановили бетонную полосу на стационарном довоенном аэродроме Скоморохи (под Житомиром), и мы с 32-м истребительным полком нашей дивизии и со штурмовиками 525-го полка удобно разместились на нем.
3 февраля наделено была окружена корсунь-шев-ченковская группировка противника, Гитлеровцы, пытаясь организовать снабжение войск в котле по воздуху, подбросили много транспортной авиации. Перед нашими истребителями встала новая задача — блокировать с неба окруженную группировку. Это можно было сделать только уничтожением авиации противника в воздухе и на земле.
И вот за все время существования наш полк впервые должен был сопровождать штурмовиков, наносящих удар по фашистскому аэродрому, находящемуся у Винницы. На нем скопилось около сотни самолетов. Среди них много истребителей — «фоккеров» и «мессершмиттов».
Полет предстоял необычный не только по своей задаче, но и по условиям выполнении. Говорили, что где-то под Винницей находилось логово фашистов — ставка Гитлера. Многие из нас уже побывали над городом: огонь зенитной артиллерии был очень мощным, а в небе постоянно висели дежурные истребители. По данным разведки, число их доходило до двухсот. Базировались они на соседних аэродромах с Винницей. Все это обостряло чувство ответственности за выполнение задания.
9 февраля. В небе белым диском висит солнце. Кругом ничто не шелохнется. Все заполнено холодной тревожной тишиной. Даже морозного хруста не слышно под ногами: снег свежий, пушистый.
Мы, командиры эскадрилий, у землянки командного пункта полка. Майор Василяка ставит задачу на вылет. Чтобы ослабить предбоевое напряжение, он с подчеркнутой бодростью говорит:
— Погодка на редкость удачная! Вылету ничто не должно помешать! А относительно фашистских патрулей, которые постоянно висят над Винницей, так я за пять минут до вашего прихода пошлю туда шестерку «яков». Она разгонит немецких истребителей и расчистит вам дорогу.
С таким предложением мы не согласились. Прилетевшие раньше нас истребители, конечно, могут разогнать вражеский патруль, но у фашистов могут возникнуть подозрения, а не является ли эта шестерка «яков» первой ласточкой, за которой должны последовать главные наши силы? В этом случае противник примет защитные меры, что намного осложнит нам выполнение задачи, а то и совсем сорвет. Лучше лететь всем истребителям вместе со штурмовиками. И если в воздухе окажется вражеский патруль, мы с ходу уничтожим его или же рассеем.
Командир полка, когда получал боевое задание с рекомендациями о способах действия, не всегда задумывался, а соответствуют ли они, рекомендации, создавшейся обстановке. Он и сейчас не без раздражения заявил:
— Не могу! Указания свыше даются не для обсуждения, а для исполнения!
— Это не указания, а рекомендации, — заметил я, — и мы должны их обсудить.
Василяка с нами не летел. Это давало нам моральное право настаивать на своем предложении.
— В конце концов, тактику делают те, кто летает и воюет, а не те, кто сидит на земле, — резко бросил Миша Сачков. — Мы за полет отвечаем головой.
— Лучше всего этой шестёрке идти вместе с нами, только выше, — предложил Саня Выборной. — Этим мы сохраним внезапность удара.
Василяку мы убедили.
— А по другим аэродромам в это время кто-нибудь еще будет действовать? — поинтересовался я.
— Неизвестно.
И эта неизвестность нас тревожила. В том районе, куда мы должны были лететь, находилось несколько фашистских аэродромов. Один даже лежал на нашем маршруте. Противник мог легко прийти на помощь Виннице. Василяка понял наши опасения и пообещал узнать.
— Скоро ли вылет?
— Сейчас.
Никто не задал вопроса: «Кто полетит?» Об этом не заведено спрашивать. Но вопрос читался на лицах у всех девяти летчиков. Не теряя времени, говорю:
— От нас пойдет шестерка: я с Хохловым, Марков с Султановым и Лазарев с Коваленко.
У летчиков, назначенных в полет, нетерпеливое ожидание сменилось суровой сосредоточенностью и тревогой. И понятно: людям, привыкшим к опасности, чужда романтика опасности. Им в кровь въелось: на фронте каждый полет — риск, шаг в новое, неизвестное.
Боевые летчики молча, не дожидаясь приглашения, подошли ко мне, остальные четверо — Николай Сопелко, Михаил Руденко, Андрей Картошкин и Максим Лихолат — остались на месте. Они только еще вводятся в строй и на боевые задания не летают, поэтому с нескрываемой завистью глядят на своих товарищей. Впрочем, не совсем так. Максим Лихолат частенько поворачивает голову в сторону высокой девушки, проходящей недалеко от нас. Это Надя Парыгина — комсорг полка. В нее влюблен Лихолат, и сейчас, увидев ее, он, кажется, уже ничем не интересуется. Девушка скрылась за углом ангара, а он, отвлекая и наше внимание, все еще вертит головой в надежде, не появится ли она снова. Хочется резко сделать ему замечание, но воздерживаюсь: нельзя перед вылетом показывать свое волнение, оно обязательно передастся летчикам и усилит тревогу.
— Когда же мы будем летать? — в чистом и звонком голосе Андрея Картошкша искренняя обида. Широкое, веснушчатое лицо по-детски нахмурено. Он, как и все остальные молодые, думал, что после военной школы на фронте кончится надоедливое учение, начнется боевая самостоятельная жизнь.
— Ничего, Андрюша, не падай духом! — с иронией вторит ему кто-то. — Мы не 1вышли ростом, не как некоторые…
Это уже несправедливый упрек мне и летчикам Коваленко и Султанову. Нетерпение молодых часто мешает быть объективным. Остающиеся на земле летчики пришли в полк намного раньше, чем Алексей Коваленко и Назиб Султанов. До прихода к нам оба летали только на самолетах связи. При переучивании на истребителях по технике пилотирования они быстро сравнялись с молодыми, пришедшими в полк из училищ. Но у Коваленко с Султановым оказалось одно преимущество: на фронте они долго работали летчиками связи и, в совершенстве освоив штурманское дело, водили самолеты днем и ночью в самую скверную погоду.
После перерыва полк начал боевую работу при неустойчивой погоде. На боевые задания эскадрилью водил я или Лазарев. Нам часто, чтобы не заблудиться, приходилось много уделять внимания ориентировке, разглядывая землю. Это отвлекало от наблюдения за небом, и вражеские истребители могли иногда внезапно нападать на нас. Были потери. И вот тут-то Коваленко и Султанов оказались. самыми нужными летчиками. Мы их взяли к себе ведомыми. Они как штурманы, мастера самолетовождения, частенько выручали нас и выводили на свой аэродром при любой погоде.
Теперь мы хорошо изучили район боевых действий. Надобность в специальных штурманах отпала. Я снова начал летать со своим прежним ведомым Иваном Хохловым, а Лазарев так и не расстался с Коваленко. Вот почему они, Коваленко и Султанов, хотя и пришли в полк позднее всех, оказались в боевом строю. Чтобы прекратить ненужные разговоры и всем сосредоточиться на задании, приглашаю подойти ко мне и молодых:
— А вы не ворчите, как старые девы, — скорее с сочувствием, чем с упреком, говорю им. — Потерпите. А пока слушайте, пригодится.
6
Военная судьба не балует летчиков. А к Сергею Лазареву она была особенно требовательна. Восемнадцатилетним, долговязым, очень худым юношей он прибыл в начале 1942 года на фронт. Не умея еще как следует летать на истребителе, сразу попал в пекло боев. И был сбит.Весной 1943 года полк получил новые самолеты и осваивал их. Сергей понимал, что для него сейчас самое подходящее время подучиться. И трудился с увлечением.
Перед Курской битвой заявил: «Вот только сейчас я себя чувствую настоящим истребителем» — и в подтверждение продемонстрировал на новой машине высший пилотаж. Получилось неплохо. Но этого еще было мало, чтобы быть крепким воздушным бойцом.
В девятнадцать лет часто незначительный личный опыт кажется совершенством познания жизни, небольшой успех в работе — вершиной мастерства. А суровое небо войны не терпит легкомыслия. И Сергею в боях снова не везло. Снаряды и пули врага частенько кромсали его самолет, ему не раз приходилось падать на землю с опаленными крыльями. Но он, точно малое дитя, быстро забывал неприятности и, не падая духом, легко шагал по жизни. Война его наказывала за «шалости», и порой наказывала зло, однако и оберегала, как бы давая возможность взяться за ум.
По характеру он был боец, хотя и неуравновешенный, но боец. За настойчивость, за веселый нрав его любили в полку. Правда, часто и ругали за вольности. «Виноват, больше этого не повторится», — с подкупающей искренностью заверял он. И ему прощали. Летчики всегда снисходительны к смелым товарищам. И возможно, поэтому он нет-нет да и нарушал свои обещания. И вот уже здесь, — в Киеве, почти через два года пребывания на фронте, Сергея потрясла гибель его непосредственного командира и друга — Игоря Кустова и с ним еще трех летчиков.
На войне смертей много, и они часто не задевают нас, проходят как бы стороной, отмечаясь только в сознании. И совсем другое, когда видишь мертвым близкого и дорогого тебе человека. Кроме жалости, скорби, душевно и физически терзающих тебя, задумываешься над жизнью и смотришь новыми глазами на себя. Так произошло и с Сергеем. Трагический случай разом вышиб все легкомыслие, как бы завершив созревание человека.
Фронт и время изменили Лазарева. От щупленького длинного паренька ничего не осталось. Широкие, костлявые плечи налились силой. Все словно впервые заметили, что сейчас в полку нет никого выше и сильнее его. Лицо, мальчишески мягкое, круглое, осунулось стало продолговатым. Следы ожогов придали ему суровую мужественность. Резкая и часто суетливая походка. сменилась на степенную, вразвалку, солидную. В разговоре родное ивановское оканье стало теперь малозаметным.
Кроме того, у него произошло интересное физическое изменение — до фантастических размеров обострилось обоняние и осязание. Даже слух стал острее. На обгорелом лице образовалась новая кожа, такая тонкая, что местами, точно через стекло, просматривались ткани мышц и капиллярные кровеносные сосуды. Сергей по неуловимому для нас запаху мог сказать, умывался сегодня человек или нет. Когда мы из-за давности не чувствовали на носовом платке запаха духов, он безошибочно их называл. Если мы не замечали малейшего дуновения ветерка, то он определял его направление и скорость. Лазарев стал очень чувствителен не только к природе, но и к людям. Теперь Сергей уже не говорит не подумав. А подумав, бывает, и совсем молчит. Он стал скуп и строг на слова.
После катастрофы Кустова Сергей Лазарев в эскадрилье остался единственным опытным летчиком, достойным быть заместителем командира эскадрильи. Правда, он у нас был самый молодой, но, как говорится, молод годами, да стар делами.
Майор Василяка предложил мне:
— Вот тебе заместитель. Лучшего и желать не надо. Его давно бы следовало выдвинуть, но не было мест. Товарищи, с которыми он начинал воевать, уже переросли его. Поэтому он и устраивал нам в воздухе «самодеятельность».
Командир полка ошибался в причинах «самодеятельности» летчика. Сергею не свойственно честолюбие. Он, как и большинство истребителей, без остатка отдающих себя боям, победе, не думал о должностях. В небе авторитет дается не служебным положением, которым даже порой и власть не определяется, там главное — личный пример и умение воевать. Для Лазарева полеты означали все. Поэтому он без особой охоты согласился на выдвижение, но за дело взялся с увлечением.
Сергей не успел поработать на новой должности и недели, как после завтрака вызвал меня командир полка в штаб и сообщил:
— Не утвердили тебе Лазарева замом, назначили другого.
В голосе Василяки, к моему удивлению, не чувствовалось разочарования. Значит, сделано все разумно.
— Кого?
— Лейтенанта Маркова. Молодой парень. Только что окончил курсы усовершенствования офицерского состава.
— Товарищ, конечно, с богатым боевым опытом? — поинтересовался я. — Подзарядился теорией — и на фронт.
— Как раз всю войну сидел в Забайкалье и никогда не нюхал пороху.
Я не мог остаться равнодушным к такому известию. Ничем нельзя оправдать, когда в боевой полк присылают на самую боевую должность командира без боевого опыта. Лазарева фактически снимают и назначают с понижением. Это не только обижало боевых, заслуженных летчиков, вызывая недовольство, но уже потенциально несло неоправданные потери.
Разговор происходил в присутствии младших офицеров. Командира полка, видимо, это стесняло, и он пригласил меня в соседнюю пустующую комнату.
— Не горячись. Я в дивизии тоже на басах говорил — бесполезно. Нас не спросили, назначили и все!.. Теперь лучше скажи, как нового зама будешь вводить в строй, ведь сразу его ведущим в бой не пошлешь?
В эскадрилье было семь молодых летчиков, а ведущих только двое — я и Лазарев. Нам много приходилось с ними летать, а тут еще забота о заместителе, поэтому я спросил:
— Может, первые полеты он сделает с кем-нибудь из летчиков управления полка, а потом уже перейдет к нам?
— Нет, нет! — решительно не согласился командир полка. — Это твой заместитель и пускай получает боевое крещение в твоей эскадрилье. Лучше сначала тебе с ним полетать.
Аэродром гудел самолетами. Лазарев, готовясь к полетам, уединился в свободной комнате на КП. Он сидел за столом и, напевая «Тучи над городом встали», старательно красным карандашом с линейкой чертил плановую таблицу на завтрашние полеты. Рядовому летчику он планировал по два вылета, а себе и мне по семь с молодыми на учебный бой и полеты строем.
— Не многовато ли нам с тобой? Устанем.
— Тяжело в ученье — легко в бою, — суворовским изречением ответил он, вставая из-за стола и расправляя широченные плечи. — Летать люблю, а писанину не выношу.
Я воспользовался этими словами:
— А тебе пока и не надо привыкать к писанине. К нам назначен отделом кадров армии новый зам. Сегодня должен прибыть.
Сергей с грохотом положил на стол линейку и карандаш:
— Мне легче. Да и боевой товарищ для эскадрильи нужен. А кто он?
Я повторил ответ Василяки. Лазарев, как и я, тоже повозмущался, потом махнул рукой и замолчал, уйдя в себя. Мне не понравилась эта новая черта у друга, и я, не без раздражения хлопнул его ладонью по спине:
— Брось ненастье напускать. От него в душе плесень может завестись.
— В молчании лучше сохраняются нервы и сила, да и — думается лучше.
— О чем же ты задумался?
— О новом заме. От него долго не будет никакого проку. За ним нам с тобой нужно следить да следить, а то не успеем оглянуться — будет в могилевской.
— Зачем крайности? У него налет на истребителях большой. Сделает несколько вылетов ведомым с нами — и пускай летит ведущим пары.
Сергей, словно защищаясь, отошел от стола и спросил:
— Конкретно, с кем полетит он?
Я понимал товарища. Он не хотел лететь в паре с Марковым.
7
Не видя и не зная человека, мы уже настроились к нему неодобрительно. Такова жизнь: одна несправедливость влечет за собой другую. И когда Виталий Дмитриевич Марков прибыл в эскадрилью, он, не произнеся еще ни слова, одним только видом уже никому не понравился. Особенно привлек внимание рост. Относительно высоченного Лазарева он казался лилипутом, в обыкновенном сложении нам виделся хлюпенький человек; природная бледность принималась за болезненность и даже мягкие, спокойные черты лица — как нечто безвольное, бесхарактерное.— Мы уже вас ждем, — пожимая небольшую, но крепкую руку Маркова, как можно дружелюбнее сказал я. Но себя не обманешь. Я чувствовал фальшь в своих словах. Возникло неприятное ощущение недовольства собой. Человек прибыл на фронт впервые, и с ним крыло в крыло придется нам воевать. Нужно переломить себя. А то, что обидели нас кадровики, не должно сказываться на отношениях с Марковым: он здесь ни при чем. И, задержав дольше обычного его руку в своей, я уже с искренним дружелюбием говорю первую пришедшую на ум фразу: — Работы с молодыми летчиками — уйма.
Новый заместитель просиял:
~ — Хоть сейчас. Мне ведь много пришлось проработать инструктором… — Марков как бы спохватился, что сказал лишнее, замялся, но в голубых глазах сверкнули упрямые огоньки.
— Только здесь мне нужно начинать все с азов.
Время было позднее, и я пригласил Маркова на ужин.
Стояла морозная темная ночь. В небе задорно перемигивались звезды. Под ногами упруго и звонко поскрипывал снег. Мы шли некоторое время молча. Я заговорил :
— Погода хорошая. Завтра, наверное, будем летать. У нас в полку сейчас неисправен двухместный «як». Без провозных полетишь?
Такое предложение — большое доверие летчику. Это Маркова ободрило, он сразу почувствовал ответственность и, уверенно, может даже слишком уверенно, заявил:
— Конечно! Я летал на «яке» недавно.
— Вот и хорошо! — И я попросил его рассказать о себе. Он начал, как обычно пишут биографию.
Родился в 1920 году в Костромской области. Родители — крестьяне. С ними он жил до шестнадцати лет. После окончания ФЗУ работал слесарем по ремонту паровозов в Челябинске. Там же в 1937 году закончил аэроклуб и потом учился в Пермской военной школе летчиков.
Все это я уже знал из личного дела. Сейчас меня интересовала его летная подготовка, поэтому уточнил:
— Так ты, значит, уже летаешь на истребителях шесть с лишним лет?
— Да. И налетал на всех типах более семисот часов.
— Порядочно. А по конусу сколько раз стрелял?
— Не помню. Но вот уже года три все стрельбы выполняю только на отлично.
— Это замечательно. У нашей молодежи налет в среднем по пятьдесят часов с небольшим и ни одной стрельбы.
— Как это?! — Марков от удивления замедлил шаг. — И они воюют?
— Не все. Но половина уже летала на фронт.
— Ну и как?
— Пока еще не участвовали в крупных воздушных боях, — и чтобы Маркову придать больше уверенности в своих силах, пояснил: — Но вот увидишь, воевать будут все, и неплохо. А тебе, с твоей выучкой, будет легко. Сначала только не торопись, привыкни к фронту, а потом уж и щелкай фрицев!
Над нами, заполняя ночное небо металлическим гулом, пронеслись истребители, взлетевшие с жулянского аэродрома. Марков настороженно поднял голову и, когда шум самолетов удалился, спросил:
— Киев часто бомбят?
1-й Украинский фронт, перейдя 24 декабря в новое наступление, отбросил противника далеко от Киева и к Новому году освободил Житомир. Теперь столицу Украины охраняют более пятисот истребителей фронтовой авиации и противовоздушной обороны страны. Они, взаимодействуя с зенитной артиллерией, надежно охраняют город и мосты через Днепр от вражеских самолетов. Даже 13 декабря, когда еще не была так совершенна защита Киева с воздуха, как сейчас, и то был успешно отбит массированный налет вражеской авиации. Она, потеряв 17 бомбардировщиков, не сумела сбросить ни одной бомбы на важные цели. Поэтому я уверенно заявил:
— Нет. Теперь здесь спокойно. Только изредка, ночью, появляются одиночки, но они погоду не делают.
Когда мы пришли в столовую, ужин подходил к концу. Столовая — деревянный домик из трех комнат: в двух — столы, третья — большая прихожая, в которой, ожидая танцев, оживленно толпились летчики и девушки-киевлянки.
Сели за свободный столик. На нем стояли тарелки с черным и белым хлебом, закуска: шпроты, квашеная капуста и огурцы.
Симпатичная и стройная, как спортсменка, официантка с кружевной белой наколкой на золотистых волосах любезно предложила нам на выбор шашлык из свинины и гуляш. Мы заказали шашлык. Он был приготовлен великолепно. Да и порций большие. Марков после тылового скудного пайка от ужина был в восторге.
— И всегда так хорошо кормят?
— Бывает и лучше. Да и девушки у нас как на подбор — красавицы, — говорю я и взглядом показываю на официантку, стоящую у окна на кухне.
Марков сдержанно улыбнулся и внимательно, словно только сейчас заметил, посмотрел на Ядвигу:
— Да-а, красавица. И одета со вкусом, хотя и просто.
— Не зря говорят, — замечаю я, — девушка, не умеющая хорошо одеваться, все равно что бриллиант в плохой оправе. А ты женат?
Марков как-то брезгливо пожал плечами и решительно махнул рукой:
— Нет. Не женат и не собираюсь!
Это напомнило мне Игоря Кустова. Он тоже с пренебрежением говорил о женитьбе. Такие истории с людьми, которые с опозданием познают любовь, случаются часто. «И с тобой это может случиться,» — подумал я, глядя на Маркова. И очевидно, потому, что Кустов был замечательным человеком и бойцом, решил, что и Марков будет хорошим истребителем.
За соседним столиком сидел Сергей Лазарев с летчиком нашей эскадрильи Иваном Хохловым. Киваю на них Маркову и вкратце рассказываю, что они из себя представляют.
— Неужели Лазарев уже Два года воюет? — удивился Марков.
— Да. И сбил двенадцать самолетов противника.
Марков с восхищением и завистью смотрит на Лазарева. В его открытом, почтительном взгляде нет и тени той пошленькой, обывательской зависти, которая свойственна корыстным людям. Зависть Маркова здоровая, критическая. Она похожа на чувство сильного ученика к своему любимому учителю. Минуту-две Марков не произносит ни слова. Лицо его сделалось задумчивым и грустным. Он как-то рассеянно заморгал глазами:
— Почему Лазарева не сделали заместителем, а прислали меня? Я относительно него в боях — кутенок.
— Сочли еще молодым: ведь он в армии всего три года, — ответил я уверенно, словно так и должно быть.
— Но он старше меня на два года войны, на двенадцать сбитых самолетов. Сейчас ничего нет — важнее этого. Это никаким мирным опытом, а тем более возрастом не заменишь и не восполнишь. Я бы с превеликим удовольствием стал у него ведомым.
Что я мог возразить на такую логику? А Маркова нужно было убедить, что все сделано правильно, иначе он будет чувствовать себя не в своей тарелке. В таком случае бывает полезнее уклониться от сути дела. Я воспользовался самым веским и коротким убеждением:
— Здесь нечего голову ломать и мудрствовать. Приказ есть приказ!
— Это верно, — согласился летчик. — Только… — видимо, он хотел еще что-то сказать, но шумно заиграл баян и закружились пары, расплываясь из прихожей по другим комнатам. Я не дал Маркову продолжить разговор:
— Давай и мы. Допьем чай и пойдем.
— Могу поддержать компанию. — Это было сказано так, что нельзя было не понять: не хочу, но я человек подчиненный.
Летчики, увлекающиеся на фронте танцами, не говоря уже о водке, редко бывают хорошими воздушными бойцами, поэтому я с пристрастием спросил:
— Ты что, не горазд до танцев или устал с дороги?
— К ним я всегда равнодушен. Сейчас, когда попал на фронт, как-то неудобно свою боевую биографию-с танцев начинать.
«По всему видно: гордый и знает себе цену», — подумал я. — А это уже характер».
Хороши цветочки
1
Давно Украина, не видела такой неуравновешенной зимы. Ее капризы и шалости, словно у избалованного ребенка, не знали предела. Она то выла холодом, то лучилась теплым солнцем, то все заливала непроглядным туманом и слякотью. Бывает, взлетишь при ясном морозном небе и еще не успеешь добраться до линии фронта, как снежный зарад окатит тебя. И через пять минут снова солнце.Зима в Европе с ее бездорожьем и плохой погодой осложняет наступление. Она часго союзник обороняющегося. Не зря гитлеровцы на зиму 1943-44 года планировали оборону, а на лето наступление. И Советской Армии куда бы лучше было проюдить наступательные операции летом, но так складывались условия, что летом (кроме 1949 года) нам приходилось обороняться, а каждую военную зиму наступать. И наступать успешно.
Теперь тоже все четыре Украинских фронта с конца декабря и первой половины января перешли в наступление, чтобы в первую очередь освободить Правобережную Украину. Здесь, на юге, наша армия превосходила фашистскую по численности в 1, 3 раза, а по самолетам и артиллерии в 1,7. Неплохо были проведены Житомиро-Бердичевская и Кировоградская операции. И все же из-за погоды и бездорожья фронты в середине января вынуждены были временно приостановить наступление и произвести новую перегруппировку сил и средств.
Гитлеровцы к началу 1944 года имели еще внушительную силу. Общая численность их армии превышала десять миллионов человек. Это почти столько же, сколько было и перед Курской битвой. К тому же, опираясь на мощную экономическую базу Европы, фашисты имели на Украине преимущество в танках, что значительно усилило их сопротивление.
С особым упорством фашистское командование цеплялось за берег Днепра южнее Киева в районе Корсунь-Шевченковского. Отсюда оно собиралось сбросить нас с правого берега. Здесь в результате декабрьско-январского наступления 1-го и 2-го Украинских фронтов вражеская группировка оказалась охваченной глубоко с флангов. Словно аппендикс, она протянулась к Днепру. Создались благоприятные условия встречными ударами двух фронтов отрубить и уничтожить этот слепой отросток.
Наступление началось в конце января. Одновременно войска правого крыла 1-го Украинского фронта начали Ровно-Луцкую операцию.
Наш полк, действуя в интересах этих операций, летал с полевых площадок. Они раскисали, и нам за короткое время пришлось три раза менять свое базирование. Наконец, инженерные части восстановили бетонную полосу на стационарном довоенном аэродроме Скоморохи (под Житомиром), и мы с 32-м истребительным полком нашей дивизии и со штурмовиками 525-го полка удобно разместились на нем.
3 февраля наделено была окружена корсунь-шев-ченковская группировка противника, Гитлеровцы, пытаясь организовать снабжение войск в котле по воздуху, подбросили много транспортной авиации. Перед нашими истребителями встала новая задача — блокировать с неба окруженную группировку. Это можно было сделать только уничтожением авиации противника в воздухе и на земле.
И вот за все время существования наш полк впервые должен был сопровождать штурмовиков, наносящих удар по фашистскому аэродрому, находящемуся у Винницы. На нем скопилось около сотни самолетов. Среди них много истребителей — «фоккеров» и «мессершмиттов».
Полет предстоял необычный не только по своей задаче, но и по условиям выполнении. Говорили, что где-то под Винницей находилось логово фашистов — ставка Гитлера. Многие из нас уже побывали над городом: огонь зенитной артиллерии был очень мощным, а в небе постоянно висели дежурные истребители. По данным разведки, число их доходило до двухсот. Базировались они на соседних аэродромах с Винницей. Все это обостряло чувство ответственности за выполнение задания.
9 февраля. В небе белым диском висит солнце. Кругом ничто не шелохнется. Все заполнено холодной тревожной тишиной. Даже морозного хруста не слышно под ногами: снег свежий, пушистый.
Мы, командиры эскадрилий, у землянки командного пункта полка. Майор Василяка ставит задачу на вылет. Чтобы ослабить предбоевое напряжение, он с подчеркнутой бодростью говорит:
— Погодка на редкость удачная! Вылету ничто не должно помешать! А относительно фашистских патрулей, которые постоянно висят над Винницей, так я за пять минут до вашего прихода пошлю туда шестерку «яков». Она разгонит немецких истребителей и расчистит вам дорогу.
С таким предложением мы не согласились. Прилетевшие раньше нас истребители, конечно, могут разогнать вражеский патруль, но у фашистов могут возникнуть подозрения, а не является ли эта шестерка «яков» первой ласточкой, за которой должны последовать главные наши силы? В этом случае противник примет защитные меры, что намного осложнит нам выполнение задачи, а то и совсем сорвет. Лучше лететь всем истребителям вместе со штурмовиками. И если в воздухе окажется вражеский патруль, мы с ходу уничтожим его или же рассеем.
Командир полка, когда получал боевое задание с рекомендациями о способах действия, не всегда задумывался, а соответствуют ли они, рекомендации, создавшейся обстановке. Он и сейчас не без раздражения заявил:
— Не могу! Указания свыше даются не для обсуждения, а для исполнения!
— Это не указания, а рекомендации, — заметил я, — и мы должны их обсудить.
Василяка с нами не летел. Это давало нам моральное право настаивать на своем предложении.
— В конце концов, тактику делают те, кто летает и воюет, а не те, кто сидит на земле, — резко бросил Миша Сачков. — Мы за полет отвечаем головой.
— Лучше всего этой шестёрке идти вместе с нами, только выше, — предложил Саня Выборной. — Этим мы сохраним внезапность удара.
Василяку мы убедили.
— А по другим аэродромам в это время кто-нибудь еще будет действовать? — поинтересовался я.
— Неизвестно.
И эта неизвестность нас тревожила. В том районе, куда мы должны были лететь, находилось несколько фашистских аэродромов. Один даже лежал на нашем маршруте. Противник мог легко прийти на помощь Виннице. Василяка понял наши опасения и пообещал узнать.
— Скоро ли вылет?
— Сейчас.
Никто не задал вопроса: «Кто полетит?» Об этом не заведено спрашивать. Но вопрос читался на лицах у всех девяти летчиков. Не теряя времени, говорю:
— От нас пойдет шестерка: я с Хохловым, Марков с Султановым и Лазарев с Коваленко.
У летчиков, назначенных в полет, нетерпеливое ожидание сменилось суровой сосредоточенностью и тревогой. И понятно: людям, привыкшим к опасности, чужда романтика опасности. Им в кровь въелось: на фронте каждый полет — риск, шаг в новое, неизвестное.
Боевые летчики молча, не дожидаясь приглашения, подошли ко мне, остальные четверо — Николай Сопелко, Михаил Руденко, Андрей Картошкин и Максим Лихолат — остались на месте. Они только еще вводятся в строй и на боевые задания не летают, поэтому с нескрываемой завистью глядят на своих товарищей. Впрочем, не совсем так. Максим Лихолат частенько поворачивает голову в сторону высокой девушки, проходящей недалеко от нас. Это Надя Парыгина — комсорг полка. В нее влюблен Лихолат, и сейчас, увидев ее, он, кажется, уже ничем не интересуется. Девушка скрылась за углом ангара, а он, отвлекая и наше внимание, все еще вертит головой в надежде, не появится ли она снова. Хочется резко сделать ему замечание, но воздерживаюсь: нельзя перед вылетом показывать свое волнение, оно обязательно передастся летчикам и усилит тревогу.
— Когда же мы будем летать? — в чистом и звонком голосе Андрея Картошкша искренняя обида. Широкое, веснушчатое лицо по-детски нахмурено. Он, как и все остальные молодые, думал, что после военной школы на фронте кончится надоедливое учение, начнется боевая самостоятельная жизнь.
— Ничего, Андрюша, не падай духом! — с иронией вторит ему кто-то. — Мы не 1вышли ростом, не как некоторые…
Это уже несправедливый упрек мне и летчикам Коваленко и Султанову. Нетерпение молодых часто мешает быть объективным. Остающиеся на земле летчики пришли в полк намного раньше, чем Алексей Коваленко и Назиб Султанов. До прихода к нам оба летали только на самолетах связи. При переучивании на истребителях по технике пилотирования они быстро сравнялись с молодыми, пришедшими в полк из училищ. Но у Коваленко с Султановым оказалось одно преимущество: на фронте они долго работали летчиками связи и, в совершенстве освоив штурманское дело, водили самолеты днем и ночью в самую скверную погоду.
После перерыва полк начал боевую работу при неустойчивой погоде. На боевые задания эскадрилью водил я или Лазарев. Нам часто, чтобы не заблудиться, приходилось много уделять внимания ориентировке, разглядывая землю. Это отвлекало от наблюдения за небом, и вражеские истребители могли иногда внезапно нападать на нас. Были потери. И вот тут-то Коваленко и Султанов оказались. самыми нужными летчиками. Мы их взяли к себе ведомыми. Они как штурманы, мастера самолетовождения, частенько выручали нас и выводили на свой аэродром при любой погоде.
Теперь мы хорошо изучили район боевых действий. Надобность в специальных штурманах отпала. Я снова начал летать со своим прежним ведомым Иваном Хохловым, а Лазарев так и не расстался с Коваленко. Вот почему они, Коваленко и Султанов, хотя и пришли в полк позднее всех, оказались в боевом строю. Чтобы прекратить ненужные разговоры и всем сосредоточиться на задании, приглашаю подойти ко мне и молодых:
— А вы не ворчите, как старые девы, — скорее с сочувствием, чем с упреком, говорю им. — Потерпите. А пока слушайте, пригодится.