Страница:
Вот чаша весов склонилась в сторону армии Бессонова, - немцы остановились, начинает отступление, и на новом витке борьбы возникает противостояние добра и зла. Однако рассматривается оно в широком аспекте. Пленный гитлеровский офицер разглагольствует в духе нацистских постулатов: никто, мол, не знает, где кончается добро и начинаестя зло, где искать истину; человек утверждается насилием, чувствуя себя богом, когда разрушает... Командующий ответит нацисту: "Мне ненавистно утверждение личности жестокостью, но я за насилие над злом, и в этом вижу смысл добра. Когда в мой дом врываются с оружием, чтобы убивать... сжигать, наслаждаться видом пожара и разрушения... я должен убивать, ибо слова здесь - пустой звук". Бессонов выражает народный взгляд на добро и зло, отвергающий как библейское всепрощенничество, так и имперскую философию насилия... Острый бондаревский резец высекает из хаоса войны образ прекрасного человека, которым может гордиться любая эпоха.
Контраст - один из излюбленных приемов писателя. При помощи контраста он усиливает напряженность ситуаций, подчеркивает разность характеров, углубляет психологические и портретные характеристики. Кажется, он пользуется этим приемом чаще и искуснее, чем другие наши писатели. Это может быть предметом социального исследования. В данном случае коснемся двух в известном смысле контрастных характеров - Бессонова и дивизионного комиссара Васнина. Колючий, подчеркнуто сухой, погруженный в сугубо профессиональные заботы командарм Бессонов - и открытый, светлый Веснин. Вместе с тем, член Военного совета добрее, терпимее к людским слабостям, чем командующий армией. В этом его сила, но в этом и слабость Веснина. В условиях недоверия, подозрительности и четко обозначившейся тенденции нетерпимости к правдивым, откровенным людям Веснин более уязвим, чем умеющий сдерживать себя, умудренный горьким опытом Бессонов. Это отлично понимает полковник Осин. Ни на минуту не забывая о высокой власти и личной храбрости Веснина, начальник контрразведки в то же время думает, что такие, как Веснин, не внушают "веры в прочность их положения" - они были слишком хорошими людьми для своего времени.
Юрий Бондарев обладает способностью искусно передавать тонкие оттенки чувств и мыслей героев, проникать в потаенные уголки их внутренней жизни. Большую роль здесь играет богатое творческое воображение, позволяющее видеть то, что скрыто в глубинах человеческой психики.
В этом плане весьма характерно описание последних мгновений жизни Веснина. Группе из четырех разведчиков преградили путь немецкие танки и автоматчики. Завязался неравный бой. И далее автор пишет: "Веснин все понимал с той оголенной трезвостью, в которой уже не было никакой надежды... Он все-таки не представлял, что может умереть через полчаса, через час, что мир сразу и навсегда исчезнет и его не станет... и вдруг он задохнулся - горячий, жесткий удар в грудь оттолкнул его, резко качнул назад, и то, что успел уловить Веснин, подавившись от этого удара не выговоренными словами, были повернутые к нему, немо кричащие о каком-то невозможном несчастье глаза майора Титкова. - Что он увидел на моем лице? мелькнуло у Веснина, и, удивленный этим выражением отчаяния и изумления в глазах Титкова, он той рукой, в которой был зажат пистолет, прикоснулся к груди, обессиленно отстраняя то неизбежное, что случилось с ним. - Неужели? Неужели это... Неужели так быстро настигло это? - подумал Веснин и с облегчением от внезапной, непоправимой и уже пришедшей понятости случившегося сейчас с ним хотел посмотреть на руку, чтобы увидеть, различить на ней кровь... Но не увидел крови".
Пулеметная очередь, убившая Веснина, не смогла мгновенно оборвать работу его сознания, и на какую-то секунду в нем ослепительно вспыхнуло и погасло то светлое, радостно-горьковатое, но самое дорогое, бесценное, что еще жило в его душе: "...знакомый и совершенно незнакомый голос потухал и потухал, отдаляясь в глухую пустоту, а багровые волны шли перед глазами, накатывали на что-то необъятно-огромное, мерцающе-черное, похожее не то на горячую выгоревшую пустыню, не то на южное, низкое, ночное небо. И мучительно стараясь понять, что это, он до пронзительной ясности увидел себя и дочь Нину в черной тьме южной ночи на берегу моря под Сочи, куда увез ее, разведясь с женой в тридцать восьмом году. Он почему-то в белых брюках, в черном траурном пиджаке стоял на песке пустынного пляжа с темными пятнами влажных и одиноких лежаков, стоял с горьким и душным комом вины в горле, зная, что здесь, на этом пляже, он после дневных прогулок с дочерью встречался с той женщиной, которая должна была стать его второй женой. И Нина, догадываясь о чем-то плакала, теребила его, хватала за белые брюки и, подняв к нему мокрое от слез лицо, просилась в Москву, к матери, умоляла отвезти ее: "Папочка, я здесь не хочу, папочка, я хочу домой, я хочу к маме, отвези меня, пожалуйста".
И, ощущая дрожащие, цепляющиеся руки дочери, ее слабенькое тельце, толкавшееся ему в ноги, он хотел сказать ей, что ничего не случилось, что все будет хорошо, но ничего не мог ни сказать, ни сделать - прочность земли уходила из-под ног..."
Известие о гибели Веснина вызвало у Бессонова чувство тоски и невосполнимой утраты. Он как бы со стороны взглянул на себя. И подумал о мягкой интеллигентности Веснина, его терпимости к людям, о непростительной, как злая бессмысленность, недоговоренности между ними, о своей замкнутости, а порою резкости.
В его памяти вдруг возник нетрезвый танкист из соседней армии, кажется, командир роты, обязанный жизнью Веснину. Да, в душе Веснина было меньше, чем у него, ожесточения к отчаявшимся, независимо от причины потерявшим волю к сопротивлению людям, думал он, вспоминая, что после трагедии первых месяцев сорок первого года намеренно выжег из себя снисхождение и жалость к человеческой слабости, сделав раз и навсегда вывод: или - или. Но Бессонов давно знал и то, что милосердный "удар вечности, опаляющий душу, не прекращает ни войны, ни страданий, не отстраняет живых от обязанностей жить. Так было и после известия о судьбе сына".
Конечно, в споре с самим собой можно кое-что и преувеличить. Но то, о чем думал Бессонов, не преувеличение, тем более не самооправдание - это его убеждение, порою не совпадающее с поведением и мнением Веснина; убеждение, от которого ему уже невозможно отказаться, хотя он понимает, что не всегда и не во всем прав. Именно таким вышел он из горнила тревожной и тяжелой жизни, выпавшей на долю первопроходцев нового мира.
...По свидетельству в одной из бесед (1975 г.) Шолохов сказал, что в "Горячем снеге" он показал не только отношение советского солдата к происходящему вокруг, но и раскрыл, из чего складывается великое чувство личной ответственности за все, что происходит в жизни. Три года спустя он снова вернется к роману - в дарственной надписи к "Тихому Дону": "Юре Бондареву с поклоном от жителя тех мест, где когда-то снег был горячим и осколки резали, как молодой лед. Обнимаю, Михаил Шолохов. 03.07.78 г.".
Эхо Великой Отечественной войны отдается болью в сердцах многих поколений. Быть может, никто проникновеннее, чем Расул Гамзатов, не сказал об этом.
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех давних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Летит, летит по небу клин усталый
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый
Быть может, это место для меня!
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
Глава четвертая
НА ПЕРЕЛОМЕ
I
Нам уже приходилось писать о том, что 70-е годы - это в некотором смысле, время своеобразной театрализации действительности, которая проникала в политическую, общественную и художественную практику. Дух театрализации витал на партсъездах и заседаниях Верховного Совета, в выступлениях партийных и государственных функционеров, на научных конференциях и форумах творческих союзов. Витрина, декорация, а не событие считалось главным в подобном общественно-политическом действе.
В литературе сие проявилось в творческих командировках для изучения жизни, декадах литературы, исчерпывающих кругозор писателей, что оборачивалось отрывом от реальной жизни, заметным ослаблением художественного анализа и сужением взгляда на окружающий мир. Не удивительно, что семидесятые не принесли крупных художественных открытий. Изящная словесность двигалась как бы по замкнутому кругу, варьируя давно избитые темы, характеры и сюжеты. Тут все привычно, обкатано, выверено - не было лишь творческого беспокойства, не было лишь правды и новизны... В литературной среде главным волнительным событием стали присуждения премий и орденов, перемещения в правлении союза писателей, а не новая талантливая книга или появление на литературном небосводе яркой звезды. "На Шипке все спокойно" - замерзшие спали непробудным сном... Между тем на страну стремительно накатывался всеобщий кризис, общество начинали захлестывать растерянность и пессимистические настроения. Вскоре их волны накатятся и на творческую интеллигенцию, а пока "На Шипке все спокойно".
Между тем 50 - 60-е годы отмечались крупными творческими успехами. Определяя состояние послевоенного литературного пятнадцатилетия, профессор А.И. Овчаренко писал: "Основное внимание советских писателей сосредоточивается на двух кардинальных темах - теме современной жизни и теме последней войны. Наблюдается необычайное расширение идейных, нравственных, даже "географических" горизонтов литературы, дальнейшее углубление ее гуманистического пафоса, бесстрашие и неуклончивость писателей при изображении трагических эпизодов жизни, неисчислимых препятствий, преодолеваемых строителями нового мира, обостренный внутренний драматизм, психологизм и проникновенный лиризм, разнообразие поэтических голосов, творческих манер, приемов мастерства, наконец, тесное переплетение судеб советских литератур с судьбами литератур всего мира... Для советских писателей не существует "запретных" и "неприкасаемых" тем. Их творчество обладает мощным полемическим запалом, вызывает резонанс во всем мире.
По-прежнему на первом плане в нашей литературе остается советский человек - рабочий, колхозник, солдат, офицер, ученый. Художественный мир пополняется множеством героев, долгое время по разным причинам не затрагивавшихся. Писатели стремятся избегать в их изображении искусственной "заданности", "программности", учась в этом отношении у М. Горького, М. Шолохова, А. Малышкина, показывают те реальные трудности, сложности, заблуждения, порой тяжёлые срывы, что приходится преодолевать человеку (даже самому передовому) на неторных путях к великой цели. Причем это трудности и материальные (производственные, экономические, физические), и духовные (нравственные, психологические, интеллектуальные, философские). Литература разрабатывает ряд новых конфликтов, например конфликт между человечностью и слепой исполнительностью (В. Тендряков, П. Проскурин), между человечностью и деловитостью (В. Липатов)"1
Несмотря на излишнюю пафосность и размашистость, здесь верно определено общее стремление литературы к расширению тематических и нравственных горизонтов, ее стремление к показу действительности как она есть. Хотя в эти же годы начинали заявлять о себе и серьезные негативные тенденции. Вспомним о том, что уже начиная с середины 50-х годов Шолоховым все чаще овладевает беспокойство о путях развития литературы. Впервые он публично заявил об этом в своей речи на Втором съезде писателей СССР, вызвавшей недовольство руководства СП и ворчание "сиятельных вершин". Наряду с большими успехами в литературе он отметил "поразительное и ничем не оправданное" падение "оценочных критериев", прочно "обосновавшемся среди критиков", о "проникновении в печать макулатуры, прививающей дурные вкусы не взыскательной части читателей, портящей нашу молодежь и отталкивающей от литературы читателей квалифицированных и по-хорошему требовательных, непримиримых в оценках", наконец. Шолохов говорил о необходимости поставить заслон "серому потоку бесцветной, посредственной литературы, который последние годы хлещет со страниц журналов и наводняет книжный рынок". Вместе с тем он указал на художественно слабые сочинения тех, кто присвоил себе право руководить творческим процессом. В частности, речь шла о повести Ильи Эренбурга "Оттепель" и романе Константина Симонова "Товарищи по оружию". Никто из делегатов съезда открыто не поддержал Шолохова, что свидетельствовало о многом и прежде всего - о складывающейся неблагоприятной ситуации для развития литературного дела.
Большой помехой в развитии литературы была так называемая "теория бесконфликтности", приверженцы которой исходили из вульгарного представления о том, что общество развивается без серьезных противоречий. Отсюда делался вывод, что предметом типизации могут быть только положительные явления. Всякое иное проявление о жизни объявлялось нетипичным. Между тем настоящий писатель воспринимает жизнь как борьбу за утверждение народных идеалов. Отсюда его непримиримость ко всякого рода социально-нравственным уродствам. Вот истоки его страстной нетерпимости к бездуховности, обывательщине, бюрократизму.
Особенно отрицательным со стороны власти было к сатирическому направлению. Авторы пускались на невероятные ухищрения, чтобы создать бесконфликтные произведения противоречащие самой природе жанра. По сути, три "теории" препятствовали развитию сатиры. Прежде всего "теория" типического, согласно которой отрицательные явления нетипичны; во-вторых, "теория" необобщающей сатиры, предполагающая, что сатира должна не создавать типы, а лишь описывать конкретные факты; и в-третьих, "теория" обязательности положительного героя в сатирическом произведении. Типизирование отрицательного преграждал путь не только сатире, но любой остро комической литературе, в фокусе внимания которой, как раз и находятся отрицательные явления жизни. О том, какие требования предъявлялись сатире в рассматриваемые годы, остроумно рассказывал Николай Акимов, страстный и неутомимый пропагандист комедийного искусства, известный деятель советского театра: "Сатира нам нужна острая, бичующая, смелая... Но что это у вас в руках? Бич сатирика? Не длинноват ли он? Попробуем отрезать конец. Еще покороче! Осталась рукоятка? Как-то голо она выглядит. А ну-ка, возьмите эти розы, укрепите их сюда. Еще немного лавров и пальмовую веточку! Вот теперь получилось то, что нужно. Что? Похоже на букет? Это ничего, наша сатира должна не разить, а утверждать. Теперь все готово. "Вперед, разите!"". И так, поправка за поправкой, совет за советом - и сатирик постепенно превращается в поздравителя... Дошло до того, что из театрального репертуара были снята даже драматургия родоначальника советской сатиры Владимира Маяковского.
Жизнь с ее сложными перипетиями и резкими поворотами начала все чаще оставаться где-то за пределами сознания многих литераторов. Впрочем, это довольно сложный вопрос, хотя многое зависит от того, как сам-то автор понимает и оценивает происходящее и, стало быть, насколько глубок его взгляд на реальные процессы жизни и ее изменения. Тем более, что они, эти жизненные процессы, дьявольски запутаны и сложны и не всегда понятны даже великим писателям. Здесь вспоминается одна запись Ф.М. Достоевского: "О, и Гоголь думал, что понятия зависят от людей (кара грядущего закона), но с самого появления "Ревизора" всем, хотя и смутно, но как-то сказалось, что беда тут не от людей, не от единиц, что добродетельный городничий вместо Сквозника ничего не изменит. Мало того, и не может быть добродетельного Сквозника...".2 Проще говоря, в советском обществе зрела необходимость структурных совершенствований образа жизни.
Михаил Шолохов, обладающий потрясающим чувством жизни и гениальным художественным инстинктом, быть может, как никто другой, болезненно переживал уценку социальных идеалов народа, сопровождаемых резким снижением уровня литературы. С тоской созерцая кремлевскую камарилью, на фоне которой маячили бездарные генсеки, явившихся главной причиной происходящего в стране. Тревога терзала его сознание. В марте 1978 года Михаил Александрович сделал последнюю попытку преодолеть безразличие властей предержащих к судьбам и бедам культурной и духовной жизни России. В письме на имя Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежнева он выразит свое возмущение унизительным положением русской культуры, четко спланированным ее разрушением, враждебным отношением к историческому наследию русского народа - и предложит меры к исправлению ошибок. Приведем этот неизвестный широкому кругу читателей документ.
"Дорогой Леонид Ильич! Одним из главных объектов идеологического наступления врагов социализма является в настоящее время русская культура, которая представляет историческую основу, главное богатство социалистической культуры нашей страны. Принижая роль русской культуры в историческом духовном процессе, искажая её высокие гуманистические принципы, отказывая ей в прогрессивности и творческой самобытности, враги социализма тем самым пытаются опорочить русский народ как главную интернациональную силу советского многонационального государства, показать его духовно немощным, неспособным к интеллектуальному творчеству. Не только пропагандируется идея духовного вырождения нации, но и усиливаются попытки создать для этого благоприятные условия.
И все это делается ради того, чтобы, во-первых, доказать, что социализм в нашей стране - это, якобы, социализм "с нечеловеческим лицом" созданный варварами и для варваров, и, во-вторых, что этот социализм не имеет будущности, так как его гибель предопределена национальной неполноценностью русского народа - ведущей силы Советского государства.
Особенно яростно, активно ведет атаку на русскую культуру мировой сионизм, как зарубежный, так и внутренний. Широко практикуется протаскивание через кино, телевидение и печать антирусских идей, порочащих нашу историю и культуру, противопоставление русского социалистическому. Симптоматично в этом смысле появление на советском экране фильма А. Митты "Как царь Петр арапа женил", в котором открыто унижается достоинство русской нации, оплевываются прогрессивные начинания Петра I, осмеиваются русская история и наш народ. До сих пор многие темы, посвященные нашему национальному прошлому, остаются запретными. Чрезвычайно трудно, а часто невозможно устроить выставку русского художника патриотического направления, работающего в традициях русской реалистической школы. В то же время одна за одной организуются массовые выставки так называемого "авангарда", который не имеет ничего общего с традициями русской культуры, с её патриотическим пафосом. Несмотря на правительственные постановления, продолжается уничтожение русских архитектурных памятников. Реставрация памятников русской архитектуры ведется крайне медленно и очень часто с сознательным искажением их изначального облика.
В свете всего сказанного становится очевидной необходимость еще раз поставить вопрос о более активной защите русской национальной культуры от антипатриотических, антисоциалистических сил, правильном освещении её истории в печати, кино и телевидении, раскрытии её прогрессивного характера, исторической роли в создании, укреплении и развитии русского государства. Безотлагательным вопросом является создание журнала, посвященного проблемам национальной русской культуры ("Русская культура"). Подобные журналы издаются во всех союзных республиках, кроме РСФСР.
Надо рассмотреть вопрос о создании музея русского быта. Для более широкого и детального рассмотрения всего комплекса вопросов русской культуры следовало бы, как представляется, создать авторитетную комиссию, состоящую из видных деятелей русской культуры, писателей, художников, архитекторов, поэтов, представителей Министерства культуры Российской Федерации, ученых-историков, филологов, философов, экономистов, социологов, которая должна разработать соответствующие рекомендации и план конкретной работы, рассчитанной на ряд лет.
Дорогой Леонид Ильич! Вы многое сделали для разработки конкретного плана подъема экономики нечерноземной зоны Российской Федерации, то есть тех районов, которые составляют изначальное историческое ядро России. Приятно отметить, что этот план встретил всеобщее одобрение и в настоящее время успешно претворяется в жизнь.
Деятели русской культуры, весь советский народ были бы Вам бесконечно благодарны за конструктивные усилия, направленные на защиту и дальнейшее развитие великого духовного богатства русского народа, являющегося великим завоеванием социализма, всего человечества.
Михаил Шолохов".3
Комиссия ЦК во главе с кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС Демичевым П.Н. полностью подтвердила (5 июня 1978 г.) факты и концепцию письма Шолохова. И что же? А ничего - письмо спрятали в архив. Вывод таков: "...изображать дело таким образом, что культура русского народа подвергается ныне особой опасности, связывая эту опасность с "особенно яростными атаками как зарубежного, так и внутреннего сионизма", означает определенную передержку по отношению к реальной картине совершающихся в области культуры процессов. Возможно, т. Шолохов оказался в этом плане под каким-то, отнюдь не позитивным, влиянием. Стать на высказанную им точку зрения означало бы создавать представление об имеющемся якобы в стране некоем сионистском политическом течении или направлении, то есть определенной политической оппозиции". Посему: "Разъяснять т. М.А. Шолохову действительное положение дел с развитием культуры в стране и в Российской Федерации, необходимость более глубокого и точного подхода к поставленным им вопросам в высших интересах русского и всего советского народа. Никаких открытых дискуссий по поставленному им особо вопросу о русской культуре не открывать".
Тут мы являемся свидетелями вырождения политики в мелкое политиканство. Ведь, чтобы понять природу социалистической цивилизации, необходимо глубоко разобраться в феномене Шолохова, которого родила революционная эпоха. Именно он бросил яркий луч света на культуру ХХ столетия. Мы с полным правом можем утверждать, что по остроте и глубине социального анализа, по богатству и сложности художественных образов Шолохов далеко превосходит все, что создано в ХХ веке. Никто не обладает такой силой творческой мысли, такой страстностью темперамента и непоколебимой верой в созидательную природу человека. Под его пером оживают гордые и вольнолюбивые люди, поставленные в трагические условия. Но жизнь шолоховских героев - это и его, художника, жизнь. Потому-то всякое явление окружающей действительности, важное событие он измерял "народным аршином", определявшим существо свободы творчества.
Почему художники и мыслители единодушно говорят о животворной, светлой природе искусства? Ведь среди высоких художественных образцов, вошедших в золотой фонд классики, нет, строго говоря, ни одного, в котором безраздельно царили бы радость и безмятежное счастье. Беспокойство, борьба за правду, любовь, преодоление страха, жажда свободы, без которой человек перестает быть самим собой, - вот что характеризует истинное явление искусства. В царстве сытости и бездуховности, равно как и в атмосфере всеобщего страха и безнадежности искусство не процветает. "Истинное искусство только то, которое доставляет высшее наслаждение, - писал в свое время Ф. Шиллер. - А высшее наслаждение - это свобода духа в живой игре всех его сил".
Итак, свобода духа как высшее наслаждение в живой игре всех его сил... До Маркса большинство теоретиков занималось проблемой свободы от стеснения человека извне, и при устранении этой внешней силы (природной, общественной) осуществляется освобождение человека от гнета, давления, притеснения. Тут вспоминается восточная легенда о том, как в спящего человека вползли 14 змей. Долгое время выполнял этот человек требования змей, его действия осуществлялись не на основе внутренних побуждений, а под нажимом, и все его существо оказалось в рабском повиновении. Но когда змеи уползли прочь и он неожиданно вновь стал свободен, его радость была безгранична. Между тем бедняга не знал, что теперь делать со своей свободой. Ведь за это время он постепенно лишился всех своих желаний, стремлений и страстей, а вместе с ними незаметно для него исчезла его человеческая сущность... Свобода от природного, либо от общественного давления - не что иное, как "свобода от чего", поскольку она не обладает собственным активным содержанием. Другой подход - это "свобода к чему", когда человек, освобожденный от всех внешних давлений и ограничений, фактически осуществляет освобожденную жизнь. Это свобода проявления внутренних потребностей человеческой сущности, в том числе свобода духа, как ее понимал Ф. Шиллер.
Контраст - один из излюбленных приемов писателя. При помощи контраста он усиливает напряженность ситуаций, подчеркивает разность характеров, углубляет психологические и портретные характеристики. Кажется, он пользуется этим приемом чаще и искуснее, чем другие наши писатели. Это может быть предметом социального исследования. В данном случае коснемся двух в известном смысле контрастных характеров - Бессонова и дивизионного комиссара Васнина. Колючий, подчеркнуто сухой, погруженный в сугубо профессиональные заботы командарм Бессонов - и открытый, светлый Веснин. Вместе с тем, член Военного совета добрее, терпимее к людским слабостям, чем командующий армией. В этом его сила, но в этом и слабость Веснина. В условиях недоверия, подозрительности и четко обозначившейся тенденции нетерпимости к правдивым, откровенным людям Веснин более уязвим, чем умеющий сдерживать себя, умудренный горьким опытом Бессонов. Это отлично понимает полковник Осин. Ни на минуту не забывая о высокой власти и личной храбрости Веснина, начальник контрразведки в то же время думает, что такие, как Веснин, не внушают "веры в прочность их положения" - они были слишком хорошими людьми для своего времени.
Юрий Бондарев обладает способностью искусно передавать тонкие оттенки чувств и мыслей героев, проникать в потаенные уголки их внутренней жизни. Большую роль здесь играет богатое творческое воображение, позволяющее видеть то, что скрыто в глубинах человеческой психики.
В этом плане весьма характерно описание последних мгновений жизни Веснина. Группе из четырех разведчиков преградили путь немецкие танки и автоматчики. Завязался неравный бой. И далее автор пишет: "Веснин все понимал с той оголенной трезвостью, в которой уже не было никакой надежды... Он все-таки не представлял, что может умереть через полчаса, через час, что мир сразу и навсегда исчезнет и его не станет... и вдруг он задохнулся - горячий, жесткий удар в грудь оттолкнул его, резко качнул назад, и то, что успел уловить Веснин, подавившись от этого удара не выговоренными словами, были повернутые к нему, немо кричащие о каком-то невозможном несчастье глаза майора Титкова. - Что он увидел на моем лице? мелькнуло у Веснина, и, удивленный этим выражением отчаяния и изумления в глазах Титкова, он той рукой, в которой был зажат пистолет, прикоснулся к груди, обессиленно отстраняя то неизбежное, что случилось с ним. - Неужели? Неужели это... Неужели так быстро настигло это? - подумал Веснин и с облегчением от внезапной, непоправимой и уже пришедшей понятости случившегося сейчас с ним хотел посмотреть на руку, чтобы увидеть, различить на ней кровь... Но не увидел крови".
Пулеметная очередь, убившая Веснина, не смогла мгновенно оборвать работу его сознания, и на какую-то секунду в нем ослепительно вспыхнуло и погасло то светлое, радостно-горьковатое, но самое дорогое, бесценное, что еще жило в его душе: "...знакомый и совершенно незнакомый голос потухал и потухал, отдаляясь в глухую пустоту, а багровые волны шли перед глазами, накатывали на что-то необъятно-огромное, мерцающе-черное, похожее не то на горячую выгоревшую пустыню, не то на южное, низкое, ночное небо. И мучительно стараясь понять, что это, он до пронзительной ясности увидел себя и дочь Нину в черной тьме южной ночи на берегу моря под Сочи, куда увез ее, разведясь с женой в тридцать восьмом году. Он почему-то в белых брюках, в черном траурном пиджаке стоял на песке пустынного пляжа с темными пятнами влажных и одиноких лежаков, стоял с горьким и душным комом вины в горле, зная, что здесь, на этом пляже, он после дневных прогулок с дочерью встречался с той женщиной, которая должна была стать его второй женой. И Нина, догадываясь о чем-то плакала, теребила его, хватала за белые брюки и, подняв к нему мокрое от слез лицо, просилась в Москву, к матери, умоляла отвезти ее: "Папочка, я здесь не хочу, папочка, я хочу домой, я хочу к маме, отвези меня, пожалуйста".
И, ощущая дрожащие, цепляющиеся руки дочери, ее слабенькое тельце, толкавшееся ему в ноги, он хотел сказать ей, что ничего не случилось, что все будет хорошо, но ничего не мог ни сказать, ни сделать - прочность земли уходила из-под ног..."
Известие о гибели Веснина вызвало у Бессонова чувство тоски и невосполнимой утраты. Он как бы со стороны взглянул на себя. И подумал о мягкой интеллигентности Веснина, его терпимости к людям, о непростительной, как злая бессмысленность, недоговоренности между ними, о своей замкнутости, а порою резкости.
В его памяти вдруг возник нетрезвый танкист из соседней армии, кажется, командир роты, обязанный жизнью Веснину. Да, в душе Веснина было меньше, чем у него, ожесточения к отчаявшимся, независимо от причины потерявшим волю к сопротивлению людям, думал он, вспоминая, что после трагедии первых месяцев сорок первого года намеренно выжег из себя снисхождение и жалость к человеческой слабости, сделав раз и навсегда вывод: или - или. Но Бессонов давно знал и то, что милосердный "удар вечности, опаляющий душу, не прекращает ни войны, ни страданий, не отстраняет живых от обязанностей жить. Так было и после известия о судьбе сына".
Конечно, в споре с самим собой можно кое-что и преувеличить. Но то, о чем думал Бессонов, не преувеличение, тем более не самооправдание - это его убеждение, порою не совпадающее с поведением и мнением Веснина; убеждение, от которого ему уже невозможно отказаться, хотя он понимает, что не всегда и не во всем прав. Именно таким вышел он из горнила тревожной и тяжелой жизни, выпавшей на долю первопроходцев нового мира.
...По свидетельству в одной из бесед (1975 г.) Шолохов сказал, что в "Горячем снеге" он показал не только отношение советского солдата к происходящему вокруг, но и раскрыл, из чего складывается великое чувство личной ответственности за все, что происходит в жизни. Три года спустя он снова вернется к роману - в дарственной надписи к "Тихому Дону": "Юре Бондареву с поклоном от жителя тех мест, где когда-то снег был горячим и осколки резали, как молодой лед. Обнимаю, Михаил Шолохов. 03.07.78 г.".
Эхо Великой Отечественной войны отдается болью в сердцах многих поколений. Быть может, никто проникновеннее, чем Расул Гамзатов, не сказал об этом.
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех давних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Летит, летит по небу клин усталый
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый
Быть может, это место для меня!
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
Глава четвертая
НА ПЕРЕЛОМЕ
I
Нам уже приходилось писать о том, что 70-е годы - это в некотором смысле, время своеобразной театрализации действительности, которая проникала в политическую, общественную и художественную практику. Дух театрализации витал на партсъездах и заседаниях Верховного Совета, в выступлениях партийных и государственных функционеров, на научных конференциях и форумах творческих союзов. Витрина, декорация, а не событие считалось главным в подобном общественно-политическом действе.
В литературе сие проявилось в творческих командировках для изучения жизни, декадах литературы, исчерпывающих кругозор писателей, что оборачивалось отрывом от реальной жизни, заметным ослаблением художественного анализа и сужением взгляда на окружающий мир. Не удивительно, что семидесятые не принесли крупных художественных открытий. Изящная словесность двигалась как бы по замкнутому кругу, варьируя давно избитые темы, характеры и сюжеты. Тут все привычно, обкатано, выверено - не было лишь творческого беспокойства, не было лишь правды и новизны... В литературной среде главным волнительным событием стали присуждения премий и орденов, перемещения в правлении союза писателей, а не новая талантливая книга или появление на литературном небосводе яркой звезды. "На Шипке все спокойно" - замерзшие спали непробудным сном... Между тем на страну стремительно накатывался всеобщий кризис, общество начинали захлестывать растерянность и пессимистические настроения. Вскоре их волны накатятся и на творческую интеллигенцию, а пока "На Шипке все спокойно".
Между тем 50 - 60-е годы отмечались крупными творческими успехами. Определяя состояние послевоенного литературного пятнадцатилетия, профессор А.И. Овчаренко писал: "Основное внимание советских писателей сосредоточивается на двух кардинальных темах - теме современной жизни и теме последней войны. Наблюдается необычайное расширение идейных, нравственных, даже "географических" горизонтов литературы, дальнейшее углубление ее гуманистического пафоса, бесстрашие и неуклончивость писателей при изображении трагических эпизодов жизни, неисчислимых препятствий, преодолеваемых строителями нового мира, обостренный внутренний драматизм, психологизм и проникновенный лиризм, разнообразие поэтических голосов, творческих манер, приемов мастерства, наконец, тесное переплетение судеб советских литератур с судьбами литератур всего мира... Для советских писателей не существует "запретных" и "неприкасаемых" тем. Их творчество обладает мощным полемическим запалом, вызывает резонанс во всем мире.
По-прежнему на первом плане в нашей литературе остается советский человек - рабочий, колхозник, солдат, офицер, ученый. Художественный мир пополняется множеством героев, долгое время по разным причинам не затрагивавшихся. Писатели стремятся избегать в их изображении искусственной "заданности", "программности", учась в этом отношении у М. Горького, М. Шолохова, А. Малышкина, показывают те реальные трудности, сложности, заблуждения, порой тяжёлые срывы, что приходится преодолевать человеку (даже самому передовому) на неторных путях к великой цели. Причем это трудности и материальные (производственные, экономические, физические), и духовные (нравственные, психологические, интеллектуальные, философские). Литература разрабатывает ряд новых конфликтов, например конфликт между человечностью и слепой исполнительностью (В. Тендряков, П. Проскурин), между человечностью и деловитостью (В. Липатов)"1
Несмотря на излишнюю пафосность и размашистость, здесь верно определено общее стремление литературы к расширению тематических и нравственных горизонтов, ее стремление к показу действительности как она есть. Хотя в эти же годы начинали заявлять о себе и серьезные негативные тенденции. Вспомним о том, что уже начиная с середины 50-х годов Шолоховым все чаще овладевает беспокойство о путях развития литературы. Впервые он публично заявил об этом в своей речи на Втором съезде писателей СССР, вызвавшей недовольство руководства СП и ворчание "сиятельных вершин". Наряду с большими успехами в литературе он отметил "поразительное и ничем не оправданное" падение "оценочных критериев", прочно "обосновавшемся среди критиков", о "проникновении в печать макулатуры, прививающей дурные вкусы не взыскательной части читателей, портящей нашу молодежь и отталкивающей от литературы читателей квалифицированных и по-хорошему требовательных, непримиримых в оценках", наконец. Шолохов говорил о необходимости поставить заслон "серому потоку бесцветной, посредственной литературы, который последние годы хлещет со страниц журналов и наводняет книжный рынок". Вместе с тем он указал на художественно слабые сочинения тех, кто присвоил себе право руководить творческим процессом. В частности, речь шла о повести Ильи Эренбурга "Оттепель" и романе Константина Симонова "Товарищи по оружию". Никто из делегатов съезда открыто не поддержал Шолохова, что свидетельствовало о многом и прежде всего - о складывающейся неблагоприятной ситуации для развития литературного дела.
Большой помехой в развитии литературы была так называемая "теория бесконфликтности", приверженцы которой исходили из вульгарного представления о том, что общество развивается без серьезных противоречий. Отсюда делался вывод, что предметом типизации могут быть только положительные явления. Всякое иное проявление о жизни объявлялось нетипичным. Между тем настоящий писатель воспринимает жизнь как борьбу за утверждение народных идеалов. Отсюда его непримиримость ко всякого рода социально-нравственным уродствам. Вот истоки его страстной нетерпимости к бездуховности, обывательщине, бюрократизму.
Особенно отрицательным со стороны власти было к сатирическому направлению. Авторы пускались на невероятные ухищрения, чтобы создать бесконфликтные произведения противоречащие самой природе жанра. По сути, три "теории" препятствовали развитию сатиры. Прежде всего "теория" типического, согласно которой отрицательные явления нетипичны; во-вторых, "теория" необобщающей сатиры, предполагающая, что сатира должна не создавать типы, а лишь описывать конкретные факты; и в-третьих, "теория" обязательности положительного героя в сатирическом произведении. Типизирование отрицательного преграждал путь не только сатире, но любой остро комической литературе, в фокусе внимания которой, как раз и находятся отрицательные явления жизни. О том, какие требования предъявлялись сатире в рассматриваемые годы, остроумно рассказывал Николай Акимов, страстный и неутомимый пропагандист комедийного искусства, известный деятель советского театра: "Сатира нам нужна острая, бичующая, смелая... Но что это у вас в руках? Бич сатирика? Не длинноват ли он? Попробуем отрезать конец. Еще покороче! Осталась рукоятка? Как-то голо она выглядит. А ну-ка, возьмите эти розы, укрепите их сюда. Еще немного лавров и пальмовую веточку! Вот теперь получилось то, что нужно. Что? Похоже на букет? Это ничего, наша сатира должна не разить, а утверждать. Теперь все готово. "Вперед, разите!"". И так, поправка за поправкой, совет за советом - и сатирик постепенно превращается в поздравителя... Дошло до того, что из театрального репертуара были снята даже драматургия родоначальника советской сатиры Владимира Маяковского.
Жизнь с ее сложными перипетиями и резкими поворотами начала все чаще оставаться где-то за пределами сознания многих литераторов. Впрочем, это довольно сложный вопрос, хотя многое зависит от того, как сам-то автор понимает и оценивает происходящее и, стало быть, насколько глубок его взгляд на реальные процессы жизни и ее изменения. Тем более, что они, эти жизненные процессы, дьявольски запутаны и сложны и не всегда понятны даже великим писателям. Здесь вспоминается одна запись Ф.М. Достоевского: "О, и Гоголь думал, что понятия зависят от людей (кара грядущего закона), но с самого появления "Ревизора" всем, хотя и смутно, но как-то сказалось, что беда тут не от людей, не от единиц, что добродетельный городничий вместо Сквозника ничего не изменит. Мало того, и не может быть добродетельного Сквозника...".2 Проще говоря, в советском обществе зрела необходимость структурных совершенствований образа жизни.
Михаил Шолохов, обладающий потрясающим чувством жизни и гениальным художественным инстинктом, быть может, как никто другой, болезненно переживал уценку социальных идеалов народа, сопровождаемых резким снижением уровня литературы. С тоской созерцая кремлевскую камарилью, на фоне которой маячили бездарные генсеки, явившихся главной причиной происходящего в стране. Тревога терзала его сознание. В марте 1978 года Михаил Александрович сделал последнюю попытку преодолеть безразличие властей предержащих к судьбам и бедам культурной и духовной жизни России. В письме на имя Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежнева он выразит свое возмущение унизительным положением русской культуры, четко спланированным ее разрушением, враждебным отношением к историческому наследию русского народа - и предложит меры к исправлению ошибок. Приведем этот неизвестный широкому кругу читателей документ.
"Дорогой Леонид Ильич! Одним из главных объектов идеологического наступления врагов социализма является в настоящее время русская культура, которая представляет историческую основу, главное богатство социалистической культуры нашей страны. Принижая роль русской культуры в историческом духовном процессе, искажая её высокие гуманистические принципы, отказывая ей в прогрессивности и творческой самобытности, враги социализма тем самым пытаются опорочить русский народ как главную интернациональную силу советского многонационального государства, показать его духовно немощным, неспособным к интеллектуальному творчеству. Не только пропагандируется идея духовного вырождения нации, но и усиливаются попытки создать для этого благоприятные условия.
И все это делается ради того, чтобы, во-первых, доказать, что социализм в нашей стране - это, якобы, социализм "с нечеловеческим лицом" созданный варварами и для варваров, и, во-вторых, что этот социализм не имеет будущности, так как его гибель предопределена национальной неполноценностью русского народа - ведущей силы Советского государства.
Особенно яростно, активно ведет атаку на русскую культуру мировой сионизм, как зарубежный, так и внутренний. Широко практикуется протаскивание через кино, телевидение и печать антирусских идей, порочащих нашу историю и культуру, противопоставление русского социалистическому. Симптоматично в этом смысле появление на советском экране фильма А. Митты "Как царь Петр арапа женил", в котором открыто унижается достоинство русской нации, оплевываются прогрессивные начинания Петра I, осмеиваются русская история и наш народ. До сих пор многие темы, посвященные нашему национальному прошлому, остаются запретными. Чрезвычайно трудно, а часто невозможно устроить выставку русского художника патриотического направления, работающего в традициях русской реалистической школы. В то же время одна за одной организуются массовые выставки так называемого "авангарда", который не имеет ничего общего с традициями русской культуры, с её патриотическим пафосом. Несмотря на правительственные постановления, продолжается уничтожение русских архитектурных памятников. Реставрация памятников русской архитектуры ведется крайне медленно и очень часто с сознательным искажением их изначального облика.
В свете всего сказанного становится очевидной необходимость еще раз поставить вопрос о более активной защите русской национальной культуры от антипатриотических, антисоциалистических сил, правильном освещении её истории в печати, кино и телевидении, раскрытии её прогрессивного характера, исторической роли в создании, укреплении и развитии русского государства. Безотлагательным вопросом является создание журнала, посвященного проблемам национальной русской культуры ("Русская культура"). Подобные журналы издаются во всех союзных республиках, кроме РСФСР.
Надо рассмотреть вопрос о создании музея русского быта. Для более широкого и детального рассмотрения всего комплекса вопросов русской культуры следовало бы, как представляется, создать авторитетную комиссию, состоящую из видных деятелей русской культуры, писателей, художников, архитекторов, поэтов, представителей Министерства культуры Российской Федерации, ученых-историков, филологов, философов, экономистов, социологов, которая должна разработать соответствующие рекомендации и план конкретной работы, рассчитанной на ряд лет.
Дорогой Леонид Ильич! Вы многое сделали для разработки конкретного плана подъема экономики нечерноземной зоны Российской Федерации, то есть тех районов, которые составляют изначальное историческое ядро России. Приятно отметить, что этот план встретил всеобщее одобрение и в настоящее время успешно претворяется в жизнь.
Деятели русской культуры, весь советский народ были бы Вам бесконечно благодарны за конструктивные усилия, направленные на защиту и дальнейшее развитие великого духовного богатства русского народа, являющегося великим завоеванием социализма, всего человечества.
Михаил Шолохов".3
Комиссия ЦК во главе с кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС Демичевым П.Н. полностью подтвердила (5 июня 1978 г.) факты и концепцию письма Шолохова. И что же? А ничего - письмо спрятали в архив. Вывод таков: "...изображать дело таким образом, что культура русского народа подвергается ныне особой опасности, связывая эту опасность с "особенно яростными атаками как зарубежного, так и внутреннего сионизма", означает определенную передержку по отношению к реальной картине совершающихся в области культуры процессов. Возможно, т. Шолохов оказался в этом плане под каким-то, отнюдь не позитивным, влиянием. Стать на высказанную им точку зрения означало бы создавать представление об имеющемся якобы в стране некоем сионистском политическом течении или направлении, то есть определенной политической оппозиции". Посему: "Разъяснять т. М.А. Шолохову действительное положение дел с развитием культуры в стране и в Российской Федерации, необходимость более глубокого и точного подхода к поставленным им вопросам в высших интересах русского и всего советского народа. Никаких открытых дискуссий по поставленному им особо вопросу о русской культуре не открывать".
Тут мы являемся свидетелями вырождения политики в мелкое политиканство. Ведь, чтобы понять природу социалистической цивилизации, необходимо глубоко разобраться в феномене Шолохова, которого родила революционная эпоха. Именно он бросил яркий луч света на культуру ХХ столетия. Мы с полным правом можем утверждать, что по остроте и глубине социального анализа, по богатству и сложности художественных образов Шолохов далеко превосходит все, что создано в ХХ веке. Никто не обладает такой силой творческой мысли, такой страстностью темперамента и непоколебимой верой в созидательную природу человека. Под его пером оживают гордые и вольнолюбивые люди, поставленные в трагические условия. Но жизнь шолоховских героев - это и его, художника, жизнь. Потому-то всякое явление окружающей действительности, важное событие он измерял "народным аршином", определявшим существо свободы творчества.
Почему художники и мыслители единодушно говорят о животворной, светлой природе искусства? Ведь среди высоких художественных образцов, вошедших в золотой фонд классики, нет, строго говоря, ни одного, в котором безраздельно царили бы радость и безмятежное счастье. Беспокойство, борьба за правду, любовь, преодоление страха, жажда свободы, без которой человек перестает быть самим собой, - вот что характеризует истинное явление искусства. В царстве сытости и бездуховности, равно как и в атмосфере всеобщего страха и безнадежности искусство не процветает. "Истинное искусство только то, которое доставляет высшее наслаждение, - писал в свое время Ф. Шиллер. - А высшее наслаждение - это свобода духа в живой игре всех его сил".
Итак, свобода духа как высшее наслаждение в живой игре всех его сил... До Маркса большинство теоретиков занималось проблемой свободы от стеснения человека извне, и при устранении этой внешней силы (природной, общественной) осуществляется освобождение человека от гнета, давления, притеснения. Тут вспоминается восточная легенда о том, как в спящего человека вползли 14 змей. Долгое время выполнял этот человек требования змей, его действия осуществлялись не на основе внутренних побуждений, а под нажимом, и все его существо оказалось в рабском повиновении. Но когда змеи уползли прочь и он неожиданно вновь стал свободен, его радость была безгранична. Между тем бедняга не знал, что теперь делать со своей свободой. Ведь за это время он постепенно лишился всех своих желаний, стремлений и страстей, а вместе с ними незаметно для него исчезла его человеческая сущность... Свобода от природного, либо от общественного давления - не что иное, как "свобода от чего", поскольку она не обладает собственным активным содержанием. Другой подход - это "свобода к чему", когда человек, освобожденный от всех внешних давлений и ограничений, фактически осуществляет освобожденную жизнь. Это свобода проявления внутренних потребностей человеческой сущности, в том числе свобода духа, как ее понимал Ф. Шиллер.