Страница:
- Нет же, нет, отрубить тебе голову слишком просто. Другая казнь ждет тебя. Повелеваем...
Кровь еще больше замедлилась в жилах у профессора, он хотел протолкнуть воздух в грудь - и не смог, он лишь видел, как откуда-то возник писец, осторожно шмыгнул красным носом и приготовился увековечить на гербовой бумаге грозные слова императора.
- Повелеваем, - повторил Петр непререкаемо, - явиться сему ученому вору в свет Божий еще раз через два столетия в граде Москве, дабы мог он убедиться в своей гнусности к Русской державе, дабы мог узреть, как все его дела и замыслы бесплодно рушатся, и дабы все его родичи и потомки проклинали час, когда явились в мир от его подлого семени...
Указ сей выполнить с великим тщанием... а теперь вон его! - приказал император".
Спустя четыре года выйдет в свет роман "Число зверя", в котором эта тема будет рассмотрена на примере новейшей истории.
***
Ранее уже говорилось о том, что проблема России, национального характера, а отсюда народности литературы постоянно находится в центре пристального внимания художника, вместе с тем является тем оселком, на котором оттачивается и выверяется его отношение к искусству вообще. И, быть может, он наиболее последователен в стремлении осознать существо отечественной словесности в ее слиянии с корневой системой народного духа и вечно бурлящей его стихией. Здесь он идет в фарватере классики, соотнося ее опыт с новыми условиями общественного и литературного развития. В 1859 году И.С. Тургенев, отмечая огромные заслуги Пушкина перед русской литературой, говорил: "А между тем как наш великий художник (Пушкин), отвернувшись от толпы и приблизившись, насколько мог, к народу, обдумывал свои заветные творения, пока по душе его проходили те образы, изучение которых невольно зарождает в нас мысль, что он один мог бы одарить нас и народной драмой, и народной эпопеей, - в нашем обществе, в нашей литературе совершались если не великие, то знаменательные события".
Соглашаясь с мыслью Тургенева о значении для писателя истинного постижения народной души, Проскурин подчеркивал, что такое возможно лишь при полном слиянии души художника с душою народа. Именно состояние народной души и кипящие в горниле истории противоречия, не только определяют появление титанов духа, но как бы наделяют их способностью создавать особый мир, окрыленный национальной идеей. В ответственности за свое слово наши классики исходили из народных идеалов, на которых лежат отблески будущего. В силу своего недюжинного интеллектуального и культурного багажа они отлично понимали, что дело не в верчении вокруг того или иного предмета, а в самой истине, и подтвердить или отринуть ее может только время: они знали, что высшая формула творчества заключена в необходимости будущего и что только будущее прочно ставит все на свои места.
Жизнь и судьба русского народа - главный предмет художественных исканий и философских раздумий и, как уже отмечалось нами, стержневая тема творчества художника. Это общепризнанно, хотя в полной мере еще не осознан феномен Петра Проскурина и не оценено по достоинству значение его художественных открытий для развития отечественной культуры. Между тем, в последние десятилетия проблема народности в ее настоящей сути стала заметно выветриваться из литературы, пока в конце концов не была вытеснена изображением жизни плаксивых, обиженных судьбой простолюдинов. Писатели, а вслед за ними критики по причине сужения их общего кругозора и незнания, а, стало быть, не понимания советского крестьянства, судили о нем вкривь и вкось, не принимая во внимание, что оно, крестьянство, было и остается сутью народа. А такие его важнейшие и сложнейшие вопросы, как самосознание деревенского жителя - оказались неподъемными для огромного большинства так называемых писателей-деревенщиков. Тому причиной были как субъективные, так и объективные обстоятельства.
Если внимательно присмотреться к нынешнему художественному процессу, можно заметить, что, отрекшись от основополагающего народного начала, писатели поколебали и идею культурной национальной общности, тем самым способствуя дроблению литературы по р е г и о н а л ь н о м у признаку (Сибирская литература, литература Русского Севера и другие), угрожающему ее измельчанию и вырождению в конце концов. Правду сказать, теперь произошло нечто подобное тому, что в некотором роде характеризовало начало прошлого века, а именно: некий всплеск региональной областнической литературы. Разница, в том, что тогда это была болезнь роста, а теперь - признак оскудения и распада.
Странно, но факт: народность, к чему стремилась и чем справедливо гордилась классическая русская литература ХIХ века, несущая на себе печать дворянской идеологии, предается забвению писателями ХХ столетия, вышедшими из трудовой среды и на первых порах поразившими мир именно народными характерами и воспеванием животворных идеалов народа. Поистине было бы не диалектично представлять себе исторический процесс, как развивающийся гладко и прямолинейно, без ухабов и без больших порою скачков назад.
Как бы то ни было, Петр Проскурин возвращает русской словесности утраченную ею коренную особенность художества - народность. Он широко смотрит на данную проблему, памятуя о ее коренных специфических особенностях. Отсюда постоянные размышления о многообразии мира и народа, как движущей силе истории, о национальном характере и судьбе Отечества, отсюда же его инвективы против разрушителей основ народного бытия. Нет, не перевелись еще заботники русской земли и всего что ни есть достойного в этом мире! Не иссякла мудрость, не померкли краски талантов, близко стоящих к недрам народа. В основе каждой формации, каждого явления, размышляет художник, лежит свое особое движение, свой особый опыт, связанный в то же время со всем многообразием мира и жизни развитием этой жизни. И литература не возникла из ничего, а для ее движения и развития требуется определенная среда, исторически обозримая протяженность, наработанное тысячелетиями особое, свойственное лишь человеческой природе.
Несомненно, история народа - это и история накопления и закрепления его опыта, который является кровью искусства, а здесь уже и начинается сложнейшая зависимость частного от целого, если народ брать как целое, а художника - как частное. Чем полнее нравственный опыт народа входит в опыт творческой личности, и вернее, глубже отражает она через художественные образы существо народа, тем ярче отражается эпоха... Без "Слова о полку Игореве", без Петра Первого, без Ломоносова и Карамзина был немыслим приход Пушкина, немыслимо новое качество литературы, т.е. переход в совершенно иную ее философскую ипостась, в иное ее нравственное состояние народность. В свою очередь, пишет Проскурин, истинный писатель неповторимое явление: если бы в свое время не родился именно граф Лев Николаевич Толстой с его особым устройством психики, видением жизни и склонностью к критическому анализу, равно как способностью вбирать в себя нравственный опыт народа и, усиливая его, обогащая в своей душе, возвращать его - мир был бы беднее на целую эпоху и многозвучную гамму полновесности бытия, свойственную только Толстому - и никому другому.
Правду сказать, ныне все труднее встретить писателя с таким широким кругозором и поразительным знанием предмета, способствующими если не рождению, то хотя бы приличному усвоению передовой идеи. Быть может, этим объясняется резкое понижение интеллектуального уровня искусства, удручающий примат эмоций над аналитическим началом, а попросту оскудения художественного мышления. Между тем настоящий художник - это мысль, оплодотворенная творческим воображением, эстетическое постижение многообразия мира, что подтверждает вся история развития искусства. Творчество художника складывается из множества компонентов, но у любого крупного мастера есть своя особая поэтика, своя, так сказать, материковая основа, свой нерв настроя на волну жизни, который придает своеобразную окраску всему его творчеству. В его отсветах вызревают образы и столкновения, в них философское видение мира находит свое завершение. Это та отправная точка, питательная среда, тот магический зародыш, без которого любое творчество аморфно и бессильно поднять большие вопросы времени.
Здесь берут начало истоки эстетического идеала Проскурина, оплодотворенного народным духом. Именно народ, сложнейшие процессы его духовной жизни, определяющие его национальное самосознание, и есть то горнило, в котором и зарождается художник, чтобы через себя, через свое "я", выражающее определенную формулу бытия народа, попытаться одолеть еще одну ступень на путях постижения и человека, и времени. И вот что характерно: чем дальше отдаляется от нас та или иная эпоха, тем ярче проступают ее подлинные культурные ценности. Именно подобное обстоятельство призывает каждого вновь вступающего на тернистый творческий путь почаще поглядывать на себя как бы со стороны с определенной долей здорового скепсиса. Народ многолик и непобедим, в то же время его полностью нельзя понять и осмыслить. Поэтому в самых глубоких художественных проникновениях в суть народной стихии отражается лишь бледная, невзрачная копия среза поверхностей части таинственного, могущественного и вечного процесса, иногда именуемого жизнью народной души. Но, по Проскурину, даже такое легкое прикосновение, вызывает у нас живительный трепет и жар жизни. Его мысль бесстрашно проникает в глубь сложнейшей проблемы соотношения искусства и жизни, вовлекая в свою орбиту русскую и мировую классику. Нигде и никогда, размышляет он, самому н а р о д у не отводилась основополагающая роль в процессах истории. И у Толстого, и у Достоевского это находит вершинное воплощение в трагических противоречиях между низом и верхом, между душой народа и устремлениями государства. Но в природе нет и не может быть конечности, и тогда вводится апелляция к некоей высшей силе, пусть у Толстого и Достоевского здесь действуют разные моменты и определения в качественных и пространственных поисках этой высшей силы, способной придать человеческой душе необходимую гармонию, но смысл здесь один - надежда на то, чего нет в природе, а следовательно, не может присутствовать и у человека...
Здесь Проскурин-художник вторгается в сферу философии, не покидая, однако, своей родной почвы - литературы. "Утверждение Чехова о якобы должных в свое время загореться звездах в небе было тем остывающим теплом, которое прикрывало собой раскаленные навечно угли пожарищ человеческой души, явленных в творениях и борениях духа гением русской и мировой литературы девятнадцатого века..." Признаться, эти и подобные мысли несколько необычны для наших писателей, воспитанных в духе христоматийного восприятия истин и поверхностного суждения о них. Впрочем, это не должно смущать любителей русской словесности, напротив, они должны, гордиться тем, что у нас есть художники, о которых подавляющее большинство современников (то ли из-за лености мысли, отсутствии широты взгляда на мир или, может быть, вследствие чрезвычайной погруженности в дрязги текущей действительности) имеет довольно туманное представление. Однако ж не трудно себе представить душевный дискомфорт художника по причине такого отношения к нему соотечественников. С грустной улыбкой Петр Лукич не раз вспоминал слова великого Пушкина: "К доброжелательству досель я не привык..." Пора бы Руси-матушке обратить свои взоры на достойных сынов своих.
VI
Последняя четверть века была насыщена грозными событиями, порождающими духовный дискомфорт и нравственные страдания современников. Вместе с тем они предоставили пытливому уму большие возможности для наблюдения и анализа. К тому же вызывала раздражение поглупевшая партийная власть, влекущая страну к пропасти. В силу своих воззрений Проскурин острее многих и многих других переживал происходящее, метался в поисках выхода из создавшейся ситуации. Ведь с каждым днем становилось все очевиднее, что речь шла не только о том, быть или не быть Советской власти, но о судьбе России, как фундаменте СССР. Выдержит ли ее тысячелетняя государственность давление мирового капитала и происки давних внутренних врагов или не выдержит? Всегда пребывавший в гуще народной стихии, художник давал себе отчет в том, что может произойти с Отечеством в случае торжества темных сил. Это удесятеряло силы: он думал, анализировал пристально вглядывался в лица, вслушивался в разговоры современников и вспоминал, сравнивал.
Он понимал и чувствовал, что тектонические судороги похорон Сталина постепенно затухали, мировое сообщество облегчено вздохнуло, радостно потирая руки, а на огромных российских пространствах стала копиться и прорываться в коротких глухих схватках разрушительная энергия. Москва еще казалась деловитой и активной, но в нравственной атмосфере народного самосознания нарастала нервная дрожь, вызванная невиданным напряжением сил. Он отчетливо сознавал логику текущей действительности и давал ей свое объяснение. Потеряв десятки миллионов человек, в основном молодых и зрелых мужчин, от присутствия укоторых зависело равновесие в жизни экономическое, духовное, эмоциональное, страна находила выход в новых непомерных тяготах: восстановить разрушенное (а разрушено было полстраны) и не отстать от подстегнутого войной развития в науках, в вооружениях, в экономике, в политическом влиянии на мировой арене... Но силы были подорваны, уже вовсю работали фальсификаторы, поднимали головы изощренные внутренние враги, притихшие на время перед зловещей тенью Гитлера.
Забурлили притоны мировой цивилизации. Вокруг русского солдата и русского народа стали образовываться всякие воронки и водовороты. Невозможно перечислить действия и противодействия, поднявшиеся в мире только потому, что русский солдат, спасая свою землю и свой народ, в порыве национального вдохновения спас и остальных. Кто спрашивал? Зачем? Почему? Бундючный, исторически импотентный поляк возмутился, что ему снова придется жить рядом с ненавистными ему русскими, а онемеченный чех вознегодовал по причине своего онемечивания, чем он гордится. И окатоличенные словаки со словенцами, и утонченные до вырождения французы, и сионизированный ростовщик-американец, и теряющие свое национальное достоинство англичане, и вырванные из топок крематориев в концлагерях, и оттого еще более озлобившиеся евреи - все спасенные и освобожденные воздали русскому народу клеветой и ненавистью... И чем больше он думал, тем заметнее мрачнел - и тоска все сильнее сжимала сердце его. А в недрах художественного сознания зрел замысел нового сочинения. Это был роман "Число зверя" (1999 г.).
Сразу же оговоримся: Проскурин поднимает огромные пласты жизни, касается актуальнейших проблем государственной, общественной и индивидуальной жизни соотечественников. Мы же ограничимся рассмотрением лишь некоторых затронутых им вопросов, в основном тех, кои недостаточно глубоко исследованы, а то и вовсе обойденные современной литературой.
Что определяет сложную структуру рассматриваемого романа? Прежде всего своеобразный синтез прошлого и настоящего, включающий в себе вопросы, постоянно тревожащие мыслящего современника - эта тайна народной души, народ и власть, тип правителя государства, правда и кривда. Отсюда стремление художника как можно глубже проникнуть в механизм власти, которую все-таки народ выбирает себе, и понять, что произошло с русским народом и властью в ХХ веке... В связи с этим встает потребность осознать существо идейно-событийного пафоса произведения, вокруг которого возникает контрапункт острых конфликтов и глубоких раздумий, выявляющих смысл событий и тенденций. И еще: как проявилось своеобразие творческого метода и художественного мировоззрения автора произведения "Число зверя"?
Прежде всего укажем на тот факт, что творчество Петра Проскурина отличается неутомимым поиском новых форм отражения действительности, эмоциональной насыщенностью образного строя, четкостью художественного мировоззрения. Его лучшим сочинениям присуща самобытность, обилие глубоких мыслей, равно как и живость и афористичность слога. Он взволнованно пишет о наболевшем и насущном: о Родине, о судьбах обыкновенных людей, о природе и сущем. Выведена целая вереница партийных и государственных деятелей периода брежневского правления - сам Брежнев, Косыгин, Суслов, Хрущев, Андропов, где-то на заднем плане этого группового портрета мелькнули еще две фигуры в масках, приросших к коже лица - это Горбачев и Ельцин. Писатель не шаржирует своих персонажей - они такие, как в жизни: каждый наделен только ему присущим характером, индивидуальными чертами, речью, привычками. Однако всем присуща холодная напыщенность, цинизм и равнодушие, изобличающие полную опустошенность их моральной и духовной сути.
Меж тем образы представителей народа и России, как и прежде, находятся в центре внимания романиста. В то же время в его позднем творчестве все то же высокое напряжение слога и, внутреннее стилистическое родство с народнопоэтической традицией. Вместе с тем в "Числе зверя" художник более философичен и мастеровит, что никак не мешает ему быть по-настоящему искренним и верным истине. И то правда, в годину народных бед и разгула общественного эгоизма настоящие русские писатели всегда находились на острие борьбы за высокие идеалы, они сознательно переходили в стан угнетенных и страждущих, защищая их интересы. Впрочем, в последнее время и таких мало - особенно в столице и больших городах - буквально единицы: все больше духовно измельчавших, слабовольных, а то, гляди, и холуйствующих перед властью. Настоящие - там, на периферии, принявших вместе с народом на себя страшные удары дикого капитализма. И все-таки они не утратили мужества и воли к сопротивлению. Им и суждено возрождать отечественную словесность -больше некому.
Эпоха позора и преступления, т.е. идейная и нравственная капитуляция советской интеллигенции перед буржуазным Западом не поколебала социальных и эстетических взглядов, не заставила Проскурина искать кривых тропинок для приспособления, встраивания в систему нового режима подобно иным утонченникам и буржуазным прихвостням. При этом и в самые мрачные годы реакции не дрогнул он и не делал из своих убеждений секрета. Пока председатель КПРФ танцевал на фразе, будто Россия исчерпала лимит на революции, художник твердо заявил, что народ доведенный нищетой и бесправием до отчаяния, вправе для достижения свободы использовать любые средства вплоть до вооруженного восстания. А как иначе? Власть берут, но не отдают добровольно. Это лишь ничтожества и трусы из руководства ЦК КПСС под улюлюканье и шквал поносной лексики вражески настроенной публики "уронили" власть в придорожную грязь и таким образом предали интересы народов Советского Союза.
Между тем социалистическая система создала великую цивилизацию; если бы в национальной политике возобладала точка зрения Сталина, мы бы были сейчас в совершенно иной ипостаси, с совершенно иными результатами. Что же касается изящной словесности, то, по слову художника, чем больше проходит времени, тем все яснее становится, что "двадцатый век, жестокий, трагический и великий для России век, породил чудо из чудес - великую советскую литературу, которую, настанет срок, признают вершиной духовной устремленности человечества, несмотря на все ее пропасти и обвалы, несмотря на яростный вой русофобов, ибо она возвышала и укрепляла душу человека, звала его к подвигу, которым только и можно спастись во тьме бытия. Да и все остальные социальные достижения советского периода в истории России невероятны! Со временем, когда спадет пелена лжи и все будет поставлено на свои истинные места, они войдут в историю как золотой век человечества. И в этом я твердо уверен".13
Масштаб замысла романа "Число зверя" с особенной яркостью проявляется при освещении соотношения власти и народа. До сих пор зачастую мы имели дело с описанием исторической роли отдельных личностей, волей или иронией судьбы вставших во главе государства, а с другой - с народом, как могучей силой истории, но не предсказуемой, необъяснимой и непостижимой, каким-то неизъясным образом, порою действующей в ущерб своим же интересам. Проскурин ставит вопрос по-иному: у него народ не только творец истории, но и та сила, которую использует властитель для воплощения в жизнь своих честолюбивых замыслов и личных интересов, противоречащих стремлениям и чаяниям того же народа. Это обстоятельство порождает разные типы политиков и цели, которые они преследуют. Создается парадоксальная ситуация: у дальновидного и умного политика, есть свой принцип отношения с народом и государством, но главное со своим собственным "я". И не многие, показывает романист, даже самые проницательные и гениальные могли отделить свое собственное "я" от угрожающе огромной, бесконтрольной, как правило, власти, которой они достигли не только благодаря их собственным усилиям и талантам, но в большей мере в силу стечения обстоятельств и движения разнонаправленности самой жизни.
Каждый из таких деятелей в некотором роде - мистик, тайно или явно убежденный в собственной призванности и значимости, в своей харизме. Без такой веры, пожалуй, было бы невозможно осуществлять и само право власти, ее движение к каким-то придуманным кабинетным мудрецами целями, обычно, не совпадающими с интересами народа. Вместе с тем, видим, что без всего этого невозможно быть олицетворением власти, ощущать свою почти божественную значимость, купаться в роскоши, наслаждаться, развратничать, держать за счет народа огромные, истощающие страну армии и силы личной безопасности, подчинять своим личным интересам лучшие достижения науки, техники, культуры и литературы
И опять-таки, все, якобы, для блага того же народа, добывающего руду, алмазы, золото в мрачных многокилометровых подземельях, поливающего потом поля и нивы, возделывая, по уверениям придворных мудрецов, хлеб свой насущный, заваливающего трупами поля сражений, затем искалеченного, с оторванными руками или ногами, сидящего на перекрестках улиц, на базарах и вокзалах и просящего милостыню. Того самого народа, который всеведущ, хотя и слеп, беспомощен, и страшен в роковые минуты бешенства, способен смести горы и совершить невозможное.
Мысль художника глубоко проникает в идею власти и беспощадно обнажает ее антинародное, античеловеческое, эгоистическое существо. Она вскрывает истинную природу человека, достигшего командных высот. Хитрый и проницательный, он пытается убедить тот же народ в его историческом значении, великой миссии, а затем повернуть события в нужную, запланированную им сторону - и опять-таки во благо себе и той зауми, которая кем-то подпольно вложена в головы людей. Художник пишет об этом: "Допустим, зачем было тевтонскому ордену, Наполеону или Гитлеру завоевывать Россию? Разве это нужно было немецкому или французскому народам, нужно было какому-нибудь Гансу или Жаку? Но их смогли убедить, что это жизненно необходимо для них самих и их детей, отвлекли внимание и энергию от действительно насущных для них дел, от заботы о сытном куске хлеба с маслом, заставили идти за тридевять земель и умирать, их убедили в необходимости подтянуть пояса потуже, наделать ружей и пушек и указали на источник их бед - на далекую Россию, неведомую им и ненужную, - с тем же успехом можно было указать им и на Африку, на Китай или Индию, как это уже и было прежде.
Просто политикам, взорлившим к вершинам власти, нужно было найти и оправдать, прежде всего в собственных глазах, смысл своей жизни и деятельности, - ценность тысяч и миллионов других человеческих жизней была им чужда и непонятна, для людей вершинной власти народ, как всегда, являлся лишь самым дешевым и удобным строительным материалом, и его незачем было жалеть или экономить. А философы и поэты всех мастей тем временем, захлебываясь от восторга, строчили трактаты, поэмы, романы о героизме, о преданности отечеству и флагу, и никакие неподкупные весы не смогли точно определить, чья тяжесть вины больше - первых или вторых".
Умудренный жизненным опытом, равно как и изощренный в крючкотворстве следователь по особым делам Снегирев, все это давно постиг и знает, что на свете не было и не могло быть ничего тайного, что со временем не стало бы явным, но он также знал и то, что эта всем известная истина никогда не могла остановить ни одно преступление, ни одно беззаконие. Наоборот, любая власть держалась только благодаря возведенному в неопровержимый атрибут цинизм, - да, да, варварский примитив, на котором зиждется древо так называемой цивилизации и прогресса, и вокруг этого примитива наворочены горы законов и конституций, и все они призваны ограждать и защищать горстку счастливцев, баловней судьбы, сумевших вскарабкаться на самый верх - и он приходил к выводу, что сама порода человека двойственна и порочна, и никакие эволюции и революции изменить сие не в силах... Народ же многослоен и никто, будь он хоть семи пядей во лбу, не может по-настоящему осознать, что происходит в самом чреве народа, хотя там, в этом таинственном и вечно неспокойном чреве, что-то происходит - без этого не может состояться само движение всей природной, в том числе и космической жизни, пронизывающей своими токами бесконечность времени и пространства.
Кровь еще больше замедлилась в жилах у профессора, он хотел протолкнуть воздух в грудь - и не смог, он лишь видел, как откуда-то возник писец, осторожно шмыгнул красным носом и приготовился увековечить на гербовой бумаге грозные слова императора.
- Повелеваем, - повторил Петр непререкаемо, - явиться сему ученому вору в свет Божий еще раз через два столетия в граде Москве, дабы мог он убедиться в своей гнусности к Русской державе, дабы мог узреть, как все его дела и замыслы бесплодно рушатся, и дабы все его родичи и потомки проклинали час, когда явились в мир от его подлого семени...
Указ сей выполнить с великим тщанием... а теперь вон его! - приказал император".
Спустя четыре года выйдет в свет роман "Число зверя", в котором эта тема будет рассмотрена на примере новейшей истории.
***
Ранее уже говорилось о том, что проблема России, национального характера, а отсюда народности литературы постоянно находится в центре пристального внимания художника, вместе с тем является тем оселком, на котором оттачивается и выверяется его отношение к искусству вообще. И, быть может, он наиболее последователен в стремлении осознать существо отечественной словесности в ее слиянии с корневой системой народного духа и вечно бурлящей его стихией. Здесь он идет в фарватере классики, соотнося ее опыт с новыми условиями общественного и литературного развития. В 1859 году И.С. Тургенев, отмечая огромные заслуги Пушкина перед русской литературой, говорил: "А между тем как наш великий художник (Пушкин), отвернувшись от толпы и приблизившись, насколько мог, к народу, обдумывал свои заветные творения, пока по душе его проходили те образы, изучение которых невольно зарождает в нас мысль, что он один мог бы одарить нас и народной драмой, и народной эпопеей, - в нашем обществе, в нашей литературе совершались если не великие, то знаменательные события".
Соглашаясь с мыслью Тургенева о значении для писателя истинного постижения народной души, Проскурин подчеркивал, что такое возможно лишь при полном слиянии души художника с душою народа. Именно состояние народной души и кипящие в горниле истории противоречия, не только определяют появление титанов духа, но как бы наделяют их способностью создавать особый мир, окрыленный национальной идеей. В ответственности за свое слово наши классики исходили из народных идеалов, на которых лежат отблески будущего. В силу своего недюжинного интеллектуального и культурного багажа они отлично понимали, что дело не в верчении вокруг того или иного предмета, а в самой истине, и подтвердить или отринуть ее может только время: они знали, что высшая формула творчества заключена в необходимости будущего и что только будущее прочно ставит все на свои места.
Жизнь и судьба русского народа - главный предмет художественных исканий и философских раздумий и, как уже отмечалось нами, стержневая тема творчества художника. Это общепризнанно, хотя в полной мере еще не осознан феномен Петра Проскурина и не оценено по достоинству значение его художественных открытий для развития отечественной культуры. Между тем, в последние десятилетия проблема народности в ее настоящей сути стала заметно выветриваться из литературы, пока в конце концов не была вытеснена изображением жизни плаксивых, обиженных судьбой простолюдинов. Писатели, а вслед за ними критики по причине сужения их общего кругозора и незнания, а, стало быть, не понимания советского крестьянства, судили о нем вкривь и вкось, не принимая во внимание, что оно, крестьянство, было и остается сутью народа. А такие его важнейшие и сложнейшие вопросы, как самосознание деревенского жителя - оказались неподъемными для огромного большинства так называемых писателей-деревенщиков. Тому причиной были как субъективные, так и объективные обстоятельства.
Если внимательно присмотреться к нынешнему художественному процессу, можно заметить, что, отрекшись от основополагающего народного начала, писатели поколебали и идею культурной национальной общности, тем самым способствуя дроблению литературы по р е г и о н а л ь н о м у признаку (Сибирская литература, литература Русского Севера и другие), угрожающему ее измельчанию и вырождению в конце концов. Правду сказать, теперь произошло нечто подобное тому, что в некотором роде характеризовало начало прошлого века, а именно: некий всплеск региональной областнической литературы. Разница, в том, что тогда это была болезнь роста, а теперь - признак оскудения и распада.
Странно, но факт: народность, к чему стремилась и чем справедливо гордилась классическая русская литература ХIХ века, несущая на себе печать дворянской идеологии, предается забвению писателями ХХ столетия, вышедшими из трудовой среды и на первых порах поразившими мир именно народными характерами и воспеванием животворных идеалов народа. Поистине было бы не диалектично представлять себе исторический процесс, как развивающийся гладко и прямолинейно, без ухабов и без больших порою скачков назад.
Как бы то ни было, Петр Проскурин возвращает русской словесности утраченную ею коренную особенность художества - народность. Он широко смотрит на данную проблему, памятуя о ее коренных специфических особенностях. Отсюда постоянные размышления о многообразии мира и народа, как движущей силе истории, о национальном характере и судьбе Отечества, отсюда же его инвективы против разрушителей основ народного бытия. Нет, не перевелись еще заботники русской земли и всего что ни есть достойного в этом мире! Не иссякла мудрость, не померкли краски талантов, близко стоящих к недрам народа. В основе каждой формации, каждого явления, размышляет художник, лежит свое особое движение, свой особый опыт, связанный в то же время со всем многообразием мира и жизни развитием этой жизни. И литература не возникла из ничего, а для ее движения и развития требуется определенная среда, исторически обозримая протяженность, наработанное тысячелетиями особое, свойственное лишь человеческой природе.
Несомненно, история народа - это и история накопления и закрепления его опыта, который является кровью искусства, а здесь уже и начинается сложнейшая зависимость частного от целого, если народ брать как целое, а художника - как частное. Чем полнее нравственный опыт народа входит в опыт творческой личности, и вернее, глубже отражает она через художественные образы существо народа, тем ярче отражается эпоха... Без "Слова о полку Игореве", без Петра Первого, без Ломоносова и Карамзина был немыслим приход Пушкина, немыслимо новое качество литературы, т.е. переход в совершенно иную ее философскую ипостась, в иное ее нравственное состояние народность. В свою очередь, пишет Проскурин, истинный писатель неповторимое явление: если бы в свое время не родился именно граф Лев Николаевич Толстой с его особым устройством психики, видением жизни и склонностью к критическому анализу, равно как способностью вбирать в себя нравственный опыт народа и, усиливая его, обогащая в своей душе, возвращать его - мир был бы беднее на целую эпоху и многозвучную гамму полновесности бытия, свойственную только Толстому - и никому другому.
Правду сказать, ныне все труднее встретить писателя с таким широким кругозором и поразительным знанием предмета, способствующими если не рождению, то хотя бы приличному усвоению передовой идеи. Быть может, этим объясняется резкое понижение интеллектуального уровня искусства, удручающий примат эмоций над аналитическим началом, а попросту оскудения художественного мышления. Между тем настоящий художник - это мысль, оплодотворенная творческим воображением, эстетическое постижение многообразия мира, что подтверждает вся история развития искусства. Творчество художника складывается из множества компонентов, но у любого крупного мастера есть своя особая поэтика, своя, так сказать, материковая основа, свой нерв настроя на волну жизни, который придает своеобразную окраску всему его творчеству. В его отсветах вызревают образы и столкновения, в них философское видение мира находит свое завершение. Это та отправная точка, питательная среда, тот магический зародыш, без которого любое творчество аморфно и бессильно поднять большие вопросы времени.
Здесь берут начало истоки эстетического идеала Проскурина, оплодотворенного народным духом. Именно народ, сложнейшие процессы его духовной жизни, определяющие его национальное самосознание, и есть то горнило, в котором и зарождается художник, чтобы через себя, через свое "я", выражающее определенную формулу бытия народа, попытаться одолеть еще одну ступень на путях постижения и человека, и времени. И вот что характерно: чем дальше отдаляется от нас та или иная эпоха, тем ярче проступают ее подлинные культурные ценности. Именно подобное обстоятельство призывает каждого вновь вступающего на тернистый творческий путь почаще поглядывать на себя как бы со стороны с определенной долей здорового скепсиса. Народ многолик и непобедим, в то же время его полностью нельзя понять и осмыслить. Поэтому в самых глубоких художественных проникновениях в суть народной стихии отражается лишь бледная, невзрачная копия среза поверхностей части таинственного, могущественного и вечного процесса, иногда именуемого жизнью народной души. Но, по Проскурину, даже такое легкое прикосновение, вызывает у нас живительный трепет и жар жизни. Его мысль бесстрашно проникает в глубь сложнейшей проблемы соотношения искусства и жизни, вовлекая в свою орбиту русскую и мировую классику. Нигде и никогда, размышляет он, самому н а р о д у не отводилась основополагающая роль в процессах истории. И у Толстого, и у Достоевского это находит вершинное воплощение в трагических противоречиях между низом и верхом, между душой народа и устремлениями государства. Но в природе нет и не может быть конечности, и тогда вводится апелляция к некоей высшей силе, пусть у Толстого и Достоевского здесь действуют разные моменты и определения в качественных и пространственных поисках этой высшей силы, способной придать человеческой душе необходимую гармонию, но смысл здесь один - надежда на то, чего нет в природе, а следовательно, не может присутствовать и у человека...
Здесь Проскурин-художник вторгается в сферу философии, не покидая, однако, своей родной почвы - литературы. "Утверждение Чехова о якобы должных в свое время загореться звездах в небе было тем остывающим теплом, которое прикрывало собой раскаленные навечно угли пожарищ человеческой души, явленных в творениях и борениях духа гением русской и мировой литературы девятнадцатого века..." Признаться, эти и подобные мысли несколько необычны для наших писателей, воспитанных в духе христоматийного восприятия истин и поверхностного суждения о них. Впрочем, это не должно смущать любителей русской словесности, напротив, они должны, гордиться тем, что у нас есть художники, о которых подавляющее большинство современников (то ли из-за лености мысли, отсутствии широты взгляда на мир или, может быть, вследствие чрезвычайной погруженности в дрязги текущей действительности) имеет довольно туманное представление. Однако ж не трудно себе представить душевный дискомфорт художника по причине такого отношения к нему соотечественников. С грустной улыбкой Петр Лукич не раз вспоминал слова великого Пушкина: "К доброжелательству досель я не привык..." Пора бы Руси-матушке обратить свои взоры на достойных сынов своих.
VI
Последняя четверть века была насыщена грозными событиями, порождающими духовный дискомфорт и нравственные страдания современников. Вместе с тем они предоставили пытливому уму большие возможности для наблюдения и анализа. К тому же вызывала раздражение поглупевшая партийная власть, влекущая страну к пропасти. В силу своих воззрений Проскурин острее многих и многих других переживал происходящее, метался в поисках выхода из создавшейся ситуации. Ведь с каждым днем становилось все очевиднее, что речь шла не только о том, быть или не быть Советской власти, но о судьбе России, как фундаменте СССР. Выдержит ли ее тысячелетняя государственность давление мирового капитала и происки давних внутренних врагов или не выдержит? Всегда пребывавший в гуще народной стихии, художник давал себе отчет в том, что может произойти с Отечеством в случае торжества темных сил. Это удесятеряло силы: он думал, анализировал пристально вглядывался в лица, вслушивался в разговоры современников и вспоминал, сравнивал.
Он понимал и чувствовал, что тектонические судороги похорон Сталина постепенно затухали, мировое сообщество облегчено вздохнуло, радостно потирая руки, а на огромных российских пространствах стала копиться и прорываться в коротких глухих схватках разрушительная энергия. Москва еще казалась деловитой и активной, но в нравственной атмосфере народного самосознания нарастала нервная дрожь, вызванная невиданным напряжением сил. Он отчетливо сознавал логику текущей действительности и давал ей свое объяснение. Потеряв десятки миллионов человек, в основном молодых и зрелых мужчин, от присутствия укоторых зависело равновесие в жизни экономическое, духовное, эмоциональное, страна находила выход в новых непомерных тяготах: восстановить разрушенное (а разрушено было полстраны) и не отстать от подстегнутого войной развития в науках, в вооружениях, в экономике, в политическом влиянии на мировой арене... Но силы были подорваны, уже вовсю работали фальсификаторы, поднимали головы изощренные внутренние враги, притихшие на время перед зловещей тенью Гитлера.
Забурлили притоны мировой цивилизации. Вокруг русского солдата и русского народа стали образовываться всякие воронки и водовороты. Невозможно перечислить действия и противодействия, поднявшиеся в мире только потому, что русский солдат, спасая свою землю и свой народ, в порыве национального вдохновения спас и остальных. Кто спрашивал? Зачем? Почему? Бундючный, исторически импотентный поляк возмутился, что ему снова придется жить рядом с ненавистными ему русскими, а онемеченный чех вознегодовал по причине своего онемечивания, чем он гордится. И окатоличенные словаки со словенцами, и утонченные до вырождения французы, и сионизированный ростовщик-американец, и теряющие свое национальное достоинство англичане, и вырванные из топок крематориев в концлагерях, и оттого еще более озлобившиеся евреи - все спасенные и освобожденные воздали русскому народу клеветой и ненавистью... И чем больше он думал, тем заметнее мрачнел - и тоска все сильнее сжимала сердце его. А в недрах художественного сознания зрел замысел нового сочинения. Это был роман "Число зверя" (1999 г.).
Сразу же оговоримся: Проскурин поднимает огромные пласты жизни, касается актуальнейших проблем государственной, общественной и индивидуальной жизни соотечественников. Мы же ограничимся рассмотрением лишь некоторых затронутых им вопросов, в основном тех, кои недостаточно глубоко исследованы, а то и вовсе обойденные современной литературой.
Что определяет сложную структуру рассматриваемого романа? Прежде всего своеобразный синтез прошлого и настоящего, включающий в себе вопросы, постоянно тревожащие мыслящего современника - эта тайна народной души, народ и власть, тип правителя государства, правда и кривда. Отсюда стремление художника как можно глубже проникнуть в механизм власти, которую все-таки народ выбирает себе, и понять, что произошло с русским народом и властью в ХХ веке... В связи с этим встает потребность осознать существо идейно-событийного пафоса произведения, вокруг которого возникает контрапункт острых конфликтов и глубоких раздумий, выявляющих смысл событий и тенденций. И еще: как проявилось своеобразие творческого метода и художественного мировоззрения автора произведения "Число зверя"?
Прежде всего укажем на тот факт, что творчество Петра Проскурина отличается неутомимым поиском новых форм отражения действительности, эмоциональной насыщенностью образного строя, четкостью художественного мировоззрения. Его лучшим сочинениям присуща самобытность, обилие глубоких мыслей, равно как и живость и афористичность слога. Он взволнованно пишет о наболевшем и насущном: о Родине, о судьбах обыкновенных людей, о природе и сущем. Выведена целая вереница партийных и государственных деятелей периода брежневского правления - сам Брежнев, Косыгин, Суслов, Хрущев, Андропов, где-то на заднем плане этого группового портрета мелькнули еще две фигуры в масках, приросших к коже лица - это Горбачев и Ельцин. Писатель не шаржирует своих персонажей - они такие, как в жизни: каждый наделен только ему присущим характером, индивидуальными чертами, речью, привычками. Однако всем присуща холодная напыщенность, цинизм и равнодушие, изобличающие полную опустошенность их моральной и духовной сути.
Меж тем образы представителей народа и России, как и прежде, находятся в центре внимания романиста. В то же время в его позднем творчестве все то же высокое напряжение слога и, внутреннее стилистическое родство с народнопоэтической традицией. Вместе с тем в "Числе зверя" художник более философичен и мастеровит, что никак не мешает ему быть по-настоящему искренним и верным истине. И то правда, в годину народных бед и разгула общественного эгоизма настоящие русские писатели всегда находились на острие борьбы за высокие идеалы, они сознательно переходили в стан угнетенных и страждущих, защищая их интересы. Впрочем, в последнее время и таких мало - особенно в столице и больших городах - буквально единицы: все больше духовно измельчавших, слабовольных, а то, гляди, и холуйствующих перед властью. Настоящие - там, на периферии, принявших вместе с народом на себя страшные удары дикого капитализма. И все-таки они не утратили мужества и воли к сопротивлению. Им и суждено возрождать отечественную словесность -больше некому.
Эпоха позора и преступления, т.е. идейная и нравственная капитуляция советской интеллигенции перед буржуазным Западом не поколебала социальных и эстетических взглядов, не заставила Проскурина искать кривых тропинок для приспособления, встраивания в систему нового режима подобно иным утонченникам и буржуазным прихвостням. При этом и в самые мрачные годы реакции не дрогнул он и не делал из своих убеждений секрета. Пока председатель КПРФ танцевал на фразе, будто Россия исчерпала лимит на революции, художник твердо заявил, что народ доведенный нищетой и бесправием до отчаяния, вправе для достижения свободы использовать любые средства вплоть до вооруженного восстания. А как иначе? Власть берут, но не отдают добровольно. Это лишь ничтожества и трусы из руководства ЦК КПСС под улюлюканье и шквал поносной лексики вражески настроенной публики "уронили" власть в придорожную грязь и таким образом предали интересы народов Советского Союза.
Между тем социалистическая система создала великую цивилизацию; если бы в национальной политике возобладала точка зрения Сталина, мы бы были сейчас в совершенно иной ипостаси, с совершенно иными результатами. Что же касается изящной словесности, то, по слову художника, чем больше проходит времени, тем все яснее становится, что "двадцатый век, жестокий, трагический и великий для России век, породил чудо из чудес - великую советскую литературу, которую, настанет срок, признают вершиной духовной устремленности человечества, несмотря на все ее пропасти и обвалы, несмотря на яростный вой русофобов, ибо она возвышала и укрепляла душу человека, звала его к подвигу, которым только и можно спастись во тьме бытия. Да и все остальные социальные достижения советского периода в истории России невероятны! Со временем, когда спадет пелена лжи и все будет поставлено на свои истинные места, они войдут в историю как золотой век человечества. И в этом я твердо уверен".13
Масштаб замысла романа "Число зверя" с особенной яркостью проявляется при освещении соотношения власти и народа. До сих пор зачастую мы имели дело с описанием исторической роли отдельных личностей, волей или иронией судьбы вставших во главе государства, а с другой - с народом, как могучей силой истории, но не предсказуемой, необъяснимой и непостижимой, каким-то неизъясным образом, порою действующей в ущерб своим же интересам. Проскурин ставит вопрос по-иному: у него народ не только творец истории, но и та сила, которую использует властитель для воплощения в жизнь своих честолюбивых замыслов и личных интересов, противоречащих стремлениям и чаяниям того же народа. Это обстоятельство порождает разные типы политиков и цели, которые они преследуют. Создается парадоксальная ситуация: у дальновидного и умного политика, есть свой принцип отношения с народом и государством, но главное со своим собственным "я". И не многие, показывает романист, даже самые проницательные и гениальные могли отделить свое собственное "я" от угрожающе огромной, бесконтрольной, как правило, власти, которой они достигли не только благодаря их собственным усилиям и талантам, но в большей мере в силу стечения обстоятельств и движения разнонаправленности самой жизни.
Каждый из таких деятелей в некотором роде - мистик, тайно или явно убежденный в собственной призванности и значимости, в своей харизме. Без такой веры, пожалуй, было бы невозможно осуществлять и само право власти, ее движение к каким-то придуманным кабинетным мудрецами целями, обычно, не совпадающими с интересами народа. Вместе с тем, видим, что без всего этого невозможно быть олицетворением власти, ощущать свою почти божественную значимость, купаться в роскоши, наслаждаться, развратничать, держать за счет народа огромные, истощающие страну армии и силы личной безопасности, подчинять своим личным интересам лучшие достижения науки, техники, культуры и литературы
И опять-таки, все, якобы, для блага того же народа, добывающего руду, алмазы, золото в мрачных многокилометровых подземельях, поливающего потом поля и нивы, возделывая, по уверениям придворных мудрецов, хлеб свой насущный, заваливающего трупами поля сражений, затем искалеченного, с оторванными руками или ногами, сидящего на перекрестках улиц, на базарах и вокзалах и просящего милостыню. Того самого народа, который всеведущ, хотя и слеп, беспомощен, и страшен в роковые минуты бешенства, способен смести горы и совершить невозможное.
Мысль художника глубоко проникает в идею власти и беспощадно обнажает ее антинародное, античеловеческое, эгоистическое существо. Она вскрывает истинную природу человека, достигшего командных высот. Хитрый и проницательный, он пытается убедить тот же народ в его историческом значении, великой миссии, а затем повернуть события в нужную, запланированную им сторону - и опять-таки во благо себе и той зауми, которая кем-то подпольно вложена в головы людей. Художник пишет об этом: "Допустим, зачем было тевтонскому ордену, Наполеону или Гитлеру завоевывать Россию? Разве это нужно было немецкому или французскому народам, нужно было какому-нибудь Гансу или Жаку? Но их смогли убедить, что это жизненно необходимо для них самих и их детей, отвлекли внимание и энергию от действительно насущных для них дел, от заботы о сытном куске хлеба с маслом, заставили идти за тридевять земель и умирать, их убедили в необходимости подтянуть пояса потуже, наделать ружей и пушек и указали на источник их бед - на далекую Россию, неведомую им и ненужную, - с тем же успехом можно было указать им и на Африку, на Китай или Индию, как это уже и было прежде.
Просто политикам, взорлившим к вершинам власти, нужно было найти и оправдать, прежде всего в собственных глазах, смысл своей жизни и деятельности, - ценность тысяч и миллионов других человеческих жизней была им чужда и непонятна, для людей вершинной власти народ, как всегда, являлся лишь самым дешевым и удобным строительным материалом, и его незачем было жалеть или экономить. А философы и поэты всех мастей тем временем, захлебываясь от восторга, строчили трактаты, поэмы, романы о героизме, о преданности отечеству и флагу, и никакие неподкупные весы не смогли точно определить, чья тяжесть вины больше - первых или вторых".
Умудренный жизненным опытом, равно как и изощренный в крючкотворстве следователь по особым делам Снегирев, все это давно постиг и знает, что на свете не было и не могло быть ничего тайного, что со временем не стало бы явным, но он также знал и то, что эта всем известная истина никогда не могла остановить ни одно преступление, ни одно беззаконие. Наоборот, любая власть держалась только благодаря возведенному в неопровержимый атрибут цинизм, - да, да, варварский примитив, на котором зиждется древо так называемой цивилизации и прогресса, и вокруг этого примитива наворочены горы законов и конституций, и все они призваны ограждать и защищать горстку счастливцев, баловней судьбы, сумевших вскарабкаться на самый верх - и он приходил к выводу, что сама порода человека двойственна и порочна, и никакие эволюции и революции изменить сие не в силах... Народ же многослоен и никто, будь он хоть семи пядей во лбу, не может по-настоящему осознать, что происходит в самом чреве народа, хотя там, в этом таинственном и вечно неспокойном чреве, что-то происходит - без этого не может состояться само движение всей природной, в том числе и космической жизни, пронизывающей своими токами бесконечность времени и пространства.