Страница:
Позднее он с подкупающей искренностью будет утверждать, что писателей "народ выдвигает для того, чтобы защищать совесть, веру и красоту", а посему должны они сворачивать с пути противостояния антинародном режиму, занявшись культурой и пропагандой нравственного выживания. "Мы сумасшедшие, которые остались в меньшинстве... Нынешняя обстановка в России едва ли сменится скоро... Тут другого выхода нет, лучше поворачивать свои знамена обратно... будем собирать подписи в защиту нравственности". Уместно ли укрываться в обитель смирения, тишины и благостного самосозерцания в то время, когда надвинулась смертельная опасность быть или не быть России? Но именно таким способом, кажется ему, да еще песнями-плясками народ может сохранить свой статус. "Знаете, чем проверяется твердость каждого народа?" - обрушил 18 июня 1995 года Распутин вопрос на участников пленума Союза писателей России, собравшихся сеять "разумное, доброе, вечное" в Якутске. Само собой, мало кто знал о спрашиваемом, а те, кто смутно догадывался, молчали на всякий случай. Тем временем оратор продолжал рассуждать таким образом: "...а таким вот фактом - соберите случайных, неподготовленных 20-30 человек и заставьте их спеть народные песни. Если споют - крепок этот народ. Если не споют - нет".
Весельчак, право, сей теоретик "народной твердости". Однако ж, сдается, на фоне проповедей смирения, тишины и песен четко вырисовывается профиль трезвого политического расчета. Иначе зачем понадобилось баловню советской власти (орденоносец, лауреат, депутат, член Президентского Совета, Герой Соцтруда - не много ли для писателя его уровня?) шпынять огулом все, что было, как он выражается, "при коммунизме", дескать, "все мы одинаково страдали от вселенской длани коммунизма, трудящейся над выправлением каждого человека на одну колодку"... Теперь же, т. е. начиная со второй половины девяностых вплоть до сегодняшнего дня, он первостатейный патриот, защитник социальной справедливости и руководство КПРФ им не нахвалится.
Вышеприведенные речения Распутина сильно смахивают на нелепые россказни ученого-богослова о том, как святой Дионисий облобызал свою отрубленную голову... Разница, мнится, лишь в том, что богослов последовательно исповедовал высокую веру, а наше литературное светило надеется только на одного человека, т. е. бывшего "великого изгнанника" и "избранника российского неба и российской земли". Между тем о земных делишках, а не о небесных деяниях сего избранника становится известно больше и больше. Нашумевший в свое время "Архипелаг ГУЛАГ", вышедший в свет за его подписью, как поведал в своих мемуарах дипломат и разведчик Бим, плод американских спецслужб. "Когда мои сотрудники в Москве принесли мне ворох неопрятных листов за подписью Солженицына, я вначале не знал, что делать с этим шизофреническим бредом. Когда же я засадил за редактирование и доработку этих "материалов" десяток талантливых и опытных редакторов, я получил произведение "Архипелаг ГУЛАГ". Мастерски проведенная по всему миру реклама этой книга нанесла мощный удар по диктатуре пролетариата в СССР".
Тут нельзя обойти молчанием геркулесовы подвиги несравненного Сергея Залыгина, опубликовавшего огромным тиражом "Архипелаг ГУЛАГ" под крышей "Нового мира". Попытке внедрить в растерзанное сознание читателя имидж "великого писателя" Залыгин, как известно, посвятил всю оставшуюся жизнь. Из его признаний явствует, что солженицынские книги дали ему в смысле исторических и прочих знаний больше, чем сотни томов других самых разных авторов. Вполне возможно. Человек редчайшей учености, которой овладел еще в отрочестве, затем укреплял чтением научно-популярных книг по мелиоративному делу и своих собственных сочинений, Залыгин мог чем-то развлечься и не заметить, что сочинения его кумира полны тотального недоброжелательства, лжи и вопиющей безграмотности, фактической и стилистической. А как понимать его столь же несуразную, сколь и забавную филиппику - в связи с реакцией Думы наречь "обустроителя России": "...ржали ему в лицо (...), мол, Солженицын никому не нужен (...). " это о человеке, который сыграл в нашем демократическом сознании роль не меньшую, чем Толстой". (Выделено мною. Н. Ф.)
В своем писании "Моя демократия", опубликованном в последней книжке за 1996 год "Нового мира", Залыгин просит считать недействительным написанное им при прежней власти по причине, надо полагать, двуличия и неискренности автора. Хочется успокоить этого человека, чтобы понапрасну не волновался, дело в том, что его конъюнктурные опусы давно забыты современниками, прочно и навсегда. Сервилизм Залыгина всегда был секретом Полишинеля.
Увы, к завершению этой скучной истории мы приступаем в самом подавленном и меланхолическом настроении, какое когда-либо стесняло человеческую грудь, преисполненную самых дружеских чувств к мастерам, виртуозам, утонченникам и проста честным труженикам пера.
Распутин как верный единодум и соратник Залыгина опубликовал в газете "Советская Россия" (27 фев. 1997 г.) большую статью "Мой манифест". В общем, ничем не лучше и не хуже своих прежних публицистических выступлений, если бы не ее повышенный менторский тон да попытки коснуться больных точек современного литературного процесса. Уже в начале своего манифеста автор, как говорится, берет быка за рога. "Сейчас, - пишет он, - среди молодых и не в меру честолюбивых писателей принято заявлять манифесты. Только я, не читающий всего, знаю с полдюжины. Есть среди них совсем срамные, любующиеся своим бесстыдством, есть грубые, "ново-русские", с крутой лихостью расправляющиеся со "стариками", которые раздражают молодых уже тем, что свои книги старики не собираются -забирать в могилу, есть манифесты пошлые, есть всякие. Не стоило бы обращать на них внимание, если бы на все лады не повторялся в них один и тот же мотив о смерти русской литературы. Молчать в таких случаях - вольно или невольно соглашаться с ними".
Неужто "срамные", "бесстыдные", "грубые", "расправляющиеся со "стариками"? Экая невоздержанность, можно сказать, этих "молодых и не в меру честолюбивых", путающих в народ возмутительные манифесты. Ату их!
Поверим. Распутину на слово и, рискуя вызвать его гнев, поинтересуемся, а не задавал ли он себе хотя бы таких вопросов: что является причиной то и дело возникающих пересказанных им злокозненных манифестов? Что достойного вели-' кой русской словесности создали писатели старшего поколения за последнюю четверть века? "а какие такие заслуги перед нынешней литературой все те же авторы - Михаил Алексеев, Валентин Распутин, Василий Белов, Сергей Есин, Юрий Бондарев, Виктор Лихоносов (иные множество раз) - награждаются премиями?
Пикантность ситуации состоит еще и в том, что иные отреклись по сути от прежнего типа жизни, а стало быть, и от своих сочинений, посвященных ей. Скажут: так "свои", опять же "патриоты" и почти "живые классики"... Именно в этом пора четко определиться - литература слишком серьезное дело, чтобы им можно было поступиться, превращая его в материальную базу для поддержания высокого уровня жизни узкого круга людей.
Далее. С большой настойчивостью утверждает Распутин, будто "старики" раздражают молодых уже тем, что "свои книги не собираются забирать в могилу", а в манифестах представителей нового поколения писателей повторяется "один и тот же мотив о смерти русской литературы". Но об этом никто и не говорит - речь идет о закончившемся, исторически исчерпавшем себя периоде, этапе развития национальной литературы, о желании серьезно разобраться, с какими ценностями двигаться вперед, а что и вовсе отбрасывать как мешающее развитию. И слава Богу, что этим озабочена молодежь. Другое дело - форма высказывания - тут следует оставаться в корректных рамках. Надо однако же признать, что в создавшейся ситуации, когда пытаются все пустить на слом, не до галантерейного обхождения. Меж тем автор "Моего манифеста" умалчивает об общеизвестном факте, а именно: некогда знаменитые мэтры отстранение, равнодушно взирают на состояние современного художественного процесса, мол, литература кончилась на них, все в прошлом.
Оставим в стороне рассуждения о том, что неприлично, как он выражается, "физиологическое вылизывание мест, которые положено прятать", что "русский народ склонен к раздорам", а "русский человек занят духом, то есть стал воплощением духа", равно как и другие не менее достойные глубокого ума материи. Вернемся к творческим проблемам. "Литература, говорит Распутин, - у нас явилась тем, что не измышляется, а снимается (! Н. Ф.) в неприкосновенности (?! - Н. Ф.) посвященными с лица народной судьбы" по причине, надо полагать, того, что она "с XIX века украсилась художественно и чувственно". Возможно, ему из прекрасного сибирского далека сподручнее видеть, каким способом "снимается в неприкосновенности", да притом "с лица народной судьбы". Поэтому-то писателю доподлинно ведомо, что произойдет с нашей изящной словесностью в обозримом будущем: "К нашим книгам вновь обратятся сразу же, как только в них явится волевая личность, - не супермен, играющий мускулами и не имеющий ни души, ни сердца, не мясной бифштекс, приготовляемый на скорую руку для любителей острой кухни, а человек, умеющий показать, как стоять за Россию, и способный собрать ополчение в ее защиту"3.
Стало быта, тут уж нечего мудрить о мучительных поисках новых форм и идеалов, об овладении четким художественным Мировоззрением, наконец, о глубоком сознании, что "литература - это тяжелое, требующее великого духа поприще" (Н. С. Лесков). Как бы то ни было, "Мой манифест" со всеми его расплывчатыми словоупотреблениями - в отличие от резких критических заявлений молодых писателей - составляет впечатление чрезвычайной легкости в суждениях. Что же из сего следует? Как видим, даже самые возвышенные души и самые изобретательные умы из писательской среды, обнаруживая склонность к обобщениям, готовы видеть в "волевой личности" и прочих "Национальных величинах" панацею от всех литературных бед. Но не смешно ли это?
И последнее. У Валентина Григорьевича, как у любой пытающейся масштабно мыслить личности, есть свои излюбленные темы, к которым он кстати и не кстати возвращается, варьируя их. Среди них, Как многие заметили, солженицынская. Даже в своем высоком юбилейном слове он не мог обойти ее. В контексте оригинальнейших пассажей о "яркой, мускулистой" литературе и общественном мнении и, само собой, о предателях, ворах и проститутках нашлось место (в юбилейном интервью) и для упомянутой выше проблемы: "Кстати, советская цензура сделала Александра Солженицына мировой величиной, а теперешнее "демократическое" мнение, укорачивая Солженицына, сделало его, что еще важнее, величиной национальной"4. Два месяца спустя он заявит: "Я все больше соглашаюсь со статьей Солженицына "Как нам обустроить Россию"5.
Сильно поднаторевшие в остроумных словопрениях лучшие литературные умы теряются в догадках теперь - в какой распутинской ипостаси предпочтительней являть народу сего Достославного мужа: как "посланника российского неба и земли" или как "мировую величину", а может быть, как "величину национальную". Могут спросить, о ком из всей литературы Распутин из года в год твердит только в превосходной степени? Конечно, все о нем. Причем без всяких доказательств. А с другой стороны - кто из русской классической и советской литературы удостоился похвалы (обругал всех, об одном Чехове, обмолвился, мол, "чистая душа") Солженицына? Один - "Распутин - нежная душа"6.
Долго ждал Распутин этого сладостного мига, наконец свершилось: "великий изгнанник", проклятый народом за предательство, указал на него как на своего преемника, одновременно прихватив за тридцать сребреников его чистую душу".
III
Часто спрашивают, - кто с ядовитой усмешечкой, а кто с искренним желанием разобраться в сложных проблемах современного художественного процесса, - об эмигрантской литературе и русскоязычных писателях. Непростые вопросы, и вряд ли на них можно дать однозначный ответ. Русские писатели, среди которых были выдающиеся мастера слова, после революции по разным причинам вынужденные покинуть Родину - это одно, а беглые в 60-80-е годы по собственному почину русскоязычные авторы (среди которых ни одного мало-мальски крупного дарования) и ненавидящие Россию, "эту страну", для них - совсем другое. Это определяет и адекватное отношение к ним - к первым с чувством утраты родного и близкого, ко вторым с презрением, а иногда - с омерзением.
Теперь в Россию наезжают эмигранты так называемой "третьей волны", которые считают себя гонимыми за правду. За какую правду? А многие ли испытывают радость при виде мест бывшего проживания? Напротив! Требуют особого к себе отношения за "страдания", выражения восторга перед их божественным даром, оставшимся невостребованным, и прочее. И при этом презрительно щурятся, поучают, покрикивают. А один, подражая своему злейшему врагу, в зафрахтованном иностранной фирмой (Би-би-си) вагоне, прокатился из Владивостока до Москвы, изображая из себя мессию, ступившего на землю покаявшихся грешников, - и все это, заметьте, исполнялось с болезненным наслаждением и превеликой серьезностью, достойной гоголевского поручика, примерявшего за ночь четвертую пару новых сапог. Теперь он изображает из себя патриота, борца за права русского народа - и находит понимание и поддержку близких по духу ему. Хотя мир не знал в литературе более зловещей фигуры.
Иосиф Бродский был настроен отнюдь не на балаганный лад.
Когда-нибудь придется возвратиться.
Назад. Домой. К родному очагу.
И ляжет путь мой через этот город (Ленинград. - П. Ф.).
Дай Бог тогда, чтоб не было со мной
Двуострого меча.
Вот еще один пример. Томим желанием лишний раз плюнуть в сторону России, своей родины, Абрам Терц, то бишь Синявский, радовался: "Когда мы уезжали, а мы делали это под сурдинку, вместе с евреями, я видел, как на дощатом полу грузовика подпрыгивают книги по направлению к таможне. Книги в связке, как лягушки, и мелькали названия: "Поэты Возрождения", "Салтыков-Щедрин". К тому времени я от себя все уже отряс". Видите, все отряс, т. е. смахнул с башмаков пыль страны бывшего своего проживания, и все кануло в Лету. "Но они прыгали, и прыгали, и прыгали... Книги тоже уезжали, - восторженно продолжает Синявский. - Я только радовался (...) Мы уезжали навсегда.Все было кончено и забыто..." А после он матерно погрозит: "Россия - сука, ты еще ответишь за это!"
Реванша жаждали, выходит. В 1987 году, когда, как полагали многие, уходила в небытие эпоха, при которой, по убеждению Даниила Гранина, "литературе пришлось жить среди закрытых, запечатанных дверей, запретных тем, сейфов", и наступали светлые дни радости и свободы, распахнувшей все двери и границы, Василий Росляков с присущей ему ироничной интонацией констатировал: "Вот и обрисовалась мало-помалу картина нашего сегодняшнего дня. Что в нем главное? Радость раскрепощения мысли, торжество гласности и правды. Правда всегда значилась на знаменах русской литературы. Потом потихонечку она стала выцветать, а сегодня снова с прежней силой засияла на этих знаменах. Но в этом общем празднике свободы мысли и слова что-то такое улавливается постороннее, хотя, может быть, и неизбежное в таком стремительном обновлении. Что именно? Какой такой посторонний оттенок? Когда-то на экзаменах по вождению автомобиля мне достался вопрос: как своевременно определить утечку тормозной жидкости? До сих пор помню вычитанное в "Правилах", потому что оно показалось как бы не совсем грамотным: "на запах и на запыление". И вот, пытаясь разобраться, найти слово, которое выразило бы мое ощущение чего-то постороннего в нашем празднике, я то и дело неизвестно почему возвращаюсь к незабытому до сих пор определению утечки тормозной жидкости. И, пробуя трудноуловимый оттенок на запах и на запыление, я невольно натыкаюсь на слово "реванш". Нет ли, думаю, в нынешней картине литературной жизни этой посторонней примеси реванша, в самом широком значении этого слова". Тринадцать лет прошло с момента написания В. Росляковым статьи "Реванш", но она все также звучит актуально.
...О, наш брат сочинитель любит "отливать пули" самых невиданных конфигураций, а потом обернется - как бы и не он сие сотворил. Вот, скажем, письмецо, направленное в комиссию по толстовским премиям. Ничего забавнее не приходилось читать в последние годы. ""з номера тридцатого "ЛГ", - пишет автор, известный в основном своим богоискательством,- я узнал, что выдвинут в число кандидатов на соискание литературной премии имени Л. Н. Толстого. Но, во-первых, меня никто не спрашивал об участии в конкурсе, во-вторых, быть даже соискателем толстовской премии я не могу, так как полностью разделяю взгляд на Л. Толстого отца Иоанна Кронштадтского и других православных мыслителей. Это мнение никоим образом не умаляет моего уважения к другим участникам конкурса, но меня из их числа прошу исключить". Пристало ли Крупину-святоше браться за столь рискованное и далеко не богоугодное предприятие? И не богохульствует ли он, низвергая (своим поступком) в геенну огненную душу чистую свою? В гневе своем забыл он даже, что знаменитая взаимосвязанная триада - преступление, наказание и искупление - приложима только к живым, а всякая попытка навязать ее историческим личностям сильно отдает амикошонством... Да, гордыня обуяла смиренное сердце сего беллетриста. Как бы то ни было, после ознакомления с вышеозначенной депешей нам пришлось незамедлительно обратиться в Комиссию с просьбой уважить обиженную знаменитость и заменить премию Л. Н. Толстого на премию В. Н. Крупина, одновременно рассмотрев правомерность пребыванияавтора "Войны и мира" в ряду величайших художников всех времен и народов. Комиссия, как вы догадались, не вняла мольбе нашей. А ведь обидели человека ни за что, ни про что. Нет, не умеют у нас ценить талант! Хотя мир не без добрых людей: газета "Московский железнодорожник" учредила премию имени Платонова; которая, как писали, присуждена "великому русскому писателю Владимиру Крупину". На этот раз он не возражал.
Услужливый разум как бы ненароком подбросил идейку: а не сочинить ли для всеобщего обозрения своего рода манифестах с нижайшей просьбой к коллегам почаще размышлять о смысле жизни и ее горестях, о том, зачем приходит человек в этот мир и пристало ли писателю, которого оставило высокое творческое дыхание, терпеть презрительное равнодушие новых поколений ради того, чтобы продлить свое пребывание на литературной сцене. (Кстати, заметили ли вы, как тщательно пожилые актрисы избегают яркого освещения?) Быть может, тогда гораздо меньше появлялось бы сочинений, широко известных узкому кругу ограниченных людей?
Но ближе к делу. Знакомы ли вы, читатель, с сочинением Александра Байгушева "Сатанинские признания закулисного человека". Так вот, если у Крупина комическое в основном проявляется на бытовом уровне или в моменты его глубочайших конфликтов со Львом Толстым, то Байгушев, уверяю вас, мастер создавать подлинно комические ситуации и комедийные характеры даже на фоне драматических событий, судя по "Сатанинским признаниям"... Но, сдается, он не ведает о своем редкостном таланте.
Позвольте маленькое отступление. Как известно, комический писатель это не шутник-весельчак какой-нибудь, не жизнерадостный остряк, потешающий публику словами-побрякушками. Нет, настоящий юморист - это человек по большей части серьезный и несколько грустный, порою подвержен меланхолии и склонен к уединению. Он знает истинную цену оптимизму и сладким упованиям, и далеко не в восторге от расхожих человеческих добродетелей. При этом юморист обладает еще одним качеством: веселостью духа - не нрава, подчеркиваем, а духа.
У нашего автора дарование несколько иного склада - он превращает мир (события разворачиваются в семидесятые годы) в сплошной балаган, над которым в гордом одиночестве царит Байгушев же. Так сказать, мощный луч аналитического мышления позволяет ему проникнуть в самые потаенные уголки жизни высших слоев общества и безбоязненно обнажать его язвы.
Сам сатана будет корчиться от зависти и свихнет себе челюсти, ежели они имеются у чертяки, от безудержного хохота. Так, с беспредельным комизмом изображает Байгушев игру в подполье внутренних диссидентов правого толка, то есть "сопротивление" советской власти краснощеких "тридцатилетних мальчиков". Уморителен рассказ о том, как усилиями героя (Беклемишев - не Байгушев, хитро намекает автор) и его соратников в мгновение ока была покрыта густой сетью "русских клубов" вся страна - от Риги до Магадана" - и только неосторожные любовные похождения Беклемишева свели на нет всю эту подпольную кутерьму, а русская нация продолжала "превращаться в послушную "иудомасонам" рабскую "новую историческую общность советских людей". Зато Беклемишев не поддался чарам "полукровки из выкрестов" по причине святой веры в торжество "русской идеи", как ее понимает .Байгушев. В сцене искушения автор поистине достигает высот комического. "Арсений! Тебе хорошо?.. Зачем тебе хранить свой обет?.." - в раже воспрошает искусительница Вилькина. "Православная Русь, - ответил я, - погрузилась в безбожную мглу. Я, наверное, блаженный в деда, что не приспосабливаюсь ко мгле. А ты вот приспособилась. Но зачем меня с собой тащишь?" На что женщина, оскорбленная неудачей обольстить стойкого православного христианина, как и подобает в комических ситуациях, отвечает: "Придурок! Вы все националисты, помешались на иудаизме... Я ведь все-таки немного дочь Самсона. Говорят, в моем роду действительно есть пылкая иудейская кровь. Ладно, вставай с постели"... Право же, подобные сочинения пригодны только для тех, кто хочет окончательно свихнуться на почве "жидомасонских теорий". Видимо, теперь не найдется охотников отрицать наличие сильно развитого чувства юмора у Байгушева? "ли, может быть, об этой истории, включая дискуссию о высоких материях со шлюхой в постели, сей летописец нравов семидесятых поведал самым серьезным образом?
Несомненно одно: воробей, переночевавший в конюшне, не станет наутро лошадью. Но сочинителем в наше время может стать почти каждый, особенно если не лишен наблюдательности и любопытства. Приведем то место из байгушевского сочинения, где он воссоздает облик своих любимых друзей-героев, составивших гордость "русских клубов". Заметьте, это реальные личности и вполне приличные граждане теперь уже российского государства. Так вот, среди тех, кто шел в дерзновенные "русские клубы" сплошным потоком (оставляем в стороне крупные исторические фигуры вроде Юрия Прокушева и Валерия Ганичева) и являвших "самый цвет русской молодежи", были литераторы, историки, критики. Позволим себе привести выразительный, полный скрытой гордости отрывок. Он несколько длинноват, но стоит внимания. "Сергей Николаевич Семанов, будущий блестящий заведующий книжной серией "Жизнь замечательных людей", сделавший из этой серии самое популярное русское чтение, а затем - главный редактор русского защитника, храброго журнала "Человек и закон". "а ним следуют не менее примечательные и редкостные по своим достоинствам личности. "Литературовед Олег Николаевич Михайлов, вернувший Родине подло отторгнутое наследие великого эмигранта Ивана Бунина, автор блестящих биографических романов о поэтах и полководцах. Переводчик лучших западных писателей и храбрейший публицист, бывший суперразведчик Анатолий Дмитриевич Жуков. Необыкновенно проницательный, аналитичный, как Рихард Зорге, критик Анатолий Петрович Ланщиков". Все как на подбор "блестящие", "храбрые", "аналитичные" и "необыкновенно проницательные". Уже этого перечня имен было бы достаточно, чтобы восхититься "цветом русской молодежи" семидесятых годов.
Но несравненный Байгушев решил сказать до конца кто есть кто. "Быстро вступив в Союз писателей России, - продолжает он, - эти "ребятки" составили его бесстрашную боевую когорту, а в "русском клубе" нашу знаменосную роту. От черного кожаного пиджака Димы Жукова, председательствовавшего на самых острых "вторниках", веяло родной "черной сотней", Ослябей и Пересветом, славой железных георгиевских кавалеров. Это наш ударный правый фланг. На левом же процветали "либералы". Энциклопедически образованный "западник", элегантный как рояль Святослав Георгиевич Котенко... Шекспировед и влюбленный в скачки конюх, молодой профессор Дмитрий Михайлович Урнов, поразивший Англию своим аристократическим знанием лошадей и английской поэзии. Поклон ник Константина Леонтьева (ах он, этот "византизм") и тогда отверженного Андрея Платонова критик Виктор Чалмаев... На конец, неизменная парочка "возмутителей общественного спокойствия" Петр Васильевич Палиевский и Вадим Валерьянович Кожинов. Палиевский, тридцатилетний пухлощекий мальчик со сладкой улыбочкой, с которой капали засахаренные капли убийственного яда, блистал остроумием. Кожинов, напротив, рубил оппонентов, как шашкой лозу с лихого плеча". Браво! Народ должен знать своих героев.
Весельчак, право, сей теоретик "народной твердости". Однако ж, сдается, на фоне проповедей смирения, тишины и песен четко вырисовывается профиль трезвого политического расчета. Иначе зачем понадобилось баловню советской власти (орденоносец, лауреат, депутат, член Президентского Совета, Герой Соцтруда - не много ли для писателя его уровня?) шпынять огулом все, что было, как он выражается, "при коммунизме", дескать, "все мы одинаково страдали от вселенской длани коммунизма, трудящейся над выправлением каждого человека на одну колодку"... Теперь же, т. е. начиная со второй половины девяностых вплоть до сегодняшнего дня, он первостатейный патриот, защитник социальной справедливости и руководство КПРФ им не нахвалится.
Вышеприведенные речения Распутина сильно смахивают на нелепые россказни ученого-богослова о том, как святой Дионисий облобызал свою отрубленную голову... Разница, мнится, лишь в том, что богослов последовательно исповедовал высокую веру, а наше литературное светило надеется только на одного человека, т. е. бывшего "великого изгнанника" и "избранника российского неба и российской земли". Между тем о земных делишках, а не о небесных деяниях сего избранника становится известно больше и больше. Нашумевший в свое время "Архипелаг ГУЛАГ", вышедший в свет за его подписью, как поведал в своих мемуарах дипломат и разведчик Бим, плод американских спецслужб. "Когда мои сотрудники в Москве принесли мне ворох неопрятных листов за подписью Солженицына, я вначале не знал, что делать с этим шизофреническим бредом. Когда же я засадил за редактирование и доработку этих "материалов" десяток талантливых и опытных редакторов, я получил произведение "Архипелаг ГУЛАГ". Мастерски проведенная по всему миру реклама этой книга нанесла мощный удар по диктатуре пролетариата в СССР".
Тут нельзя обойти молчанием геркулесовы подвиги несравненного Сергея Залыгина, опубликовавшего огромным тиражом "Архипелаг ГУЛАГ" под крышей "Нового мира". Попытке внедрить в растерзанное сознание читателя имидж "великого писателя" Залыгин, как известно, посвятил всю оставшуюся жизнь. Из его признаний явствует, что солженицынские книги дали ему в смысле исторических и прочих знаний больше, чем сотни томов других самых разных авторов. Вполне возможно. Человек редчайшей учености, которой овладел еще в отрочестве, затем укреплял чтением научно-популярных книг по мелиоративному делу и своих собственных сочинений, Залыгин мог чем-то развлечься и не заметить, что сочинения его кумира полны тотального недоброжелательства, лжи и вопиющей безграмотности, фактической и стилистической. А как понимать его столь же несуразную, сколь и забавную филиппику - в связи с реакцией Думы наречь "обустроителя России": "...ржали ему в лицо (...), мол, Солженицын никому не нужен (...). " это о человеке, который сыграл в нашем демократическом сознании роль не меньшую, чем Толстой". (Выделено мною. Н. Ф.)
В своем писании "Моя демократия", опубликованном в последней книжке за 1996 год "Нового мира", Залыгин просит считать недействительным написанное им при прежней власти по причине, надо полагать, двуличия и неискренности автора. Хочется успокоить этого человека, чтобы понапрасну не волновался, дело в том, что его конъюнктурные опусы давно забыты современниками, прочно и навсегда. Сервилизм Залыгина всегда был секретом Полишинеля.
Увы, к завершению этой скучной истории мы приступаем в самом подавленном и меланхолическом настроении, какое когда-либо стесняло человеческую грудь, преисполненную самых дружеских чувств к мастерам, виртуозам, утонченникам и проста честным труженикам пера.
Распутин как верный единодум и соратник Залыгина опубликовал в газете "Советская Россия" (27 фев. 1997 г.) большую статью "Мой манифест". В общем, ничем не лучше и не хуже своих прежних публицистических выступлений, если бы не ее повышенный менторский тон да попытки коснуться больных точек современного литературного процесса. Уже в начале своего манифеста автор, как говорится, берет быка за рога. "Сейчас, - пишет он, - среди молодых и не в меру честолюбивых писателей принято заявлять манифесты. Только я, не читающий всего, знаю с полдюжины. Есть среди них совсем срамные, любующиеся своим бесстыдством, есть грубые, "ново-русские", с крутой лихостью расправляющиеся со "стариками", которые раздражают молодых уже тем, что свои книги старики не собираются -забирать в могилу, есть манифесты пошлые, есть всякие. Не стоило бы обращать на них внимание, если бы на все лады не повторялся в них один и тот же мотив о смерти русской литературы. Молчать в таких случаях - вольно или невольно соглашаться с ними".
Неужто "срамные", "бесстыдные", "грубые", "расправляющиеся со "стариками"? Экая невоздержанность, можно сказать, этих "молодых и не в меру честолюбивых", путающих в народ возмутительные манифесты. Ату их!
Поверим. Распутину на слово и, рискуя вызвать его гнев, поинтересуемся, а не задавал ли он себе хотя бы таких вопросов: что является причиной то и дело возникающих пересказанных им злокозненных манифестов? Что достойного вели-' кой русской словесности создали писатели старшего поколения за последнюю четверть века? "а какие такие заслуги перед нынешней литературой все те же авторы - Михаил Алексеев, Валентин Распутин, Василий Белов, Сергей Есин, Юрий Бондарев, Виктор Лихоносов (иные множество раз) - награждаются премиями?
Пикантность ситуации состоит еще и в том, что иные отреклись по сути от прежнего типа жизни, а стало быть, и от своих сочинений, посвященных ей. Скажут: так "свои", опять же "патриоты" и почти "живые классики"... Именно в этом пора четко определиться - литература слишком серьезное дело, чтобы им можно было поступиться, превращая его в материальную базу для поддержания высокого уровня жизни узкого круга людей.
Далее. С большой настойчивостью утверждает Распутин, будто "старики" раздражают молодых уже тем, что "свои книги не собираются забирать в могилу", а в манифестах представителей нового поколения писателей повторяется "один и тот же мотив о смерти русской литературы". Но об этом никто и не говорит - речь идет о закончившемся, исторически исчерпавшем себя периоде, этапе развития национальной литературы, о желании серьезно разобраться, с какими ценностями двигаться вперед, а что и вовсе отбрасывать как мешающее развитию. И слава Богу, что этим озабочена молодежь. Другое дело - форма высказывания - тут следует оставаться в корректных рамках. Надо однако же признать, что в создавшейся ситуации, когда пытаются все пустить на слом, не до галантерейного обхождения. Меж тем автор "Моего манифеста" умалчивает об общеизвестном факте, а именно: некогда знаменитые мэтры отстранение, равнодушно взирают на состояние современного художественного процесса, мол, литература кончилась на них, все в прошлом.
Оставим в стороне рассуждения о том, что неприлично, как он выражается, "физиологическое вылизывание мест, которые положено прятать", что "русский народ склонен к раздорам", а "русский человек занят духом, то есть стал воплощением духа", равно как и другие не менее достойные глубокого ума материи. Вернемся к творческим проблемам. "Литература, говорит Распутин, - у нас явилась тем, что не измышляется, а снимается (! Н. Ф.) в неприкосновенности (?! - Н. Ф.) посвященными с лица народной судьбы" по причине, надо полагать, того, что она "с XIX века украсилась художественно и чувственно". Возможно, ему из прекрасного сибирского далека сподручнее видеть, каким способом "снимается в неприкосновенности", да притом "с лица народной судьбы". Поэтому-то писателю доподлинно ведомо, что произойдет с нашей изящной словесностью в обозримом будущем: "К нашим книгам вновь обратятся сразу же, как только в них явится волевая личность, - не супермен, играющий мускулами и не имеющий ни души, ни сердца, не мясной бифштекс, приготовляемый на скорую руку для любителей острой кухни, а человек, умеющий показать, как стоять за Россию, и способный собрать ополчение в ее защиту"3.
Стало быта, тут уж нечего мудрить о мучительных поисках новых форм и идеалов, об овладении четким художественным Мировоззрением, наконец, о глубоком сознании, что "литература - это тяжелое, требующее великого духа поприще" (Н. С. Лесков). Как бы то ни было, "Мой манифест" со всеми его расплывчатыми словоупотреблениями - в отличие от резких критических заявлений молодых писателей - составляет впечатление чрезвычайной легкости в суждениях. Что же из сего следует? Как видим, даже самые возвышенные души и самые изобретательные умы из писательской среды, обнаруживая склонность к обобщениям, готовы видеть в "волевой личности" и прочих "Национальных величинах" панацею от всех литературных бед. Но не смешно ли это?
И последнее. У Валентина Григорьевича, как у любой пытающейся масштабно мыслить личности, есть свои излюбленные темы, к которым он кстати и не кстати возвращается, варьируя их. Среди них, Как многие заметили, солженицынская. Даже в своем высоком юбилейном слове он не мог обойти ее. В контексте оригинальнейших пассажей о "яркой, мускулистой" литературе и общественном мнении и, само собой, о предателях, ворах и проститутках нашлось место (в юбилейном интервью) и для упомянутой выше проблемы: "Кстати, советская цензура сделала Александра Солженицына мировой величиной, а теперешнее "демократическое" мнение, укорачивая Солженицына, сделало его, что еще важнее, величиной национальной"4. Два месяца спустя он заявит: "Я все больше соглашаюсь со статьей Солженицына "Как нам обустроить Россию"5.
Сильно поднаторевшие в остроумных словопрениях лучшие литературные умы теряются в догадках теперь - в какой распутинской ипостаси предпочтительней являть народу сего Достославного мужа: как "посланника российского неба и земли" или как "мировую величину", а может быть, как "величину национальную". Могут спросить, о ком из всей литературы Распутин из года в год твердит только в превосходной степени? Конечно, все о нем. Причем без всяких доказательств. А с другой стороны - кто из русской классической и советской литературы удостоился похвалы (обругал всех, об одном Чехове, обмолвился, мол, "чистая душа") Солженицына? Один - "Распутин - нежная душа"6.
Долго ждал Распутин этого сладостного мига, наконец свершилось: "великий изгнанник", проклятый народом за предательство, указал на него как на своего преемника, одновременно прихватив за тридцать сребреников его чистую душу".
III
Часто спрашивают, - кто с ядовитой усмешечкой, а кто с искренним желанием разобраться в сложных проблемах современного художественного процесса, - об эмигрантской литературе и русскоязычных писателях. Непростые вопросы, и вряд ли на них можно дать однозначный ответ. Русские писатели, среди которых были выдающиеся мастера слова, после революции по разным причинам вынужденные покинуть Родину - это одно, а беглые в 60-80-е годы по собственному почину русскоязычные авторы (среди которых ни одного мало-мальски крупного дарования) и ненавидящие Россию, "эту страну", для них - совсем другое. Это определяет и адекватное отношение к ним - к первым с чувством утраты родного и близкого, ко вторым с презрением, а иногда - с омерзением.
Теперь в Россию наезжают эмигранты так называемой "третьей волны", которые считают себя гонимыми за правду. За какую правду? А многие ли испытывают радость при виде мест бывшего проживания? Напротив! Требуют особого к себе отношения за "страдания", выражения восторга перед их божественным даром, оставшимся невостребованным, и прочее. И при этом презрительно щурятся, поучают, покрикивают. А один, подражая своему злейшему врагу, в зафрахтованном иностранной фирмой (Би-би-си) вагоне, прокатился из Владивостока до Москвы, изображая из себя мессию, ступившего на землю покаявшихся грешников, - и все это, заметьте, исполнялось с болезненным наслаждением и превеликой серьезностью, достойной гоголевского поручика, примерявшего за ночь четвертую пару новых сапог. Теперь он изображает из себя патриота, борца за права русского народа - и находит понимание и поддержку близких по духу ему. Хотя мир не знал в литературе более зловещей фигуры.
Иосиф Бродский был настроен отнюдь не на балаганный лад.
Когда-нибудь придется возвратиться.
Назад. Домой. К родному очагу.
И ляжет путь мой через этот город (Ленинград. - П. Ф.).
Дай Бог тогда, чтоб не было со мной
Двуострого меча.
Вот еще один пример. Томим желанием лишний раз плюнуть в сторону России, своей родины, Абрам Терц, то бишь Синявский, радовался: "Когда мы уезжали, а мы делали это под сурдинку, вместе с евреями, я видел, как на дощатом полу грузовика подпрыгивают книги по направлению к таможне. Книги в связке, как лягушки, и мелькали названия: "Поэты Возрождения", "Салтыков-Щедрин". К тому времени я от себя все уже отряс". Видите, все отряс, т. е. смахнул с башмаков пыль страны бывшего своего проживания, и все кануло в Лету. "Но они прыгали, и прыгали, и прыгали... Книги тоже уезжали, - восторженно продолжает Синявский. - Я только радовался (...) Мы уезжали навсегда.Все было кончено и забыто..." А после он матерно погрозит: "Россия - сука, ты еще ответишь за это!"
Реванша жаждали, выходит. В 1987 году, когда, как полагали многие, уходила в небытие эпоха, при которой, по убеждению Даниила Гранина, "литературе пришлось жить среди закрытых, запечатанных дверей, запретных тем, сейфов", и наступали светлые дни радости и свободы, распахнувшей все двери и границы, Василий Росляков с присущей ему ироничной интонацией констатировал: "Вот и обрисовалась мало-помалу картина нашего сегодняшнего дня. Что в нем главное? Радость раскрепощения мысли, торжество гласности и правды. Правда всегда значилась на знаменах русской литературы. Потом потихонечку она стала выцветать, а сегодня снова с прежней силой засияла на этих знаменах. Но в этом общем празднике свободы мысли и слова что-то такое улавливается постороннее, хотя, может быть, и неизбежное в таком стремительном обновлении. Что именно? Какой такой посторонний оттенок? Когда-то на экзаменах по вождению автомобиля мне достался вопрос: как своевременно определить утечку тормозной жидкости? До сих пор помню вычитанное в "Правилах", потому что оно показалось как бы не совсем грамотным: "на запах и на запыление". И вот, пытаясь разобраться, найти слово, которое выразило бы мое ощущение чего-то постороннего в нашем празднике, я то и дело неизвестно почему возвращаюсь к незабытому до сих пор определению утечки тормозной жидкости. И, пробуя трудноуловимый оттенок на запах и на запыление, я невольно натыкаюсь на слово "реванш". Нет ли, думаю, в нынешней картине литературной жизни этой посторонней примеси реванша, в самом широком значении этого слова". Тринадцать лет прошло с момента написания В. Росляковым статьи "Реванш", но она все также звучит актуально.
...О, наш брат сочинитель любит "отливать пули" самых невиданных конфигураций, а потом обернется - как бы и не он сие сотворил. Вот, скажем, письмецо, направленное в комиссию по толстовским премиям. Ничего забавнее не приходилось читать в последние годы. ""з номера тридцатого "ЛГ", - пишет автор, известный в основном своим богоискательством,- я узнал, что выдвинут в число кандидатов на соискание литературной премии имени Л. Н. Толстого. Но, во-первых, меня никто не спрашивал об участии в конкурсе, во-вторых, быть даже соискателем толстовской премии я не могу, так как полностью разделяю взгляд на Л. Толстого отца Иоанна Кронштадтского и других православных мыслителей. Это мнение никоим образом не умаляет моего уважения к другим участникам конкурса, но меня из их числа прошу исключить". Пристало ли Крупину-святоше браться за столь рискованное и далеко не богоугодное предприятие? И не богохульствует ли он, низвергая (своим поступком) в геенну огненную душу чистую свою? В гневе своем забыл он даже, что знаменитая взаимосвязанная триада - преступление, наказание и искупление - приложима только к живым, а всякая попытка навязать ее историческим личностям сильно отдает амикошонством... Да, гордыня обуяла смиренное сердце сего беллетриста. Как бы то ни было, после ознакомления с вышеозначенной депешей нам пришлось незамедлительно обратиться в Комиссию с просьбой уважить обиженную знаменитость и заменить премию Л. Н. Толстого на премию В. Н. Крупина, одновременно рассмотрев правомерность пребыванияавтора "Войны и мира" в ряду величайших художников всех времен и народов. Комиссия, как вы догадались, не вняла мольбе нашей. А ведь обидели человека ни за что, ни про что. Нет, не умеют у нас ценить талант! Хотя мир не без добрых людей: газета "Московский железнодорожник" учредила премию имени Платонова; которая, как писали, присуждена "великому русскому писателю Владимиру Крупину". На этот раз он не возражал.
Услужливый разум как бы ненароком подбросил идейку: а не сочинить ли для всеобщего обозрения своего рода манифестах с нижайшей просьбой к коллегам почаще размышлять о смысле жизни и ее горестях, о том, зачем приходит человек в этот мир и пристало ли писателю, которого оставило высокое творческое дыхание, терпеть презрительное равнодушие новых поколений ради того, чтобы продлить свое пребывание на литературной сцене. (Кстати, заметили ли вы, как тщательно пожилые актрисы избегают яркого освещения?) Быть может, тогда гораздо меньше появлялось бы сочинений, широко известных узкому кругу ограниченных людей?
Но ближе к делу. Знакомы ли вы, читатель, с сочинением Александра Байгушева "Сатанинские признания закулисного человека". Так вот, если у Крупина комическое в основном проявляется на бытовом уровне или в моменты его глубочайших конфликтов со Львом Толстым, то Байгушев, уверяю вас, мастер создавать подлинно комические ситуации и комедийные характеры даже на фоне драматических событий, судя по "Сатанинским признаниям"... Но, сдается, он не ведает о своем редкостном таланте.
Позвольте маленькое отступление. Как известно, комический писатель это не шутник-весельчак какой-нибудь, не жизнерадостный остряк, потешающий публику словами-побрякушками. Нет, настоящий юморист - это человек по большей части серьезный и несколько грустный, порою подвержен меланхолии и склонен к уединению. Он знает истинную цену оптимизму и сладким упованиям, и далеко не в восторге от расхожих человеческих добродетелей. При этом юморист обладает еще одним качеством: веселостью духа - не нрава, подчеркиваем, а духа.
У нашего автора дарование несколько иного склада - он превращает мир (события разворачиваются в семидесятые годы) в сплошной балаган, над которым в гордом одиночестве царит Байгушев же. Так сказать, мощный луч аналитического мышления позволяет ему проникнуть в самые потаенные уголки жизни высших слоев общества и безбоязненно обнажать его язвы.
Сам сатана будет корчиться от зависти и свихнет себе челюсти, ежели они имеются у чертяки, от безудержного хохота. Так, с беспредельным комизмом изображает Байгушев игру в подполье внутренних диссидентов правого толка, то есть "сопротивление" советской власти краснощеких "тридцатилетних мальчиков". Уморителен рассказ о том, как усилиями героя (Беклемишев - не Байгушев, хитро намекает автор) и его соратников в мгновение ока была покрыта густой сетью "русских клубов" вся страна - от Риги до Магадана" - и только неосторожные любовные похождения Беклемишева свели на нет всю эту подпольную кутерьму, а русская нация продолжала "превращаться в послушную "иудомасонам" рабскую "новую историческую общность советских людей". Зато Беклемишев не поддался чарам "полукровки из выкрестов" по причине святой веры в торжество "русской идеи", как ее понимает .Байгушев. В сцене искушения автор поистине достигает высот комического. "Арсений! Тебе хорошо?.. Зачем тебе хранить свой обет?.." - в раже воспрошает искусительница Вилькина. "Православная Русь, - ответил я, - погрузилась в безбожную мглу. Я, наверное, блаженный в деда, что не приспосабливаюсь ко мгле. А ты вот приспособилась. Но зачем меня с собой тащишь?" На что женщина, оскорбленная неудачей обольстить стойкого православного христианина, как и подобает в комических ситуациях, отвечает: "Придурок! Вы все националисты, помешались на иудаизме... Я ведь все-таки немного дочь Самсона. Говорят, в моем роду действительно есть пылкая иудейская кровь. Ладно, вставай с постели"... Право же, подобные сочинения пригодны только для тех, кто хочет окончательно свихнуться на почве "жидомасонских теорий". Видимо, теперь не найдется охотников отрицать наличие сильно развитого чувства юмора у Байгушева? "ли, может быть, об этой истории, включая дискуссию о высоких материях со шлюхой в постели, сей летописец нравов семидесятых поведал самым серьезным образом?
Несомненно одно: воробей, переночевавший в конюшне, не станет наутро лошадью. Но сочинителем в наше время может стать почти каждый, особенно если не лишен наблюдательности и любопытства. Приведем то место из байгушевского сочинения, где он воссоздает облик своих любимых друзей-героев, составивших гордость "русских клубов". Заметьте, это реальные личности и вполне приличные граждане теперь уже российского государства. Так вот, среди тех, кто шел в дерзновенные "русские клубы" сплошным потоком (оставляем в стороне крупные исторические фигуры вроде Юрия Прокушева и Валерия Ганичева) и являвших "самый цвет русской молодежи", были литераторы, историки, критики. Позволим себе привести выразительный, полный скрытой гордости отрывок. Он несколько длинноват, но стоит внимания. "Сергей Николаевич Семанов, будущий блестящий заведующий книжной серией "Жизнь замечательных людей", сделавший из этой серии самое популярное русское чтение, а затем - главный редактор русского защитника, храброго журнала "Человек и закон". "а ним следуют не менее примечательные и редкостные по своим достоинствам личности. "Литературовед Олег Николаевич Михайлов, вернувший Родине подло отторгнутое наследие великого эмигранта Ивана Бунина, автор блестящих биографических романов о поэтах и полководцах. Переводчик лучших западных писателей и храбрейший публицист, бывший суперразведчик Анатолий Дмитриевич Жуков. Необыкновенно проницательный, аналитичный, как Рихард Зорге, критик Анатолий Петрович Ланщиков". Все как на подбор "блестящие", "храбрые", "аналитичные" и "необыкновенно проницательные". Уже этого перечня имен было бы достаточно, чтобы восхититься "цветом русской молодежи" семидесятых годов.
Но несравненный Байгушев решил сказать до конца кто есть кто. "Быстро вступив в Союз писателей России, - продолжает он, - эти "ребятки" составили его бесстрашную боевую когорту, а в "русском клубе" нашу знаменосную роту. От черного кожаного пиджака Димы Жукова, председательствовавшего на самых острых "вторниках", веяло родной "черной сотней", Ослябей и Пересветом, славой железных георгиевских кавалеров. Это наш ударный правый фланг. На левом же процветали "либералы". Энциклопедически образованный "западник", элегантный как рояль Святослав Георгиевич Котенко... Шекспировед и влюбленный в скачки конюх, молодой профессор Дмитрий Михайлович Урнов, поразивший Англию своим аристократическим знанием лошадей и английской поэзии. Поклон ник Константина Леонтьева (ах он, этот "византизм") и тогда отверженного Андрея Платонова критик Виктор Чалмаев... На конец, неизменная парочка "возмутителей общественного спокойствия" Петр Васильевич Палиевский и Вадим Валерьянович Кожинов. Палиевский, тридцатилетний пухлощекий мальчик со сладкой улыбочкой, с которой капали засахаренные капли убийственного яда, блистал остроумием. Кожинов, напротив, рубил оппонентов, как шашкой лозу с лихого плеча". Браво! Народ должен знать своих героев.