Страница:
быненадолго заснет. >
Поднимался ветер, покрывая море белыми барашками. Маленькие рыбацкие лодки качались на волнах — крошечные яркие точки на фоне огромных масс темно-фиолетовой воды. За спиной настойчиво шумели репродукторы: голоса, которые некому слушать. А несколько брошенных на берегу лодок были так изъедены солью и ветром, что уже никогда бы не смогли поднять паруса и выйти в море.
По пляжу прогуливалась пожилая пара — наверное, искала морские губки или какие-нибудь другие дары моря. Сам он находил здесь только гнилые рыбьи головы, рваные хирургические перчатки и еще плоские, бесформенные создания, выброшенные приливом на берег и колыхающиеся в камнях. Эти двое, поравнявшись с Джулией, обошли ее стороной.
Он поднялся на ноги. Тонкий слой песка и мелких камешков уже покрыл носы его ботинок. Пляж вечно был занят засасыванием, поглощением. Грэм подумал, зачем люди здесь что-то строят. Вдобавок все эти бараки и бунгало на берегу были непривлекательными, бесцветными и мрачными.
Он подошел к Джулии. Ее тело стало почти прозрачным. Серая кожа обтягивала кости и светилась в тех местах, где те выступали. Соль обвела рот белым кругом, галька облепила ноги. Он осторожно поднял ее и откинул с лица прядь. Кожа черепа просвечивала сквозь редкие волосы, которые когда-то были густыми, черными и шелковистыми. Но когда она открыла глаза, все остальное показалось ему не важным. Грэм чувствовал, что этот взгляд сжигает его дотла, как и двадцать лет назад. Хотя ее тело и разрушается с каждым днем, она все равно будет оставаться прекрасной, если у нее хватит сил открыть глаза.
— Хочешь есть? Джулия покачала головой. Дал им бинокль (пахнувший так же, как и его владелец) и показал стрижей и зимородков. Потом он разрешил ученикам погулять по берегу, а сам отправился отправлять какие-то письма и куда-то звонить.
— Можете снять галстуки, но останьтесь в пиджаках. Сейчас не каникулы, и вы представляете свою школу.
— Предссссставляете сссссвою шшшшшколу, — нараспев произнес Фаджи. — Зззззасссссунь сссссвою шшшшшколу сссссебе…
Они шатались по пляжу и кидались камнями в какие-то полузасыпанные песком ржавые механизмы. Решили, что так будет выглядеть Земля, когда США и СССР обменяются водородными бомбами. Мерс нашел рыбью голову, насадил ее на палку и стал дразнить Беббо: «Целуй ее! Целуй ее, Беббо! Целуй рыбу, ты, рыбоголовый засранец!», пока не довел того до слез. Фаджи и Грэм отделились от остальных и направились к воде. Узкая каменистая коса вела к крутому галечному склону, с края которого было видно все побережье.
Женщина стояла на коленях, ее куртка и блуза валялись рядом. Даже бюстгальтер некоторое время был не виден — так ослепительно сияло тело. Она рыдала, пыталась разрезать руку камнем. Справа, спиной к ней, в шезлонге, закинув ногу на ногу, сидел мужчина в панаме, курил и смотрел на горизонт. Мальчики видели только его жирный, гладко выбритый загривок, нависавший на воротник.
— Восхитительный вид, — поморщился Фаджи. — Вернемся-ка к машине.
— Погоди, — сказал Грэм, но не смог объяснить, чего именно им следует ждать. Фаджи настойчиво тянул его за локоть, и через некоторое время Грэм поддался на уговоры.
На следующий день (последний в Дангенессе) мистер Уилсон снова отпустил их. Фаджи хотел играть в футбол, но Грэм отказался, сославшись на головную боль, и ушел гулять один. Он вернулся на пляж, на то место, где они накануне видели женщину. Шезлонг был все еще там. На том месте, где стояла женщина, Грэхэм обнаружил гладкий блестящий стальной предмет. Он начал отгребать камни, пока не откопал диск размером с колесо поезда. Нечто, похожее на только что смазанную гусеницу трактора, змеилось рядом с диском, уходя под землю. Сколько Грэхэм ни тянул, он не смог даже сдвинуть ее с места. Утомившись и тяжело дыша, он уселся на камни и только тогда заметил, что они покрыты темными пятнами крови.
На обратном пути он остановился у фургончика купить колы и чипсов. Уже расплачиваясь с продавщицей, он узнал ее.
— Здравствуйте, — его голос сломался на последнем слоге, как запись на испорченной пленке. — Я видел вас вчера на пляже. Вы…
— Не надо мне рассказывать, я сама знаю, что я… — прошипела она, торопливо озираясь.
Сделав пару шагов к краю своего фургона, она схватила Грэма за воротник. Пока она втаскивала его внутрь, рукав сполз на запястье и Грэхэм увидел порозовевшую от крови повязку на плече. Женщина захлопнула дверь и заперла на засов окошко для покупателей. Внутри было очень жарко и душно от запаха прогорклого масла и сырого лука. Грэм методично поедал чипсы, стараясь не выдать испуга.
— Хотите колы? — предложил он женщине закрытую банку Она выбила колу у него из рук. Грэм перестал есть и аккуратно загнул верх пачки.
— Прости меня, — голос вырывался из ее рта, как жар яз печи.
Она взъерошила ему волосы и опустилась на табуретку, сжал пальцами переносицу.
— Он сказал, что я должна дать ответ до темноты. Сказал, что колеса уже смазаны. Еще сказал, что технология, хотя и старая, но совершеннее любой другой. Древняя технология. Непонятно даже, люди ее придумали или нет.
Она фыркнула. Этот внезапный, резкий звук был лишен к тени той усмешки, которую, она, по-видимому, хотела в него вложить.
— Мне все равно. Только бы она вернула мне его, — она сосредоточенно уставилась на Грэма. — Моего мужа, — произнесла она, как будто это было очевидно. — Милый, милый, он бы любому помог. Наивный, прекрасный человек.
Левой рукой она поправила повязку на плече. Грэм поднял свою колу и открыл ее. Коричневая пена с шипением потекла по руке. Женщина не обращала на него никакого внимания, словно воспоминания о том, что случилось с мужем, сделали ее нечувствительной к внешним воздействиям.
— На шоссе стояла машина. Шоссе «А-двенадцать» на север, на Ипсвич. Ветер. Дождь. Машина потеряла управление. Остановилась на середине дороги. Мы с Эдди были ярдов за сто. Он накинул что-то, включил аварийные огни и побежал помогать. Я осталась — не хотела, чтобы волосы промокли. Мы ехали на вечеринку.
— Его сбил «форд мондео» на скорости девяносто миль в час. Знаешь… силой удара его выбило из ботинок. На шнуровке. Они ему немного жали, эти ботинки, он все говорил, что надо бы купить новые.
Грэм вытер рот тыльной стороной ладони. От соленых чипсов щипало губы.
— А что случилось на пляже? — спросил он.
Женщина закрыла глаза и зажмурила их еще крепче, будто бы наступившая темнота была недостаточно темной.
— Тебе не нужно этого знать. Мне очень жаль, что ты видел. Я не хочу тебя расстраивать.
— Кто этот человек?
Постепенно она успокоилась. Открыла глаза и открыла дверь.
— Можешь идти, — теперь ее голос звучал мягко и приятно.
— Он ваш любовник?
Улыбка на лице. Она покачала головой и ухмыльнулась.
— Да, пожалуй. В некотором роде.
Они сидели на скамейке и смотрели на солнце, заходящее за старую электростанцию. Джулия вся покрылась мурашками от холода, но отказалась от куртки Грэма.
— Я вспомнил, — сказал он. — Как в первый раз был здесь. С классом.
— А где была я?
— Я тебя тогда еще не знал. Мы познакомились через пятнадцать лет.
— Ты встречался с другой?
Грэм смотрел, как солнце окончательно скрывается за реакторами. Местами небо стало зеленым. Закаты здесь всегда особенные.
— Нет, Джули. Мне было всего четырнадцать. Она хихикнула.
— Тебе никогда не было четырнадцаать.
Последние посетители паба в Дангенессе, приехавшие посмотреть на сюрреалистический пейзаж, выехали на своем «форде» с автостоянки. Проезжая мимо скамейки, они высунулись из окон. Их лица были наполовину скрыты маслянистыми отблесками тусклых фонарей на машинном стекле.
— Как ты себя чувствуешь?
— Могло быть хуже, слава Богу, у меня не опухоль мозга. Он помог Джулии встать и поцеловал ее в затылок. Прежде, когда она спала, он зарывался лицом в ее волосы, наслаждаясь чистым, теплым запахом. Его вдруг охватил страх, когда он осознал, что этот запах ушел в небытие с той, прежней Джулией. Он не сможет воскресить в памяти этот аромат так же, как не сможет воскресить ее жесты, ее голос.
— Нам пора, — сказал Грэм. — Он, наверное, уже здесь. Странный гул продолжался. Теперь он чувствовал его не столько ушами, сколько внутренностями так на рок-концерте грудью ощущаешь звук ударных. Сами камни будто бы вибрировали, и когда Грэм напрягал зрение, глядя на дрожащее море, казалось, что они корчились от боли в далеко отступившей полосе прибоя.
Он делает вещи совершенными,сказала она тогда, много лет назад. Грэм повстречал ее еще раз, в утро отъезда. Она сидела на автобусной остановке, и запах джина окутывал ее едким облаком. Так глубоководная рыба прячется от внимания хищников.
Дело не в нем, а в пляже, в том, что находится под песком. Даже до него, даже до графства Кент, до этих камней и этого моря, было что-то, что двигалось, поворачивалось, отсчитывало секунды. И все это время оно ржавело, погружалось в песок, старело. Старело.
Когда она снова взглянула на него, ее глаза были огромными, застланными слезами.
Но оно не умрет. Мой муж вернулся прошлой ночью. Раны на его теле исчезли, как будто он взял и застегнул их. Он… он совершенен. Я боюсь этого совершенства.
Грэм вернулся к автобусу, в мозгу горели ее слова. Она рассказала, что видела однажды, еще ребенком. Две девочки резвились в прибое, и вдруг одну из них смыло большой волной. А другая закричала, но умудрилась ухватить ее за руку и вытащить из воды. Они долго лежали на камнях. Одна плакала, а другая была недвижна, как старая рыбацкая лодка с треснувшим носом.
Она смотрела и смотрела не мигая, пока все вокруг девочек не стало расплываться. А потом они вдруг встали и пошли с пляжа, смеясь, смеясь и держась за руки, с мокрыми волосами и белыми следами от камней на руках и ногах. Там, где они лежали, она нашла торчащий из песка гладко отполированный рычаг. Когда она попыталась пошевелить его, то услышала треск под ногами и рычаг ушел под землю.
На пляже уже стоял шезлонг. Белые полосы на его раздувавшейся материи были похожи на ребра, торчащие из-под земли. Грэм почувствовал сигаретный дым, и ему показалось, что он даже видит тлеющий окурок неподалеку от шезлонга.
— Я устала, Грэм, — сказала Джулия.
Он уложил ее на гальку, подложив ей под голову свою куртку. Оранжевые окна паба слабо освещали пляж. Над камнями возвышался огромный ржавый стальной рычаг. Соль и время уже давно точили его. Может, это был кран или экскаватор (с игрушечным экскаватором Грэм часто играл в детстве). Он увидел поодаль на берегу еще один громадный агрегат, угодивший в каменную ловушку, словно мамонт в асфальтовую яму. Все было неподвижно, но в то же время постоянно менялось. Грэм подошел к темной фигуре.
— Вы смотритель пляжа?
Человек совсем не изменился, несмотря на прошедшие годы. Когда он повернулся, Грэм не сумел взглянуть ему в глаза. Человек расплылся в улыбке и кивком указал на шезлонг. Грэм собрался было сесть, но сообразил, что человек хочет другого. Он взял лежащий в шезлонге камень и отошел. За спиной он услышал скрип и звук чиркнувшей спички.
— Здесь? Здесь, правильно?
Нет ответа. Море слабо шумело в отдалении. Грэм как будто слышал тихий шепот, но это было только его собственное торопливое дыхание. Он закатал рукав, и пляж как будто бы побелел, словно темные от влаги камни мгновенно высохли.
Камень, зажатый в руке, казался теплым и знакомым. С одной стороны он был заточен, и Грэхэм провел им по коже. Земля у него под ногами задрожала. Камни зашевелились, словно живые. Когда выступила кровь, Грэхэм уставился в ночное небо и стал ждать. Несмотря на легкий ветерок, овевавший плечи, он задыхался. Кровь тонкими струйками стекала по руке и капала с пальцев на камни под ногами. Откуда-то появилось нечто похожее на зажигательные свечи и на зубья какой-то гигантской шестерни. Они слабо мерцали в неярком свете, смазанные, готовые к работе. Он услышал, как заворочалась Джулия, но мог различить лишь темное пятно на камнях.
Он вспомнил о той женщине. В отличие от девочки на пляже, ее муж был уже далеко от мира живых. Его раны закрылись, тело достигло того максимума, который можно выжать из несовершенной человеческой плоти — но и все.
Совершенство, как Грэм теперь понял, это не всегда хорошо.
Человек в шезлонге пропал. Галька снова зашевелилась, ноги утопали в ней. Он почувствовал, будто что-то держит его за ботинки. Во рту опять появился металлический привкус. Выросшая из-под земли цепь обвилась вокруг руки. По ее звеньям текла кровь, черная в неверном свете. В чем разница между железом и плотью? Железо твердое, рука мягкая, но в конце концов и то и другое лишь механизмы. Машинам нужны люди, чтобы правильно функционировать. Тело сковали усталость и внимание машины.
Прошел час, два, и Грэм, мало-помалу, испытал чувство освобождения. А он-то думал, что этот механизм будет постепенно погребен в камнях. Звуки, издаваемые машиной, он приписывал чему-то другому.
В своей жизни он часто ошибался, и ошибиться здесь тоже было нетрудно. Грэм добрел до жены и прижал ее к себе, чувствуя кости сквозь ткань куртки. Когда он услышал, что она перестает дышать, это его не удивило. Он смотрел, как небо на востоке медленно наполняется огнем. Солнце скоро встанет, но сейчас, чтобы видеть пульсирующий механизм, опутавший весь пляж, свет не нужен. Несколько мгновений берег казался обновленным, камни снова зашевелились, и от новой машины остались только фрагменты каких-то деталей. Пляж стал выглядеть как в первый раз, много лет назад.
Как и Джулия, пляж стремился к совершенству. Но в отличие от нее, ему еще предстояло достичь этого. Она же была более чем реальна для Грэма, и даже красива в лучах восходящего солнца. Ее аромат был глубоко в нем, был частью его самого. И по крайней мере часть ее теперь совершенна.
Том Диш
Мелисса Харди
— Стало быть, папа собирается канонизировать эту девчонку Субиру? — в вопросе матери-настоятельницы звучала явная неприязнь.
— Совершенно верно, — подтвердил бенедиктинец. Настоятельница повернула голову и взглянула на монаха. Ее большое лицо в накрахмаленных складках апостольника парило над черной рясой, словно полная луна. Длинный острый нос нависал надо ртом, подобно клюву хищной птицы, круглые, выцветшие глаза казались стеклянными.
— Не вижу к тому никаких оснований, — процедила она сквозь зубы.
«Многолетняя работа епископальной комиссии по каноническому дознанию подошла к завершению, и святость Бернадетты Субиру не подлежит сомнению, — писал монсиньор Готти. — Теперь комиссия должна идентифицировать тело и оценить состояние святых мощей. На мою канцелярию возложено обязательство проследить за соблюдением законов гражданского и церковного права. Посему я нуждаюсь в вашем содействии и прошу вас присутствовать при эксгумации тела».
В соответствии с договоренностью оба врача и монсиньор Готти встретились в половине девятого означенного дня в часовне Святого Иосифа монастыря Сен-Жильдар, где покоилось тело Бернадетты Субиру. Вскоре к ним присоединились еще пятеро: аббат Перро, мать-настоятельница Мари-Жозефина Форестье с помощницей, сестра Александрина, а также мэр и вице-мэр Невера. Тут же присутствовали два каменщика и два плотника, которые и должны были провести извлечение тела.
Следуя инструкциям епископа, каменщики сняли плиту с гробницы и извлекли на поверхность деревянный гроб.
— Увесистая монашка, — пробормотал один из каменщиков, берясь за гроб.
— Внутри деревянного гроба еще один, цинковый, — пояснил другой. — Обычное дело. Зачем, думаешь, я взял с собой консервный нож? Эй, вы! — крикнул он плотникам. — Помогите, что ли!
Четверо мужчин с трудом перенесли гроб в смежное помещение, где предполагалось проводить освидетельствование. Рабочие поставили гроб на скамью, сняли доски и стали вскрывать цинковую крышку. Пока каменщики орудовали резцами, присутствующие замерли, ожидая, что вот-вот раздастся ужасное зловоние: монашки потихоньку поднесли к носам платки и слегка отвернулись, лица джентльменов напряглись так, что от губ и ноздрей остались лишь тонкие щелки.
Первым заговорил доктор Давид.
— Только посмотрите, Журдан! — воскликнул он. — На трупный запах и намека нет.
Монашки опустили платки и опасливо потянули воздух.
— И правда! — подтвердила мать-настоятельница. — Удивительно!
Тем временем каменщики сняли металлическую крышку, и все осторожно приблизились к гробу и заглянули вовнутрь.
— Только взгляните, монсиньор! — шепнул епископу вице-мэр. — Тело необыкновенно хорошо сохранилось! И если бы не бледность…
— Не удивительно, раз речь идет о нашей лурдской святой! — прокомментировал мэр, склонившись к настоятельнице.
— Мне кажется, пахнет… — сестра Александрина сделала глубокий вдох, — лилиями!
— Вот именно, кажется, сестра Александрина! — мать Форестье строго отдернула монахиню. — Вы слишком возбуждены.
Рабочие, застыв в изумлении, не отрывали взгляда от прекрасной Бернадетты. Один перекрестился, и остальные тотчас последовали его примеру.
— Проявления благодати! — презрительно фыркнула мать-настоятельница. — Стало быть, из всего, что я сделала за свою жизнь, из всех моих трудов и достижений, внимания епископальной комиссии удостоилась лишь жалкая крестьянская девчонка. Что ж, очень жаль. Прошу вас, брат, продолжайте.
Монах заглянул в свои бумаги и задал первый вопрос:
— При каких обстоятельствах к вам попала Бернадетта Субиру?
— Сестра Мари-Бернарда поступила к нам в двадцать два года, спустя восемь лет после того, как ей впервые явилась Богородица, — отвечала абатисса. — Нам не говорили, почему ее поместили в Сен-Жильдар, так далеко от ее родного Бигора. Очевидно, церковь боялась скандала. Ее склонности действительно внушали опасения.
— Что вы имеете в виду? — спросил бенедиктинец.
— Она была по-женски тщеславна, — холодно отвечала мать Возу. — Можете представить себе отчаяние бедной сестры, обнаружившей, что Мари-Бернарда расставляла нижние юбки наподобие кринолина и набивала в корсет деревянные щепы для жесткости. Многие тогда сочли это происками дьявола.
— Понимаю. — Монах занес слова игуменьи в протокол.
— Однажды, — продолжала мать Мария, — Мари-Бернарда призналась другой послушнице, что выбрала наш орден сестер милосердия, потому что у нас красивые апостольники и рясы, тогда как головные уборы сестер Креста Господня, по ее словам, больше похожи на дымоход, а рясы сестер святого Венсана де Поля слишком простоваты! В этом, конечно, я с ней полностью согласна, но все-таки нельзя не порицать подобное легкомыслие! И это еще не все!
Поднимался ветер, покрывая море белыми барашками. Маленькие рыбацкие лодки качались на волнах — крошечные яркие точки на фоне огромных масс темно-фиолетовой воды. За спиной настойчиво шумели репродукторы: голоса, которые некому слушать. А несколько брошенных на берегу лодок были так изъедены солью и ветром, что уже никогда бы не смогли поднять паруса и выйти в море.
По пляжу прогуливалась пожилая пара — наверное, искала морские губки или какие-нибудь другие дары моря. Сам он находил здесь только гнилые рыбьи головы, рваные хирургические перчатки и еще плоские, бесформенные создания, выброшенные приливом на берег и колыхающиеся в камнях. Эти двое, поравнявшись с Джулией, обошли ее стороной.
Он поднялся на ноги. Тонкий слой песка и мелких камешков уже покрыл носы его ботинок. Пляж вечно был занят засасыванием, поглощением. Грэм подумал, зачем люди здесь что-то строят. Вдобавок все эти бараки и бунгало на берегу были непривлекательными, бесцветными и мрачными.
Он подошел к Джулии. Ее тело стало почти прозрачным. Серая кожа обтягивала кости и светилась в тех местах, где те выступали. Соль обвела рот белым кругом, галька облепила ноги. Он осторожно поднял ее и откинул с лица прядь. Кожа черепа просвечивала сквозь редкие волосы, которые когда-то были густыми, черными и шелковистыми. Но когда она открыла глаза, все остальное показалось ему не важным. Грэм чувствовал, что этот взгляд сжигает его дотла, как и двадцать лет назад. Хотя ее тело и разрушается с каждым днем, она все равно будет оставаться прекрасной, если у нее хватит сил открыть глаза.
— Хочешь есть? Джулия покачала головой. Дал им бинокль (пахнувший так же, как и его владелец) и показал стрижей и зимородков. Потом он разрешил ученикам погулять по берегу, а сам отправился отправлять какие-то письма и куда-то звонить.
— Можете снять галстуки, но останьтесь в пиджаках. Сейчас не каникулы, и вы представляете свою школу.
— Предссссставляете сссссвою шшшшшколу, — нараспев произнес Фаджи. — Зззззасссссунь сссссвою шшшшшколу сссссебе…
Они шатались по пляжу и кидались камнями в какие-то полузасыпанные песком ржавые механизмы. Решили, что так будет выглядеть Земля, когда США и СССР обменяются водородными бомбами. Мерс нашел рыбью голову, насадил ее на палку и стал дразнить Беббо: «Целуй ее! Целуй ее, Беббо! Целуй рыбу, ты, рыбоголовый засранец!», пока не довел того до слез. Фаджи и Грэм отделились от остальных и направились к воде. Узкая каменистая коса вела к крутому галечному склону, с края которого было видно все побережье.
Женщина стояла на коленях, ее куртка и блуза валялись рядом. Даже бюстгальтер некоторое время был не виден — так ослепительно сияло тело. Она рыдала, пыталась разрезать руку камнем. Справа, спиной к ней, в шезлонге, закинув ногу на ногу, сидел мужчина в панаме, курил и смотрел на горизонт. Мальчики видели только его жирный, гладко выбритый загривок, нависавший на воротник.
— Восхитительный вид, — поморщился Фаджи. — Вернемся-ка к машине.
— Погоди, — сказал Грэм, но не смог объяснить, чего именно им следует ждать. Фаджи настойчиво тянул его за локоть, и через некоторое время Грэм поддался на уговоры.
На следующий день (последний в Дангенессе) мистер Уилсон снова отпустил их. Фаджи хотел играть в футбол, но Грэм отказался, сославшись на головную боль, и ушел гулять один. Он вернулся на пляж, на то место, где они накануне видели женщину. Шезлонг был все еще там. На том месте, где стояла женщина, Грэхэм обнаружил гладкий блестящий стальной предмет. Он начал отгребать камни, пока не откопал диск размером с колесо поезда. Нечто, похожее на только что смазанную гусеницу трактора, змеилось рядом с диском, уходя под землю. Сколько Грэхэм ни тянул, он не смог даже сдвинуть ее с места. Утомившись и тяжело дыша, он уселся на камни и только тогда заметил, что они покрыты темными пятнами крови.
На обратном пути он остановился у фургончика купить колы и чипсов. Уже расплачиваясь с продавщицей, он узнал ее.
— Здравствуйте, — его голос сломался на последнем слоге, как запись на испорченной пленке. — Я видел вас вчера на пляже. Вы…
— Не надо мне рассказывать, я сама знаю, что я… — прошипела она, торопливо озираясь.
Сделав пару шагов к краю своего фургона, она схватила Грэма за воротник. Пока она втаскивала его внутрь, рукав сполз на запястье и Грэхэм увидел порозовевшую от крови повязку на плече. Женщина захлопнула дверь и заперла на засов окошко для покупателей. Внутри было очень жарко и душно от запаха прогорклого масла и сырого лука. Грэм методично поедал чипсы, стараясь не выдать испуга.
— Хотите колы? — предложил он женщине закрытую банку Она выбила колу у него из рук. Грэм перестал есть и аккуратно загнул верх пачки.
— Прости меня, — голос вырывался из ее рта, как жар яз печи.
Она взъерошила ему волосы и опустилась на табуретку, сжал пальцами переносицу.
— Он сказал, что я должна дать ответ до темноты. Сказал, что колеса уже смазаны. Еще сказал, что технология, хотя и старая, но совершеннее любой другой. Древняя технология. Непонятно даже, люди ее придумали или нет.
Она фыркнула. Этот внезапный, резкий звук был лишен к тени той усмешки, которую, она, по-видимому, хотела в него вложить.
— Мне все равно. Только бы она вернула мне его, — она сосредоточенно уставилась на Грэма. — Моего мужа, — произнесла она, как будто это было очевидно. — Милый, милый, он бы любому помог. Наивный, прекрасный человек.
Левой рукой она поправила повязку на плече. Грэм поднял свою колу и открыл ее. Коричневая пена с шипением потекла по руке. Женщина не обращала на него никакого внимания, словно воспоминания о том, что случилось с мужем, сделали ее нечувствительной к внешним воздействиям.
— На шоссе стояла машина. Шоссе «А-двенадцать» на север, на Ипсвич. Ветер. Дождь. Машина потеряла управление. Остановилась на середине дороги. Мы с Эдди были ярдов за сто. Он накинул что-то, включил аварийные огни и побежал помогать. Я осталась — не хотела, чтобы волосы промокли. Мы ехали на вечеринку.
— Его сбил «форд мондео» на скорости девяносто миль в час. Знаешь… силой удара его выбило из ботинок. На шнуровке. Они ему немного жали, эти ботинки, он все говорил, что надо бы купить новые.
Грэм вытер рот тыльной стороной ладони. От соленых чипсов щипало губы.
— А что случилось на пляже? — спросил он.
Женщина закрыла глаза и зажмурила их еще крепче, будто бы наступившая темнота была недостаточно темной.
— Тебе не нужно этого знать. Мне очень жаль, что ты видел. Я не хочу тебя расстраивать.
— Кто этот человек?
Постепенно она успокоилась. Открыла глаза и открыла дверь.
— Можешь идти, — теперь ее голос звучал мягко и приятно.
— Он ваш любовник?
Улыбка на лице. Она покачала головой и ухмыльнулась.
— Да, пожалуй. В некотором роде.
Они сидели на скамейке и смотрели на солнце, заходящее за старую электростанцию. Джулия вся покрылась мурашками от холода, но отказалась от куртки Грэма.
— Я вспомнил, — сказал он. — Как в первый раз был здесь. С классом.
— А где была я?
— Я тебя тогда еще не знал. Мы познакомились через пятнадцать лет.
— Ты встречался с другой?
Грэм смотрел, как солнце окончательно скрывается за реакторами. Местами небо стало зеленым. Закаты здесь всегда особенные.
— Нет, Джули. Мне было всего четырнадцать. Она хихикнула.
— Тебе никогда не было четырнадцаать.
Последние посетители паба в Дангенессе, приехавшие посмотреть на сюрреалистический пейзаж, выехали на своем «форде» с автостоянки. Проезжая мимо скамейки, они высунулись из окон. Их лица были наполовину скрыты маслянистыми отблесками тусклых фонарей на машинном стекле.
— Как ты себя чувствуешь?
— Могло быть хуже, слава Богу, у меня не опухоль мозга. Он помог Джулии встать и поцеловал ее в затылок. Прежде, когда она спала, он зарывался лицом в ее волосы, наслаждаясь чистым, теплым запахом. Его вдруг охватил страх, когда он осознал, что этот запах ушел в небытие с той, прежней Джулией. Он не сможет воскресить в памяти этот аромат так же, как не сможет воскресить ее жесты, ее голос.
— Нам пора, — сказал Грэм. — Он, наверное, уже здесь. Странный гул продолжался. Теперь он чувствовал его не столько ушами, сколько внутренностями так на рок-концерте грудью ощущаешь звук ударных. Сами камни будто бы вибрировали, и когда Грэм напрягал зрение, глядя на дрожащее море, казалось, что они корчились от боли в далеко отступившей полосе прибоя.
Он делает вещи совершенными,сказала она тогда, много лет назад. Грэм повстречал ее еще раз, в утро отъезда. Она сидела на автобусной остановке, и запах джина окутывал ее едким облаком. Так глубоководная рыба прячется от внимания хищников.
Дело не в нем, а в пляже, в том, что находится под песком. Даже до него, даже до графства Кент, до этих камней и этого моря, было что-то, что двигалось, поворачивалось, отсчитывало секунды. И все это время оно ржавело, погружалось в песок, старело. Старело.
Когда она снова взглянула на него, ее глаза были огромными, застланными слезами.
Но оно не умрет. Мой муж вернулся прошлой ночью. Раны на его теле исчезли, как будто он взял и застегнул их. Он… он совершенен. Я боюсь этого совершенства.
Грэм вернулся к автобусу, в мозгу горели ее слова. Она рассказала, что видела однажды, еще ребенком. Две девочки резвились в прибое, и вдруг одну из них смыло большой волной. А другая закричала, но умудрилась ухватить ее за руку и вытащить из воды. Они долго лежали на камнях. Одна плакала, а другая была недвижна, как старая рыбацкая лодка с треснувшим носом.
Она смотрела и смотрела не мигая, пока все вокруг девочек не стало расплываться. А потом они вдруг встали и пошли с пляжа, смеясь, смеясь и держась за руки, с мокрыми волосами и белыми следами от камней на руках и ногах. Там, где они лежали, она нашла торчащий из песка гладко отполированный рычаг. Когда она попыталась пошевелить его, то услышала треск под ногами и рычаг ушел под землю.
На пляже уже стоял шезлонг. Белые полосы на его раздувавшейся материи были похожи на ребра, торчащие из-под земли. Грэм почувствовал сигаретный дым, и ему показалось, что он даже видит тлеющий окурок неподалеку от шезлонга.
— Я устала, Грэм, — сказала Джулия.
Он уложил ее на гальку, подложив ей под голову свою куртку. Оранжевые окна паба слабо освещали пляж. Над камнями возвышался огромный ржавый стальной рычаг. Соль и время уже давно точили его. Может, это был кран или экскаватор (с игрушечным экскаватором Грэм часто играл в детстве). Он увидел поодаль на берегу еще один громадный агрегат, угодивший в каменную ловушку, словно мамонт в асфальтовую яму. Все было неподвижно, но в то же время постоянно менялось. Грэм подошел к темной фигуре.
— Вы смотритель пляжа?
Человек совсем не изменился, несмотря на прошедшие годы. Когда он повернулся, Грэм не сумел взглянуть ему в глаза. Человек расплылся в улыбке и кивком указал на шезлонг. Грэм собрался было сесть, но сообразил, что человек хочет другого. Он взял лежащий в шезлонге камень и отошел. За спиной он услышал скрип и звук чиркнувшей спички.
— Здесь? Здесь, правильно?
Нет ответа. Море слабо шумело в отдалении. Грэм как будто слышал тихий шепот, но это было только его собственное торопливое дыхание. Он закатал рукав, и пляж как будто бы побелел, словно темные от влаги камни мгновенно высохли.
Камень, зажатый в руке, казался теплым и знакомым. С одной стороны он был заточен, и Грэхэм провел им по коже. Земля у него под ногами задрожала. Камни зашевелились, словно живые. Когда выступила кровь, Грэхэм уставился в ночное небо и стал ждать. Несмотря на легкий ветерок, овевавший плечи, он задыхался. Кровь тонкими струйками стекала по руке и капала с пальцев на камни под ногами. Откуда-то появилось нечто похожее на зажигательные свечи и на зубья какой-то гигантской шестерни. Они слабо мерцали в неярком свете, смазанные, готовые к работе. Он услышал, как заворочалась Джулия, но мог различить лишь темное пятно на камнях.
Он вспомнил о той женщине. В отличие от девочки на пляже, ее муж был уже далеко от мира живых. Его раны закрылись, тело достигло того максимума, который можно выжать из несовершенной человеческой плоти — но и все.
Совершенство, как Грэм теперь понял, это не всегда хорошо.
Человек в шезлонге пропал. Галька снова зашевелилась, ноги утопали в ней. Он почувствовал, будто что-то держит его за ботинки. Во рту опять появился металлический привкус. Выросшая из-под земли цепь обвилась вокруг руки. По ее звеньям текла кровь, черная в неверном свете. В чем разница между железом и плотью? Железо твердое, рука мягкая, но в конце концов и то и другое лишь механизмы. Машинам нужны люди, чтобы правильно функционировать. Тело сковали усталость и внимание машины.
Прошел час, два, и Грэм, мало-помалу, испытал чувство освобождения. А он-то думал, что этот механизм будет постепенно погребен в камнях. Звуки, издаваемые машиной, он приписывал чему-то другому.
В своей жизни он часто ошибался, и ошибиться здесь тоже было нетрудно. Грэм добрел до жены и прижал ее к себе, чувствуя кости сквозь ткань куртки. Когда он услышал, что она перестает дышать, это его не удивило. Он смотрел, как небо на востоке медленно наполняется огнем. Солнце скоро встанет, но сейчас, чтобы видеть пульсирующий механизм, опутавший весь пляж, свет не нужен. Несколько мгновений берег казался обновленным, камни снова зашевелились, и от новой машины остались только фрагменты каких-то деталей. Пляж стал выглядеть как в первый раз, много лет назад.
Как и Джулия, пляж стремился к совершенству. Но в отличие от нее, ему еще предстояло достичь этого. Она же была более чем реальна для Грэма, и даже красива в лучах восходящего солнца. Ее аромат был глубоко в нем, был частью его самого. И по крайней мере часть ее теперь совершенна.
Том Диш
Гензель
Поучительный мемуар, или Кое-что касательно угрозы детского ожирения
Пер. В.Полищук
Том Диш больше известен как автор таких научно-фантастических романов, как «Концентрационный лагерь, 334» и «На крыльях песни». Тем не менее из-под пера Т. Диша вышло также немалое количество книжек для детей, критических эссе и стихов. В числе его последних публикаций — сборник «Детский сад грамматики», «После прочтения сжечь и другие критические эссе». Нижеследующее стихотворение, в котором остроумно обыгрывается хорошо известная сказка про Гензеля, Гретель и старуху-ведьму [10]впервые увидело свет в альманахе «The Antioch Review», изданном в Огайо осенью 2002 года.
Когда беззаботен и строен я был…
Я что-то хотел рассказать, но забыл.
Когда я был юным и стройным… Пардон.
Гудит в голове склеротический звон,
И сосредоточиться мне не дает
Огромный и толстый живот.
Так вот.
О, вспомнил! Я мальчиком был,
Но волею рока диету забыл:
Мы с Гензель, сестричкой, гуляли в лесу,
Не чуя беды на носу.
Увы! В лапы ведьме попалися мы,
А это, поверьте, похуже тюрьмы.
Старуха та в пряничном доме жила —
А там леденцы в окнах вместо стекла,
Зефирная мебель, на кровле — бисквит.
Старушку от сладкого, ясно, тошнит —
Живя в той дремучей чащобе одна,
Мясца возжелала она
И нас изловила.
Критический взгляд:
«А что-то ты, миленький мой, худоват.
Сестренка что спичка, как щепка ты сам.
Нет, кости себе я на стол не подам!
Я постное кушать совсем не люблю.
Ну что ж, не беда. Потерплю».
И бабушка рьяно за дело взялась —
Откармливать нас на убой принялась.
Посадила нас в клетки
И молвила: «Детки!
Ваша новая жизнь началась!»
Решила, видать, не жалея затрат,
Впихнуть в нас и пряничный домик, и сад
Несет нам зефир, шоколад, мармелад,
Пирожные и лимонад,
Печенье, варенье, к нему леденцы,
И все повторяет: «Ням-ням, молодцы,
Ах, какой аппетит!»
И в рот нам глядит,
Будто мы ей родные птенцы.
Уж сладкое комом мне в горле встает,
Живот на глазах все растет да растет,
А бабушка рядом лежит в гамаке
С поваренной книгой в руке.
Какое терпенье! Какое смиренье!
Внушает оно уваженье.
Старуха порой покидает насест
И мне сообщает: «А Гретель не ест!
Ну что за дела!
Я ей пышку дала!
Я б сожрала в единый присест!
А эта нахалка всего-то за день
Конфетку склюет — ну совсем дребедень,
Вот и сала в ней мало,
Ах, ждать я устала!
Неужели покушать ей лень?!»
Сестрица во тьме
Придвигалась ко мне —
Положение дел обсудить.
Говорю: «Нет проблем,
Я лучше поем,
Растолстею, но буду жить!
Ты послушай, сестра…»
На язык остра:
«Жирный боров!» — вскричала она.
«Погоди! — говорю. —
Нетерпеньем горю!
Ты напрасно худа и бледна.
Если мы растолстеем,
То спастись сумеем,
Потому что не влезем в печь.
Так что лопай, сестренка,
И чавкай звонко,
Чтобы старухе нас не испечь.
У меня есть идея —
Поправляйся скорее.
Мы обманем ведьму вдвоем:
Попросим беспечно
Показать, как в печку
Залезать, на примере ее».
О женщины! «Ложь!»
(Их разве поймешь?)
«А фигура?» — рыдала она.
«Не глупи, сестрица,
Не то томиться
Ты в духовке будешь одна!»
И старуха кормила-поила нас
И твердила, что прирастанье мяс
Утешенье для старческих глаз.
Прерывала кормежкой нам сладкие сны
По ночам, при свете звезд и луны
Говорила: «Дружочек,
Вот этот кусочек
Вы с Гретель скушать должны».
Я лелеял свой план,
Жевал марципан,
Был готов пойти на обман —
И пришлось сестрице
Со мной согласиться,
Чтоб покинуть сей ресторан.
Читатель, ты знаешь, что было потом:
Мы, ведьму изжарив, покинули дом,
Точней, что осталось,
Ибо самую малость
Мы не съели в порыве своем.
Но, прежде чем, гордо пыхтя, удалиться,
Подвал обыскать предложила сестрица.
И о чудо! О чудо!
Сокровищ три пуда
Мы нашли, рискнув там порыться.
Читатель, мораль мемуара проста:
Я бодр и, поди, доживу лет до ста,
И сестрица при мне,
Довольна вполне,
Как и я, здорова, толста.
Мелисса Харди
Акеро
Пер. Н. Вашкевич
Мелисса Харди является на сегодняшний день одним из лучших мастеров рассказа. Она одинаково свободно работает в жанрах современного реализма, магического реализма и чистого фэнтези. Рассказы Харди публиковались во многих журналах, у нее есть несколько авторских сборников («A Cry of Bees», «Constant Fire», «The Uncharted Heart»). Писательница живет в Лондоне, штат Онтарио.
«Акеро» — это прекрасно написанный увлекательный рассказ, который представляет собой нечто среднее между историческим фэнтези и магическим реализмом. Впервые опубликован в декабрьском выпуске «The Atlantic Monthly».
Свидетельство матери-настоятельницы Марии-Терезы Возу
2 февраля 1899 года
Мать Мария-Тереза Возу, некогда начальница послушниц в монастыре Сен-Жильдар, а ныне настоятельница ордена, осторожно опустилась в то самое кресло, в котором много лет назад скончалась ее прежняя подопечная Бернадетта Субиру. Монах-бенедиктинец, приехавший записать свидетельство матери Марии, наблюдал за тем, как монашки устраивали в кресле тучное тело старой абатиссы, защищенное, словно носорог броней, многочисленными одеждами. Наконец, приняв удобное положение и сложив на коленях покрытые темными пятнами руки, настоятельница приготовилась слушать посетителя. Лицо пожилой женщины было неподвижно. Правая щека ее изредка подергивалась.— Стало быть, папа собирается канонизировать эту девчонку Субиру? — в вопросе матери-настоятельницы звучала явная неприязнь.
— Совершенно верно, — подтвердил бенедиктинец. Настоятельница повернула голову и взглянула на монаха. Ее большое лицо в накрахмаленных складках апостольника парило над черной рясой, словно полная луна. Длинный острый нос нависал надо ртом, подобно клюву хищной птицы, круглые, выцветшие глаза казались стеклянными.
— Не вижу к тому никаких оснований, — процедила она сквозь зубы.
Первая идентификация тела
22 сентября 1909 года
Тридцать лет прошло с погребения Бернадетты Субиру, лурдской пастушки, которой в гроте Масабьелль восемнадцать раз являлась Богородица, когда епископ Неверский монсиньор Гот-ти направил доктору Давиду и доктору Журдану письмо с просьбой присутствовать при эксгумации тела в монастыре Сен-Жильдар.«Многолетняя работа епископальной комиссии по каноническому дознанию подошла к завершению, и святость Бернадетты Субиру не подлежит сомнению, — писал монсиньор Готти. — Теперь комиссия должна идентифицировать тело и оценить состояние святых мощей. На мою канцелярию возложено обязательство проследить за соблюдением законов гражданского и церковного права. Посему я нуждаюсь в вашем содействии и прошу вас присутствовать при эксгумации тела».
В соответствии с договоренностью оба врача и монсиньор Готти встретились в половине девятого означенного дня в часовне Святого Иосифа монастыря Сен-Жильдар, где покоилось тело Бернадетты Субиру. Вскоре к ним присоединились еще пятеро: аббат Перро, мать-настоятельница Мари-Жозефина Форестье с помощницей, сестра Александрина, а также мэр и вице-мэр Невера. Тут же присутствовали два каменщика и два плотника, которые и должны были провести извлечение тела.
Следуя инструкциям епископа, каменщики сняли плиту с гробницы и извлекли на поверхность деревянный гроб.
— Увесистая монашка, — пробормотал один из каменщиков, берясь за гроб.
— Внутри деревянного гроба еще один, цинковый, — пояснил другой. — Обычное дело. Зачем, думаешь, я взял с собой консервный нож? Эй, вы! — крикнул он плотникам. — Помогите, что ли!
Четверо мужчин с трудом перенесли гроб в смежное помещение, где предполагалось проводить освидетельствование. Рабочие поставили гроб на скамью, сняли доски и стали вскрывать цинковую крышку. Пока каменщики орудовали резцами, присутствующие замерли, ожидая, что вот-вот раздастся ужасное зловоние: монашки потихоньку поднесли к носам платки и слегка отвернулись, лица джентльменов напряглись так, что от губ и ноздрей остались лишь тонкие щелки.
Первым заговорил доктор Давид.
— Только посмотрите, Журдан! — воскликнул он. — На трупный запах и намека нет.
Монашки опустили платки и опасливо потянули воздух.
— И правда! — подтвердила мать-настоятельница. — Удивительно!
Тем временем каменщики сняли металлическую крышку, и все осторожно приблизились к гробу и заглянули вовнутрь.
— Только взгляните, монсиньор! — шепнул епископу вице-мэр. — Тело необыкновенно хорошо сохранилось! И если бы не бледность…
— Не удивительно, раз речь идет о нашей лурдской святой! — прокомментировал мэр, склонившись к настоятельнице.
— Мне кажется, пахнет… — сестра Александрина сделала глубокий вдох, — лилиями!
— Вот именно, кажется, сестра Александрина! — мать Форестье строго отдернула монахиню. — Вы слишком возбуждены.
Рабочие, застыв в изумлении, не отрывали взгляда от прекрасной Бернадетты. Один перекрестился, и остальные тотчас последовали его примеру.
Свидетельство матери-настоятельницы Марии-Терезы Возу
2 февраля 1899 года
— Я действую на основании решения епископальной комиссии, госпожа настоятельница, — сухо проинформировал мать Марию бенедиктинец. — Ваше мнение, бесспорно, очень ценно, однако, уверяю вас, чудесные и, кстати сказать, прекрасно задокументированные исцеления не оставляют сомнений в святости сестры Мари-Бернарды. Мы не можем игнорировать столь явные проявления благодати Пресвятой Девы.— Проявления благодати! — презрительно фыркнула мать-настоятельница. — Стало быть, из всего, что я сделала за свою жизнь, из всех моих трудов и достижений, внимания епископальной комиссии удостоилась лишь жалкая крестьянская девчонка. Что ж, очень жаль. Прошу вас, брат, продолжайте.
Монах заглянул в свои бумаги и задал первый вопрос:
— При каких обстоятельствах к вам попала Бернадетта Субиру?
— Сестра Мари-Бернарда поступила к нам в двадцать два года, спустя восемь лет после того, как ей впервые явилась Богородица, — отвечала абатисса. — Нам не говорили, почему ее поместили в Сен-Жильдар, так далеко от ее родного Бигора. Очевидно, церковь боялась скандала. Ее склонности действительно внушали опасения.
— Что вы имеете в виду? — спросил бенедиктинец.
— Она была по-женски тщеславна, — холодно отвечала мать Возу. — Можете представить себе отчаяние бедной сестры, обнаружившей, что Мари-Бернарда расставляла нижние юбки наподобие кринолина и набивала в корсет деревянные щепы для жесткости. Многие тогда сочли это происками дьявола.
— Понимаю. — Монах занес слова игуменьи в протокол.
— Однажды, — продолжала мать Мария, — Мари-Бернарда призналась другой послушнице, что выбрала наш орден сестер милосердия, потому что у нас красивые апостольники и рясы, тогда как головные уборы сестер Креста Господня, по ее словам, больше похожи на дымоход, а рясы сестер святого Венсана де Поля слишком простоваты! В этом, конечно, я с ней полностью согласна, но все-таки нельзя не порицать подобное легкомыслие! И это еще не все!