Страница:
— Хочешь пива? — спрашивает Сьюзан. (Не имеет значения, которая из Сьюзан это говорит.) Она берет кувшин с зеленой пенящейся жидкостью и наливает ее в стакан.
— Это пиво? — спрашивает Эд.
— Это — пиво Сьюзан, — говорит Сьюзан, и все Сьюзан смеются.
Красивая, змеиного цвета девятнадцатилетняя Сьюзан водит Эда с экскурсией по дому. В основном Эд просто смотрит на Сьюзан, но он замечает, что исчез телевизор, а также все его игры. Все его тетради. Диван все еще в гостиной, но диванные подушки пропали. Позже Сьюзан замаскирует диван при помощи топора.
Сьюзан покрыла все окна нижнего этажа чем-то похожим на листы алюминиевой фольги. Она показывает ему внизу ванну, в которой одна из Сьюзан варит пиво Сьюзан. Другие Сьюзан развешивают длинные вязкие сгустки пива Сьюзан на сушилку для белья. Когда сгустки высохнут, из них сделают постель, гнезда для новых Сьюзан. К тому же они — съедобные.
Эд все еще держит в руке стакан с пивом Сьюзан.
— Пей, — говорит Сьюзан. — Ты же любишь пиво.
— Я не люблю зеленое пиво, — говорит Эд.
— Зато ты любишь Сьюзан, — говорит Сьюзан. На ней одна из его футболок и нижнее белье Сьюзан. Без лифчика. Она кладет руку Эда на свою грудь.
Сьюзан перестает размешивать пиво. Она выше ростом Эда и совсем чуточку зеленая.
— Ты же знаешь, Сьюзан любит тебя, — говорит она.
— Кто там наверху, на чердаке? — спрашивает Эд. — Может, Эндрю?
Рука его все еще на груди Сьюзан. Он чувствует, как бьется ее сердце. Сьюзан говорит:
— Не говори Сьюзан, что это я тебе сказала. Она думает, что ты еще не готов. Это — пришельцы.
Они обе уставились на него.
— Она все-таки нашла их по телефону. Это будет что-то грандиозное, Эд. Это изменит весь мир.
Эд мог покинуть дом. Он мог покинуть Сьюзан. Он мог отказаться пить это пиво.
От пива Сьюзан он не опьянел. Это же не настоящее пиво. Ты так и знал, верно?
Сьюзан — повсюду. Некоторые из них хотят поговорить с Эдом об их семейной жизни, или о пришельцах, а иногда они желают говорить об Эндрю. Некоторые из них все время работают. Эти Сьюзан всегда тащат Эда в пустые комнаты, чтобы болтать, целоваться, заниматься любовью, сплетничать о других Сьюзан. Или они не обращают на него внимания. Одна из Сьюзан — совсем маленькая. Выглядит на шесть или семь лет. Она ходит туда-сюда по лестнице и коридору и рисует маркером на стенах. Эд не уверен, что это — детский вандализм или важная для Сьюзан работа. Спросить ему неудобно.
Изредка ему кажется, что он видит подлинную Сьюзан. Ему бы хотелось сесть и поговорить с ней, но у нее всегда такой занятой вид.
К концу недели в доме не остается ни одного зеркала, и все окна закрыты. Разные Сьюзан занавесили все осветительные приборы полотнищами из пива Сьюзан, и поэтому все вокруг стало зеленым. Эд не уверен, но ему кажется, он тоже мог бы позеленеть.
Сьюзан нравится зеленый цвет. Всегда нравился.
Однажды Эд слышит, как кто-то стучит в парадную дверь.
— Не обращай внимания, — говорит Сьюзан и идет мимо него. Она несет коробку с лопастями от старого потолочного вентилятора и Рождественской гирляндой. — Это не важно.
Эд вытаскивает алюминиевую затычку из глазка двери и смотрит через него. За дверью стоит Стэн, выглядит спокойным. Так они и стоят: Эд по одну сторону двери, Стэн — по другую. Эд не открывает дверь, и в конце концов Стэн уходит. Павлины поднимают шум.
Эд учит некоторых Сьюзан играть в покер. Это получается не очень хорошо, так как, оказывается, все Сьюзан знают, какие карты на руках у других Сьюзан. Поэтому Эд придумывает игру, в которой это не имеет большого значения, но в итоге он чувствует себя одиноко. Ведь рядом — ни одного другого Эда.
Вместо покера они решают поиграть в бутылочку. Вместо бутылки они используют молоток, и его головка никогда не останавливается напротив Эда. Через некоторое время наблюдать за тем, как Сьюзан целует других Сьюзан, становится невмоготу, и он отправляется бродить по дому в поисках хоть одной Сьюзан, которая поцелует его.
В спальне на втором этаже всегда много Сьюзан. Сюда они отправляются ждать, когда начнут созревать. Все Сьюзан сидят, свернувшись клубочком в своих гнездах, созревают, спорят о том, как заканчивается одна старая история. Все они помнят ее по-разному. Некоторые из них, похоже, вообще ничего о ней не знают, но у них у всех — свое мнение.
Эд залезает в одно из гнезд и откидывается на спину. Сьюзан поднимает ногу, чтобы освободить ему место. Эта Сьюзан маленькая и круглая. Она щекочет его руку и утыкается лицом ему в бок.
Сьюзан передает ему стакан с пивом Сьюзан.
— Нет не так, — говорит Сьюзан. — У него случилась передозировка. Может, даже он сделал это намеренно. Мы не могли это обсуждать. Нас тогда было еще недостаточно. Мы старались переносить всю ту печаль самостоятельно. Так нельзя! А потом жена пытается убить мужа. Я пыталась его убить. Она выбивает из него дурь. Он неделю не покидает дом, даже к двери не подходит, когда его навещают друзья.
— Если их можно назвать друзьями, — говорит Сьюзан.
— Нет, там был пистолет, — говорит Сьюзан. — И у нее была любовная связь. Потому что она никак не может прийти в себя. Они оба не могут.
— Она унижает его на званом обеде, — говорит Сьюзан. — Они оба пьют слишком много. Все расходятся по домам, и она бьет посуду, вместо того чтобы ее помыть. Осколки тарелок разбросаны по всему полу в кухне. Кто-то обязательно поранится; у них нет машины времени. Мы знали, они до сих пор любят друг друга, но теперь это уже не имеет значения. Затем появляется полиция.
— Что ж, я помню все по-другому, — говорит Сьюзан. — Но, полагаю, так тоже могло быть.
Раньше Эд и Сьюзан все время покупали книги. У них было так много книг, что они обычно шутили о том, что хотели бы оказаться в изоляции из-за карантина или снегопада. Может, тогда им удалось бы прочесть все книги. Но все их книги отправились на чердак, вместе с лампами и кофейными столиками, велосипедами и картинами Сьюзан. Эд наблюдал за тем, как Сьюзан носит наверх книги в мягкой обложке, столовое серебро, старые настольные игры и музыкальные инструменты. Даже казу'[Казу — простейший духовой музыкальный инструмент.]. Энциклопедию Британика.Золотых рыбок, аквариум и маленькую жестяную коробочку с кормом для рыб.
Все Сьюзан прошлись по дому и взяли все, что смогли. Когда закончились книги, они разобрали книжные полки. А теперь они длинными полосами срывают со стен обои. Похоже, пришельцы любят книги. Они любят все, особенно Сьюзан. Со временем, когда новые Сьюзан созревают, они тоже отправляются на чердак.
Пришельцы обменивают вещи — книги, этих Сьюзан и кофейные кружки на другие вещи — механизмы, которые собирают Сьюзан. Эду очень бы хотелось потрогать одно из этих приспособлений, но Сьюзан говорит «нет». Ему даже не дозволяется помочь, разве только с пивом Сьюзан.
То, что строят все эти Сьюзан, занимает большую часть гостиной, кабинета Эда, кухни, прачечной…
Все Сьюзан не обременяют себя стиркой. Обе машины — и стиральная, и сушильная — исчезли, и Сьюзан совсем перестали носить одежду. Эду удалось сохранить пару шорт и джинсов. В данную минуту на нем шорты, а джинсы он завернул в подушку и устроил себе под голову, чтобы Сьюзан их не утащили. Всю остальную его одежду уже отнесли наверх на чердак.
… и ползет наверх по лестнице, распространяясь по второму этажу. Дом сверкает механизмами пришельцев.
Группы голых Сьюзан упорно трудятся весь день напролет, проверяя приборы, сбивая и сшивая свои механизмы воедино, начищая, вытирая и складывая вещи пришельцев друг на дружку. Если тебе хочется узнать, как выглядит этот механизм, представь себе подходящий, с научной точки зрения, объект, включающий в себя много алюминиевой фольги — импровизированный, невзрачный, кустарный и с виду даже немного опасный. Никто из Сьюзан точно не знает, что в конечном итоге будет делать механизм. Прямо сейчас он разводит пиво Сьюзан.
Когда пиво взбивают, оставляют ненадолго, потом еще немного размешивают, оно густеет, и получаются новые Сьюзан. Эду нравится наблюдать именно этот момент. Дом все больше и больше наполняется стеснительными, шумными, тихими, болтливыми, сердитыми, веселыми, зеленоватыми Сьюзан всех размеров, всех возрастов, которые работают над тем, чтобы разобрать дом кусок за куском, и затем — кусок за куском — собрать механизм.
Может, это будет машина времени, или машина для оживления мертвых, а может, дом станет космическим кораблем, постепенно, комната за комнатой. Сьюзан говорит, что пришельцы не делают таких различий. А может, это — фабрика для вторжения, говорит Эд, или механизм для исполнения приговора. Сьюзан говорит, что эти пришельцы — не такие.
В обязанности Эда входит: взбивать пиво Сьюзан длинной ровной доской — половицей, которую выломала Сьюзан — и сливать пенку, имеющую вязкую консистенцию, неприятно напоминающую сыр, в ведра. Он носит эти ведра вниз и готовит пиво-Сьюзан-суфле и пиво-Сьюзан-запеканку. Пиво-Сьюзан-сюрприз. Перевернутый Сьюзан-пирог. На вкус они все одинаковые, и ему начинает нравиться этот вкус.
От пива он не пьянеет. Оно не для этого. Я не могу сказать, для чего. Но когда он его пьет, ему не грустно. У него есть пиво, и работа на кухне, и зрело-зеленая хренотень. Все со вкусом Сьюзан.
Единственное, о чем он скучает — о вечерах за покером.
Наверху в свободной спальне Эд засыпает, слушая болтовню всех Сьюзан, а когда просыпается — его джинсы пропали, а он сам — голый. Комната пуста. Все созревшие Сьюзан ушли наверх, на чердак.
Когда он выходит в коридор, видит там маленькую Сьюзан, рисующую на стене. Она опускает маркер и вручает ему кувшин с пивом Сьюзан. Щипает его за ногу и говорит:
— Ты становишься красивым и зрелым.
Потом она подмигивает Эду и бежит по коридору.
Он смотрит на то, что она рисовала: Эндрю. Небрежные портреты Эндрю на всех стенах от пола до потолка. Он следует за рисунками по коридору, в главную спальню, где прежде он спал с подлинной Сьюзан. Теперь он спит где попало, с какой попало Сьюзан. Он уже не был в их спальне некоторое время, хотя замечал, как Сьюзан ходили туда-сюда с коробками, набитыми вещами. Когда он попадался им на пути, Сьюзан всегда его прогоняли.
Их спальня наполнена Эндрю. На стенах висят портреты Эндрю, которые Сьюзан рисовала на занятиях по изобразительному искусству. Эд уже забыл, какие неприятные и странные эти картины. На одной из них, самой большой, Эндрю в натуральную величину удерживает небольшое животное, похожее на хорька. Такое впечатление, что он душит зверька. Мордочка хорька задрана и раскрыта, все зубы обнажились. Такие картины, думает Эд, нужно обязательно отворачивать к стене на ночь.
Сьюзан поставила сюда кровать Эндрю, и книги Эндрю, письменный стол Эндрю. Одежда Эндрю развешена в гардеробной. В этой комнате нет ни одной машины пришельцев, но и ничего, что когда-либо принадлежало Эду.
Эд надевает на себя штаны Эндрю, ложится на кровать Эндрю, просто на минутку, и закрывает глаза.
Когда он открывает глаза, видит Сьюзан, сидящую на кровати. Он слышит ее запах, это спелый зеленый аромат. Он чувствует этот запах на себе.
Сьюзан говорит:
— Если ты готов, думаю, мы могли бы подняться на чердак вместе.
— Что здесь происходит? — спрашивает Эд. — Я-то думал, тебе нужно абсолютно все. Разве это барахло не должно было отправиться наверх на чердак?
— Это — комната для Эндрю, когда он вернется, — говорит Сьюзан. — Мы подумали, ему будет уютнее спать на собственной кровати. Все это ему может понадобиться.
— А что, если пришельцам будут нужны его вещи? — спрашивает Эд. — Что, если они до сих пор не могут сделать тебе Эндрю только потому, что не знают о нем достаточно?
— Это работает совсем не так, — говорит Сьюзан. — Мы уже близко подобрались. Разве ты не чувствуешь?
— Я странновато себя чувствую, — говорит Эд. — Со мной что-то творится.
— Ты созрел, Эд, — говорит Сьюзан. — Это ли не фантастика? Мы почти не верили, что ты когда-нибудь созреешь в полной мере.
Она берет его за руку и тянет, чтобы он встал. Иногда он забывает, какая она сильная.
— Итак, что происходит сейчас? — спрашивает Эд. — Я умираю? Мне не кажется, что я болен. Чувствую себя хорошо. Что случается, когда мы созреваем?
При тусклом свете Сьюзан выглядит старше, а может, она как раз и есть старше. Это ему нравится: видеть, как выглядела Сьюзан, когда была ребенком, и как она будет выглядеть в старости. Как будто они прожили все свои жизни вместе.
— Я так и не знаю, — говорит Сьюзан. — Давай пойдем и выясним. Снимай штаны, Эндрю, и я снова повешу их в гардеробную.
Они покидают спальню и идут по коридору. Эндрю на рисунках, круглые дверные ручки, циферблаты и составленные друг на друга блестящие приборы — все смотрят на них. В эту самую минуту вокруг не видно ни одной другой Сьюзан. Все они заняты внизу. Он слышит, как они над чем-то работают. На мгновение ему кажется, что все сейчас так, как было раньше, только лучше. Эд и Сьюзан одни в собственном доме.
Эд крепко держит Сьюзан за руку.
Сьюзан открывает чердачную дверь и — чердак полон звезд. Звезды, звезды, звезды. Эд в жизни не видел так много звезд. Сьюзан сняла с дома крышу. Откуда-то снизу доносится запах яблок из яблоневого сада.
Сьюзан садится на пол, скрестив ноги, и Эд садится подле нее.
Она говорит:
— Я хочу, чтобы ты рассказал мне историю. Эд говорит:
— Какую историю? Сьюзан говорит:
— Может, историю, рассказанную на ночь? Когда Эндрю был маленьким, мы обычно читали такую книжку. Я помню одну такую историю о людях, которые зашли в пещеру под горой. Они проводят там ночь, едят, пьют, пляшут, но когда выходят наружу, оказывается, прошло уже сто лет. Ты знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как умер Эндрю? Я уже утратила чувство времени.
— Я не знаю таких историй, — говорит Эд. Он ковыряет свою чешуйчатую зеленую кожу и гадает, какая она на вкус. — Как ты думаешь, на кого похожи пришельцы? По-твоему, они похожи на жирафов? Или на мраморные статуи? На Эндрю? Как по-твоему, у них есть рты?
— Не говори глупости, — отвечает Сьюзан. — Они похожи на нас.
— Откуда ты знаешь? — спрашивает Эд. — Ты что, уже была здесь, наверху?
— Нет, — говорит Сьюзан. — Но Сьюзан была.
— Давай сыграем в карты, — говорит Эд. — Или в «Угадайку».
— Ты мог бы рассказать о том, как я впервые встретила тебя, — говорит Сьюзан.
— Я не хочу об этом вспоминать, — говорит Эд. — Все это прошло.
— Ладно, хорошо. — Сьюзан садится ровно, выгибает спину, проводит зеленым языком по зеленым губам. Она подмигивает Эду и говорит: — Расскажи мне, какая я красивая.
— Ты — красивая, — говорит Эд. — Я всегда думал, что ты красивая. Все ты. А как тебе я? Я — красивый?
— Не ехидничай, — говорит Сьюзан. Она придвигается к нему. Кожа у нее теплая и жирная. — Пришельцы скоро прибудут сюда. Не знаю, что случится после, но это и есть самое неприятное. Я всегда терпеть этого не могла. Я не люблю ждать. Как ты думаешь, может, Эндрю чувствовал то же самое, когда лежал в клинике?
— Вот вернешь Эндрю назад, спроси его самого. Зачем же спрашивать меня?
Сьюзан некоторое время молчит. А потом она говорит:
— Мы решили, что тебя мы тоже сможем сделать. Мы начали постигать, как это все происходит. В конечном счете, это будем ты, я и он — так же, как это было раньше. Вот только отладим его так, как отладили меня. Он не будет таким грустным. Ты заметил, что я больше не грустная? А тебе разве этого не хочется — не быть грустным? И, может, после этого мы проведем испытания по изготовлению еще и других людей. Начнем с самого начала. Сделаем все точно так же, как в этот раз.
Эд спрашивает:
— Ну и почему же они помогают тебе?
— Не знаю, — говорит Сьюзан. — То ли они считают нас смешными, то ли жалкими, из-за того, как мы торчим здесь неприкаянно. Можно будет спросить у них, когда они прибудут.
Она встает, потягивается, зевает, снова садится, на этот раз на колени Эду, опускает руку, запихивает в себя его твердеющий пенис. Вот так-то. Эд стонет.
Он говорит:
— Сьюзан. Сьюзан говорит:
— Расскажи мне историю. — Она извивается. — Любую. Все равно какую.
— Я не могу рассказать тебе историю, — говорит Эд. — Ни одна история не приходит мне в голову, когда ты делаешь это.
— Я остановлюсь, — говорит Сьюзан. Она останавливается. Эд говорит:
— Не останавливайся. Ну, хорошо. — Он кладет руки ей на талию и двигает ее, как будто взбивает пиво Сьюзан.
Он говорит:
— Давным-давно. — Он говорит очень быстро. У них иссякает время.
Однажды они занимались любовью, когда в спальню вошел Эндрю. Он даже не постучался. И, казалось, он вовсе не был смущен. Эду не хочется, чтобы они с Сьюзан трахались, когда появятся пришельцы. А с другой стороны, Эду хочется трахаться с Сьюзан вечно. Ему не хочется останавливаться ни из-за Эндрю, ни из-за пришельцев, ни даже из-за конца света.
Эд говорит:
— Жили-были мужчина и женщина, и они влюбились. Они оба были хорошими людьми. Из них получилась отличная пара. Все любили их. Это история о женщине.
Эта история о женщине, которая влюблена в некоего человека, изобретающего машину времени. Он собирается забраться так далеко назад в будущее, что закончит свое путешествие как раз в самом начале. Он просит ее отправиться вместе с ним, но она не хочет. Что там, в этом самом начале мира? Маленькие капельки жизни, плавающие вокруг большой капли? Адам и Ева в райском саду? Она не хочет играть в Адама и Еву; у нее полно других дел. Она работает в исследовательской группе. Обзванивает людей по телефону и задает им разные вопросы. Там, в самом начале, явно не будет телефонов. Сама мысль об этом ей противна. И тогда муж говорит ей: «Хорошо, вот как мы поступим. Я построю тебе другую машину, и если ты когда-нибудь решишь, что соскучилась по мне, или что ты устала и не можешь больше — залезешь в эту машину (прямо в этот ящик), нажмешь на эту кнопку и заснешь. И ты проспишь весь путь вперед и назад ко мне, где я тебя буду ждать. Я буду все время ждать тебя. Я тебя люблю». После этого они занимаются любовью, они занимаются любовью еще несколько раз, а потом он залезает в свою машину времени и — фьють — со свистом исчезает. Причем так быстро, что трудно поверить в то, что он вообще существовал. Тем временем она продолжает жить вперед, не спеша — то, что ему не захотелось делать. Она снова выходит замуж, опять занимается любовью, у нее появляются дети, у которых тоже появляются дети, и вот она уже старая женщина, и наконец готова. Она залезает в пыльный ящик в тайной комнате под яблоневым садом, нажимает на кнопку и засыпает. И она спит всю обратную дорогу, просто как Спящая Красавица, там, под садом, — годы и годы, которые летят, как секунды, она летит назад, мимо мужчин, сидящих за круглым столом под зеленым сукном, ты их можешь видеть сейчас, а вот теперь они снова исчезли, и павлины раскричались, и тот Сатанист подъезжает к дому, разгружает полный грузовик мебели, стирает свои пентаграммы. Вскоре старый застенчивый человек разберет свой дом и унесет с собой свой секрет, и яблоки уже снова на деревьях в саду, потом эти деревья цветут, и женщина теперь становится моложе, совсем чуть-чуть, морщины вокруг рта сглаживаются. Ей снится, что кто-то спустился сюда, в эту подземную комнату и смотрит на нее, лежащую в машине времени. Он долго стоит рядом. Ей никак не открыть глаза — веки такие тяжелые, да и просыпаться пока не хочется. Ей снится, что она — в поезде, который идет по рельсам задом наперед позади вагонов, и кто-то подбирает бревна, и гвозди, и балки, чтобы засунуть все в ящик, и потом они этот ящик спрячут. Деревья со свистом проносятся мимо, становясь все меньше и меньше, и потом они тоже исчезают. И вот она уже снова ребенок, вот она — младенец, а вот теперь она еще меньше, а затем — совсем маленькая, даже меньше, чем прежде. К ней возвращаются ее жабры. Но она еще не хочет просыпаться, ей хочется добраться прямо назад до самого начала, где мир нов и девственен, и все вокруг — спокойное и зеленое, ровное и сонное, все живое заползло назад в море, и ждет, когда она тоже вернется, и тогда можно начинать вечеринку. Она движется назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад…
Девушка-из-группы-поддержки говорит Дьяволу:
— У нас вышло время. Мы всех задерживаем. Разве ты не слышишь, как они колотятся в дверь?
Дьявол говорит:
— Ты так и не закончила историю. Девушка говорит:
— А ты так и не дал мне потрогать свой хвост. К тому же нет никакого конца. Я могла бы сочинить что-нибудь, но только вряд ли ты останешься доволен. Ты сам говорил. Ты никогда не доволен. А мне надо продолжать мою жизнь. Мои родители скоро будут дома.
Она встает и выскальзывает из гардеробной и захлопывает за собой дверь так быстро, что дьявол не верит своим глазам. В замке поворачивается ключ.
Дьявол пробует дверную ручку, и кто-то, стоящий с наружной стороны двери гардеробной, хихикает.
— Тише, — говорит девушка-из-группы-поддержки. — Успокойтесь.
— Что происходит? — спрашивает Дьявол. — Открой дверь и выпусти меня — это не смешно.
— Я обязательно выпущу тебя, — говорит девушка-из-группы-поддержки, — но попозже. Не сейчас. Сперва ты должен мне кое-что дать.
— Ты хочешь, чтобы я дал тебе что-то? — говорит Дьявол. — Ладно, что именно? — Он трясет ручку дверцы, проверяя.
— Я хочу хорошее начало, — говорит девушка-из-группы-поддержки. — Я хочу, чтобы мои друзья тоже были счастливы. Хочу ладить со своими родителями. Хочу счастливое детство. Хочу, чтобы все становилось лучше. Хочу, чтобы все продолжало становиться лучше. Хочу, чтобы ты был добр ко мне. Хочу быть знаменитой, не знаю, может, я могла бы стать юной актрисой, или победить в конкурсе по правописанию на государственном уровне, или даже просто приветствовать команды-победительницы. Хочу, чтобы был мир во всем мире. Чтобы были вторые попытки. И когда я выигрываю в покер, я не хочу ставить все выигранные деньги снова на кон, я не хочу возвращать хорошие карты в колоду — одну за другой, одну за…
Звездочка говорит:
— Мне очень жаль. Мой голос вот-вот охрипнет. Уже поздно. Перезвони завтра вечером.
Эд говорит:
— Когда я смогу позвонить тебе?
Стэн и Эндрю были друзьями. Добрыми друзьями. Как если бы они были из одного теста. Эд не виделся со Стэном некоторое время — не так, чтобы очень долго, но Стэн остановил его, когда тот шел вниз, в полуподвал. Это было накануне. Стэн схватил его за руку и произнес:
— Как мне его не хватает. Все время думаю — если бы я пришел чуточку пораньше. Если бы что-нибудь сказал. Знаешь, он ведь любил тебя и очень сожалел о том, что случилось с твоей машиной…
Стэн замолкает и просто стоит, глядя на Эда. Вид у него такой, словно он вот-вот расплачется.
— Ты не виноват, — сказал Эд и сам не понял, зачем он так сказал. Кто же виноват?
Сьюзан говорит:
— Перестань мне звонить, Эд. Ладно? Сейчас три часа ночи. Я спала, Эд, и мне снился такой хороший сон. Ты всегда все портишь — будишь меня среди ночи. Пожалуйста, прекрати, хорошо?
Эд ничего не говорит. Он готов хоть всю ночь вот так сидеть и слушать голос Сьюзан. А она в это время говорит:
— Больше никогда ничего не будет, и ты знаешь об этом. Случилось несчастье, и никто в этом не виноват, просто никуда от этого не денешься. Оно убило нас. Мы даже говорить об этом не можем.
Эд говорит:
— Я тебя люблю.
Сьюзан говорит:
— Я тебя люблю, но любовь здесь ни при чем, Эд, дело в выборе времени. Сейчас слишком поздно, и, похоже, всегда будет слишком поздно. Вот если бы мы могли вернуться назад и сделать все по-другому — я все время думаю об этом, — но это невозможно. У нас нет ни одного знакомого с машиной времени. Как ты думаешь, Эд, может, тебе со своими дружками-картежниками соорудить такую машину у Пита в подвале? В самом деле, к чему все твои дурацкие игры? Почему ты не можешь вместо этого построить машину времени? Перезвони, когда поймешь, что нам с этим делать, так как мне совсем невмоготу. Или не перезванивай. Прощай, Эд. Пойди поспи немного. Сейчас я вешаю трубку.
Сьюзан вешает трубку.
Эд думает о ней, спускаясь на кухню, чтобы подогреть стакан молока в микроволновке.
Она будет сидеть в кухне и пить молоко и ждать, когда он ей перезвонит. Он лежит в кровати, наверху, в своем доме посреди яблоневого сада. Обе двери его спальни открыты, и ночной ветерок проникает через ту дверь, которая никуда не ведет. Жаль, что ему не удастся уговорить Сьюзан прийти и посмотреть на эту дверь. Легкий ветерок пахнет яблоками — «Должно быть, так пахнет время», — думает Эд.
На полу у кровати стоит будильник. Стрелки и цифры светятся зеленым в темноте, и он подождет пять минут и затем позвонит Сьюзан. Пять минут. Тогда он ей перезвонит. Стрелки неподвижны, но он умеет ждать.
Кори Маркс
— Это пиво? — спрашивает Эд.
— Это — пиво Сьюзан, — говорит Сьюзан, и все Сьюзан смеются.
Красивая, змеиного цвета девятнадцатилетняя Сьюзан водит Эда с экскурсией по дому. В основном Эд просто смотрит на Сьюзан, но он замечает, что исчез телевизор, а также все его игры. Все его тетради. Диван все еще в гостиной, но диванные подушки пропали. Позже Сьюзан замаскирует диван при помощи топора.
Сьюзан покрыла все окна нижнего этажа чем-то похожим на листы алюминиевой фольги. Она показывает ему внизу ванну, в которой одна из Сьюзан варит пиво Сьюзан. Другие Сьюзан развешивают длинные вязкие сгустки пива Сьюзан на сушилку для белья. Когда сгустки высохнут, из них сделают постель, гнезда для новых Сьюзан. К тому же они — съедобные.
Эд все еще держит в руке стакан с пивом Сьюзан.
— Пей, — говорит Сьюзан. — Ты же любишь пиво.
— Я не люблю зеленое пиво, — говорит Эд.
— Зато ты любишь Сьюзан, — говорит Сьюзан. На ней одна из его футболок и нижнее белье Сьюзан. Без лифчика. Она кладет руку Эда на свою грудь.
Сьюзан перестает размешивать пиво. Она выше ростом Эда и совсем чуточку зеленая.
— Ты же знаешь, Сьюзан любит тебя, — говорит она.
— Кто там наверху, на чердаке? — спрашивает Эд. — Может, Эндрю?
Рука его все еще на груди Сьюзан. Он чувствует, как бьется ее сердце. Сьюзан говорит:
— Не говори Сьюзан, что это я тебе сказала. Она думает, что ты еще не готов. Это — пришельцы.
Они обе уставились на него.
— Она все-таки нашла их по телефону. Это будет что-то грандиозное, Эд. Это изменит весь мир.
Эд мог покинуть дом. Он мог покинуть Сьюзан. Он мог отказаться пить это пиво.
От пива Сьюзан он не опьянел. Это же не настоящее пиво. Ты так и знал, верно?
Сьюзан — повсюду. Некоторые из них хотят поговорить с Эдом об их семейной жизни, или о пришельцах, а иногда они желают говорить об Эндрю. Некоторые из них все время работают. Эти Сьюзан всегда тащат Эда в пустые комнаты, чтобы болтать, целоваться, заниматься любовью, сплетничать о других Сьюзан. Или они не обращают на него внимания. Одна из Сьюзан — совсем маленькая. Выглядит на шесть или семь лет. Она ходит туда-сюда по лестнице и коридору и рисует маркером на стенах. Эд не уверен, что это — детский вандализм или важная для Сьюзан работа. Спросить ему неудобно.
Изредка ему кажется, что он видит подлинную Сьюзан. Ему бы хотелось сесть и поговорить с ней, но у нее всегда такой занятой вид.
К концу недели в доме не остается ни одного зеркала, и все окна закрыты. Разные Сьюзан занавесили все осветительные приборы полотнищами из пива Сьюзан, и поэтому все вокруг стало зеленым. Эд не уверен, но ему кажется, он тоже мог бы позеленеть.
Сьюзан нравится зеленый цвет. Всегда нравился.
Однажды Эд слышит, как кто-то стучит в парадную дверь.
— Не обращай внимания, — говорит Сьюзан и идет мимо него. Она несет коробку с лопастями от старого потолочного вентилятора и Рождественской гирляндой. — Это не важно.
Эд вытаскивает алюминиевую затычку из глазка двери и смотрит через него. За дверью стоит Стэн, выглядит спокойным. Так они и стоят: Эд по одну сторону двери, Стэн — по другую. Эд не открывает дверь, и в конце концов Стэн уходит. Павлины поднимают шум.
Эд учит некоторых Сьюзан играть в покер. Это получается не очень хорошо, так как, оказывается, все Сьюзан знают, какие карты на руках у других Сьюзан. Поэтому Эд придумывает игру, в которой это не имеет большого значения, но в итоге он чувствует себя одиноко. Ведь рядом — ни одного другого Эда.
Вместо покера они решают поиграть в бутылочку. Вместо бутылки они используют молоток, и его головка никогда не останавливается напротив Эда. Через некоторое время наблюдать за тем, как Сьюзан целует других Сьюзан, становится невмоготу, и он отправляется бродить по дому в поисках хоть одной Сьюзан, которая поцелует его.
В спальне на втором этаже всегда много Сьюзан. Сюда они отправляются ждать, когда начнут созревать. Все Сьюзан сидят, свернувшись клубочком в своих гнездах, созревают, спорят о том, как заканчивается одна старая история. Все они помнят ее по-разному. Некоторые из них, похоже, вообще ничего о ней не знают, но у них у всех — свое мнение.
Эд залезает в одно из гнезд и откидывается на спину. Сьюзан поднимает ногу, чтобы освободить ему место. Эта Сьюзан маленькая и круглая. Она щекочет его руку и утыкается лицом ему в бок.
Сьюзан передает ему стакан с пивом Сьюзан.
— Нет не так, — говорит Сьюзан. — У него случилась передозировка. Может, даже он сделал это намеренно. Мы не могли это обсуждать. Нас тогда было еще недостаточно. Мы старались переносить всю ту печаль самостоятельно. Так нельзя! А потом жена пытается убить мужа. Я пыталась его убить. Она выбивает из него дурь. Он неделю не покидает дом, даже к двери не подходит, когда его навещают друзья.
— Если их можно назвать друзьями, — говорит Сьюзан.
— Нет, там был пистолет, — говорит Сьюзан. — И у нее была любовная связь. Потому что она никак не может прийти в себя. Они оба не могут.
— Она унижает его на званом обеде, — говорит Сьюзан. — Они оба пьют слишком много. Все расходятся по домам, и она бьет посуду, вместо того чтобы ее помыть. Осколки тарелок разбросаны по всему полу в кухне. Кто-то обязательно поранится; у них нет машины времени. Мы знали, они до сих пор любят друг друга, но теперь это уже не имеет значения. Затем появляется полиция.
— Что ж, я помню все по-другому, — говорит Сьюзан. — Но, полагаю, так тоже могло быть.
Раньше Эд и Сьюзан все время покупали книги. У них было так много книг, что они обычно шутили о том, что хотели бы оказаться в изоляции из-за карантина или снегопада. Может, тогда им удалось бы прочесть все книги. Но все их книги отправились на чердак, вместе с лампами и кофейными столиками, велосипедами и картинами Сьюзан. Эд наблюдал за тем, как Сьюзан носит наверх книги в мягкой обложке, столовое серебро, старые настольные игры и музыкальные инструменты. Даже казу'[Казу — простейший духовой музыкальный инструмент.]. Энциклопедию Британика.Золотых рыбок, аквариум и маленькую жестяную коробочку с кормом для рыб.
Все Сьюзан прошлись по дому и взяли все, что смогли. Когда закончились книги, они разобрали книжные полки. А теперь они длинными полосами срывают со стен обои. Похоже, пришельцы любят книги. Они любят все, особенно Сьюзан. Со временем, когда новые Сьюзан созревают, они тоже отправляются на чердак.
Пришельцы обменивают вещи — книги, этих Сьюзан и кофейные кружки на другие вещи — механизмы, которые собирают Сьюзан. Эду очень бы хотелось потрогать одно из этих приспособлений, но Сьюзан говорит «нет». Ему даже не дозволяется помочь, разве только с пивом Сьюзан.
То, что строят все эти Сьюзан, занимает большую часть гостиной, кабинета Эда, кухни, прачечной…
Все Сьюзан не обременяют себя стиркой. Обе машины — и стиральная, и сушильная — исчезли, и Сьюзан совсем перестали носить одежду. Эду удалось сохранить пару шорт и джинсов. В данную минуту на нем шорты, а джинсы он завернул в подушку и устроил себе под голову, чтобы Сьюзан их не утащили. Всю остальную его одежду уже отнесли наверх на чердак.
… и ползет наверх по лестнице, распространяясь по второму этажу. Дом сверкает механизмами пришельцев.
Группы голых Сьюзан упорно трудятся весь день напролет, проверяя приборы, сбивая и сшивая свои механизмы воедино, начищая, вытирая и складывая вещи пришельцев друг на дружку. Если тебе хочется узнать, как выглядит этот механизм, представь себе подходящий, с научной точки зрения, объект, включающий в себя много алюминиевой фольги — импровизированный, невзрачный, кустарный и с виду даже немного опасный. Никто из Сьюзан точно не знает, что в конечном итоге будет делать механизм. Прямо сейчас он разводит пиво Сьюзан.
Когда пиво взбивают, оставляют ненадолго, потом еще немного размешивают, оно густеет, и получаются новые Сьюзан. Эду нравится наблюдать именно этот момент. Дом все больше и больше наполняется стеснительными, шумными, тихими, болтливыми, сердитыми, веселыми, зеленоватыми Сьюзан всех размеров, всех возрастов, которые работают над тем, чтобы разобрать дом кусок за куском, и затем — кусок за куском — собрать механизм.
Может, это будет машина времени, или машина для оживления мертвых, а может, дом станет космическим кораблем, постепенно, комната за комнатой. Сьюзан говорит, что пришельцы не делают таких различий. А может, это — фабрика для вторжения, говорит Эд, или механизм для исполнения приговора. Сьюзан говорит, что эти пришельцы — не такие.
В обязанности Эда входит: взбивать пиво Сьюзан длинной ровной доской — половицей, которую выломала Сьюзан — и сливать пенку, имеющую вязкую консистенцию, неприятно напоминающую сыр, в ведра. Он носит эти ведра вниз и готовит пиво-Сьюзан-суфле и пиво-Сьюзан-запеканку. Пиво-Сьюзан-сюрприз. Перевернутый Сьюзан-пирог. На вкус они все одинаковые, и ему начинает нравиться этот вкус.
От пива он не пьянеет. Оно не для этого. Я не могу сказать, для чего. Но когда он его пьет, ему не грустно. У него есть пиво, и работа на кухне, и зрело-зеленая хренотень. Все со вкусом Сьюзан.
Единственное, о чем он скучает — о вечерах за покером.
Наверху в свободной спальне Эд засыпает, слушая болтовню всех Сьюзан, а когда просыпается — его джинсы пропали, а он сам — голый. Комната пуста. Все созревшие Сьюзан ушли наверх, на чердак.
Когда он выходит в коридор, видит там маленькую Сьюзан, рисующую на стене. Она опускает маркер и вручает ему кувшин с пивом Сьюзан. Щипает его за ногу и говорит:
— Ты становишься красивым и зрелым.
Потом она подмигивает Эду и бежит по коридору.
Он смотрит на то, что она рисовала: Эндрю. Небрежные портреты Эндрю на всех стенах от пола до потолка. Он следует за рисунками по коридору, в главную спальню, где прежде он спал с подлинной Сьюзан. Теперь он спит где попало, с какой попало Сьюзан. Он уже не был в их спальне некоторое время, хотя замечал, как Сьюзан ходили туда-сюда с коробками, набитыми вещами. Когда он попадался им на пути, Сьюзан всегда его прогоняли.
Их спальня наполнена Эндрю. На стенах висят портреты Эндрю, которые Сьюзан рисовала на занятиях по изобразительному искусству. Эд уже забыл, какие неприятные и странные эти картины. На одной из них, самой большой, Эндрю в натуральную величину удерживает небольшое животное, похожее на хорька. Такое впечатление, что он душит зверька. Мордочка хорька задрана и раскрыта, все зубы обнажились. Такие картины, думает Эд, нужно обязательно отворачивать к стене на ночь.
Сьюзан поставила сюда кровать Эндрю, и книги Эндрю, письменный стол Эндрю. Одежда Эндрю развешена в гардеробной. В этой комнате нет ни одной машины пришельцев, но и ничего, что когда-либо принадлежало Эду.
Эд надевает на себя штаны Эндрю, ложится на кровать Эндрю, просто на минутку, и закрывает глаза.
Когда он открывает глаза, видит Сьюзан, сидящую на кровати. Он слышит ее запах, это спелый зеленый аромат. Он чувствует этот запах на себе.
Сьюзан говорит:
— Если ты готов, думаю, мы могли бы подняться на чердак вместе.
— Что здесь происходит? — спрашивает Эд. — Я-то думал, тебе нужно абсолютно все. Разве это барахло не должно было отправиться наверх на чердак?
— Это — комната для Эндрю, когда он вернется, — говорит Сьюзан. — Мы подумали, ему будет уютнее спать на собственной кровати. Все это ему может понадобиться.
— А что, если пришельцам будут нужны его вещи? — спрашивает Эд. — Что, если они до сих пор не могут сделать тебе Эндрю только потому, что не знают о нем достаточно?
— Это работает совсем не так, — говорит Сьюзан. — Мы уже близко подобрались. Разве ты не чувствуешь?
— Я странновато себя чувствую, — говорит Эд. — Со мной что-то творится.
— Ты созрел, Эд, — говорит Сьюзан. — Это ли не фантастика? Мы почти не верили, что ты когда-нибудь созреешь в полной мере.
Она берет его за руку и тянет, чтобы он встал. Иногда он забывает, какая она сильная.
— Итак, что происходит сейчас? — спрашивает Эд. — Я умираю? Мне не кажется, что я болен. Чувствую себя хорошо. Что случается, когда мы созреваем?
При тусклом свете Сьюзан выглядит старше, а может, она как раз и есть старше. Это ему нравится: видеть, как выглядела Сьюзан, когда была ребенком, и как она будет выглядеть в старости. Как будто они прожили все свои жизни вместе.
— Я так и не знаю, — говорит Сьюзан. — Давай пойдем и выясним. Снимай штаны, Эндрю, и я снова повешу их в гардеробную.
Они покидают спальню и идут по коридору. Эндрю на рисунках, круглые дверные ручки, циферблаты и составленные друг на друга блестящие приборы — все смотрят на них. В эту самую минуту вокруг не видно ни одной другой Сьюзан. Все они заняты внизу. Он слышит, как они над чем-то работают. На мгновение ему кажется, что все сейчас так, как было раньше, только лучше. Эд и Сьюзан одни в собственном доме.
Эд крепко держит Сьюзан за руку.
Сьюзан открывает чердачную дверь и — чердак полон звезд. Звезды, звезды, звезды. Эд в жизни не видел так много звезд. Сьюзан сняла с дома крышу. Откуда-то снизу доносится запах яблок из яблоневого сада.
Сьюзан садится на пол, скрестив ноги, и Эд садится подле нее.
Она говорит:
— Я хочу, чтобы ты рассказал мне историю. Эд говорит:
— Какую историю? Сьюзан говорит:
— Может, историю, рассказанную на ночь? Когда Эндрю был маленьким, мы обычно читали такую книжку. Я помню одну такую историю о людях, которые зашли в пещеру под горой. Они проводят там ночь, едят, пьют, пляшут, но когда выходят наружу, оказывается, прошло уже сто лет. Ты знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как умер Эндрю? Я уже утратила чувство времени.
— Я не знаю таких историй, — говорит Эд. Он ковыряет свою чешуйчатую зеленую кожу и гадает, какая она на вкус. — Как ты думаешь, на кого похожи пришельцы? По-твоему, они похожи на жирафов? Или на мраморные статуи? На Эндрю? Как по-твоему, у них есть рты?
— Не говори глупости, — отвечает Сьюзан. — Они похожи на нас.
— Откуда ты знаешь? — спрашивает Эд. — Ты что, уже была здесь, наверху?
— Нет, — говорит Сьюзан. — Но Сьюзан была.
— Давай сыграем в карты, — говорит Эд. — Или в «Угадайку».
— Ты мог бы рассказать о том, как я впервые встретила тебя, — говорит Сьюзан.
— Я не хочу об этом вспоминать, — говорит Эд. — Все это прошло.
— Ладно, хорошо. — Сьюзан садится ровно, выгибает спину, проводит зеленым языком по зеленым губам. Она подмигивает Эду и говорит: — Расскажи мне, какая я красивая.
— Ты — красивая, — говорит Эд. — Я всегда думал, что ты красивая. Все ты. А как тебе я? Я — красивый?
— Не ехидничай, — говорит Сьюзан. Она придвигается к нему. Кожа у нее теплая и жирная. — Пришельцы скоро прибудут сюда. Не знаю, что случится после, но это и есть самое неприятное. Я всегда терпеть этого не могла. Я не люблю ждать. Как ты думаешь, может, Эндрю чувствовал то же самое, когда лежал в клинике?
— Вот вернешь Эндрю назад, спроси его самого. Зачем же спрашивать меня?
Сьюзан некоторое время молчит. А потом она говорит:
— Мы решили, что тебя мы тоже сможем сделать. Мы начали постигать, как это все происходит. В конечном счете, это будем ты, я и он — так же, как это было раньше. Вот только отладим его так, как отладили меня. Он не будет таким грустным. Ты заметил, что я больше не грустная? А тебе разве этого не хочется — не быть грустным? И, может, после этого мы проведем испытания по изготовлению еще и других людей. Начнем с самого начала. Сделаем все точно так же, как в этот раз.
Эд спрашивает:
— Ну и почему же они помогают тебе?
— Не знаю, — говорит Сьюзан. — То ли они считают нас смешными, то ли жалкими, из-за того, как мы торчим здесь неприкаянно. Можно будет спросить у них, когда они прибудут.
Она встает, потягивается, зевает, снова садится, на этот раз на колени Эду, опускает руку, запихивает в себя его твердеющий пенис. Вот так-то. Эд стонет.
Он говорит:
— Сьюзан. Сьюзан говорит:
— Расскажи мне историю. — Она извивается. — Любую. Все равно какую.
— Я не могу рассказать тебе историю, — говорит Эд. — Ни одна история не приходит мне в голову, когда ты делаешь это.
— Я остановлюсь, — говорит Сьюзан. Она останавливается. Эд говорит:
— Не останавливайся. Ну, хорошо. — Он кладет руки ей на талию и двигает ее, как будто взбивает пиво Сьюзан.
Он говорит:
— Давным-давно. — Он говорит очень быстро. У них иссякает время.
Однажды они занимались любовью, когда в спальню вошел Эндрю. Он даже не постучался. И, казалось, он вовсе не был смущен. Эду не хочется, чтобы они с Сьюзан трахались, когда появятся пришельцы. А с другой стороны, Эду хочется трахаться с Сьюзан вечно. Ему не хочется останавливаться ни из-за Эндрю, ни из-за пришельцев, ни даже из-за конца света.
Эд говорит:
— Жили-были мужчина и женщина, и они влюбились. Они оба были хорошими людьми. Из них получилась отличная пара. Все любили их. Это история о женщине.
Эта история о женщине, которая влюблена в некоего человека, изобретающего машину времени. Он собирается забраться так далеко назад в будущее, что закончит свое путешествие как раз в самом начале. Он просит ее отправиться вместе с ним, но она не хочет. Что там, в этом самом начале мира? Маленькие капельки жизни, плавающие вокруг большой капли? Адам и Ева в райском саду? Она не хочет играть в Адама и Еву; у нее полно других дел. Она работает в исследовательской группе. Обзванивает людей по телефону и задает им разные вопросы. Там, в самом начале, явно не будет телефонов. Сама мысль об этом ей противна. И тогда муж говорит ей: «Хорошо, вот как мы поступим. Я построю тебе другую машину, и если ты когда-нибудь решишь, что соскучилась по мне, или что ты устала и не можешь больше — залезешь в эту машину (прямо в этот ящик), нажмешь на эту кнопку и заснешь. И ты проспишь весь путь вперед и назад ко мне, где я тебя буду ждать. Я буду все время ждать тебя. Я тебя люблю». После этого они занимаются любовью, они занимаются любовью еще несколько раз, а потом он залезает в свою машину времени и — фьють — со свистом исчезает. Причем так быстро, что трудно поверить в то, что он вообще существовал. Тем временем она продолжает жить вперед, не спеша — то, что ему не захотелось делать. Она снова выходит замуж, опять занимается любовью, у нее появляются дети, у которых тоже появляются дети, и вот она уже старая женщина, и наконец готова. Она залезает в пыльный ящик в тайной комнате под яблоневым садом, нажимает на кнопку и засыпает. И она спит всю обратную дорогу, просто как Спящая Красавица, там, под садом, — годы и годы, которые летят, как секунды, она летит назад, мимо мужчин, сидящих за круглым столом под зеленым сукном, ты их можешь видеть сейчас, а вот теперь они снова исчезли, и павлины раскричались, и тот Сатанист подъезжает к дому, разгружает полный грузовик мебели, стирает свои пентаграммы. Вскоре старый застенчивый человек разберет свой дом и унесет с собой свой секрет, и яблоки уже снова на деревьях в саду, потом эти деревья цветут, и женщина теперь становится моложе, совсем чуть-чуть, морщины вокруг рта сглаживаются. Ей снится, что кто-то спустился сюда, в эту подземную комнату и смотрит на нее, лежащую в машине времени. Он долго стоит рядом. Ей никак не открыть глаза — веки такие тяжелые, да и просыпаться пока не хочется. Ей снится, что она — в поезде, который идет по рельсам задом наперед позади вагонов, и кто-то подбирает бревна, и гвозди, и балки, чтобы засунуть все в ящик, и потом они этот ящик спрячут. Деревья со свистом проносятся мимо, становясь все меньше и меньше, и потом они тоже исчезают. И вот она уже снова ребенок, вот она — младенец, а вот теперь она еще меньше, а затем — совсем маленькая, даже меньше, чем прежде. К ней возвращаются ее жабры. Но она еще не хочет просыпаться, ей хочется добраться прямо назад до самого начала, где мир нов и девственен, и все вокруг — спокойное и зеленое, ровное и сонное, все живое заползло назад в море, и ждет, когда она тоже вернется, и тогда можно начинать вечеринку. Она движется назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад и назад…
Девушка-из-группы-поддержки говорит Дьяволу:
— У нас вышло время. Мы всех задерживаем. Разве ты не слышишь, как они колотятся в дверь?
Дьявол говорит:
— Ты так и не закончила историю. Девушка говорит:
— А ты так и не дал мне потрогать свой хвост. К тому же нет никакого конца. Я могла бы сочинить что-нибудь, но только вряд ли ты останешься доволен. Ты сам говорил. Ты никогда не доволен. А мне надо продолжать мою жизнь. Мои родители скоро будут дома.
Она встает и выскальзывает из гардеробной и захлопывает за собой дверь так быстро, что дьявол не верит своим глазам. В замке поворачивается ключ.
Дьявол пробует дверную ручку, и кто-то, стоящий с наружной стороны двери гардеробной, хихикает.
— Тише, — говорит девушка-из-группы-поддержки. — Успокойтесь.
— Что происходит? — спрашивает Дьявол. — Открой дверь и выпусти меня — это не смешно.
— Я обязательно выпущу тебя, — говорит девушка-из-группы-поддержки, — но попозже. Не сейчас. Сперва ты должен мне кое-что дать.
— Ты хочешь, чтобы я дал тебе что-то? — говорит Дьявол. — Ладно, что именно? — Он трясет ручку дверцы, проверяя.
— Я хочу хорошее начало, — говорит девушка-из-группы-поддержки. — Я хочу, чтобы мои друзья тоже были счастливы. Хочу ладить со своими родителями. Хочу счастливое детство. Хочу, чтобы все становилось лучше. Хочу, чтобы все продолжало становиться лучше. Хочу, чтобы ты был добр ко мне. Хочу быть знаменитой, не знаю, может, я могла бы стать юной актрисой, или победить в конкурсе по правописанию на государственном уровне, или даже просто приветствовать команды-победительницы. Хочу, чтобы был мир во всем мире. Чтобы были вторые попытки. И когда я выигрываю в покер, я не хочу ставить все выигранные деньги снова на кон, я не хочу возвращать хорошие карты в колоду — одну за другой, одну за…
Звездочка говорит:
— Мне очень жаль. Мой голос вот-вот охрипнет. Уже поздно. Перезвони завтра вечером.
Эд говорит:
— Когда я смогу позвонить тебе?
Стэн и Эндрю были друзьями. Добрыми друзьями. Как если бы они были из одного теста. Эд не виделся со Стэном некоторое время — не так, чтобы очень долго, но Стэн остановил его, когда тот шел вниз, в полуподвал. Это было накануне. Стэн схватил его за руку и произнес:
— Как мне его не хватает. Все время думаю — если бы я пришел чуточку пораньше. Если бы что-нибудь сказал. Знаешь, он ведь любил тебя и очень сожалел о том, что случилось с твоей машиной…
Стэн замолкает и просто стоит, глядя на Эда. Вид у него такой, словно он вот-вот расплачется.
— Ты не виноват, — сказал Эд и сам не понял, зачем он так сказал. Кто же виноват?
Сьюзан говорит:
— Перестань мне звонить, Эд. Ладно? Сейчас три часа ночи. Я спала, Эд, и мне снился такой хороший сон. Ты всегда все портишь — будишь меня среди ночи. Пожалуйста, прекрати, хорошо?
Эд ничего не говорит. Он готов хоть всю ночь вот так сидеть и слушать голос Сьюзан. А она в это время говорит:
— Больше никогда ничего не будет, и ты знаешь об этом. Случилось несчастье, и никто в этом не виноват, просто никуда от этого не денешься. Оно убило нас. Мы даже говорить об этом не можем.
Эд говорит:
— Я тебя люблю.
Сьюзан говорит:
— Я тебя люблю, но любовь здесь ни при чем, Эд, дело в выборе времени. Сейчас слишком поздно, и, похоже, всегда будет слишком поздно. Вот если бы мы могли вернуться назад и сделать все по-другому — я все время думаю об этом, — но это невозможно. У нас нет ни одного знакомого с машиной времени. Как ты думаешь, Эд, может, тебе со своими дружками-картежниками соорудить такую машину у Пита в подвале? В самом деле, к чему все твои дурацкие игры? Почему ты не можешь вместо этого построить машину времени? Перезвони, когда поймешь, что нам с этим делать, так как мне совсем невмоготу. Или не перезванивай. Прощай, Эд. Пойди поспи немного. Сейчас я вешаю трубку.
Сьюзан вешает трубку.
Эд думает о ней, спускаясь на кухню, чтобы подогреть стакан молока в микроволновке.
Она будет сидеть в кухне и пить молоко и ждать, когда он ей перезвонит. Он лежит в кровати, наверху, в своем доме посреди яблоневого сада. Обе двери его спальни открыты, и ночной ветерок проникает через ту дверь, которая никуда не ведет. Жаль, что ему не удастся уговорить Сьюзан прийти и посмотреть на эту дверь. Легкий ветерок пахнет яблоками — «Должно быть, так пахнет время», — думает Эд.
На полу у кровати стоит будильник. Стрелки и цифры светятся зеленым в темноте, и он подождет пять минут и затем позвонит Сьюзан. Пять минут. Тогда он ей перезвонит. Стрелки неподвижны, но он умеет ждать.
Кори Маркс
Объяснение
Пер. С. Степанова
Первый поэтический сборник Кори Маркса, «Отречение», куда вошло и публикуемое здесь стихотворение, был выпущен издательством Университета Иллинойса и стал победителем в Национальном открытом поэтическом конкурсе США. Кроме того, произведения Кори Маркса выходили во множестве журналов, включая «Antioch Review», «Black Warrior Review», «New England Review», «The Paris Review» и другие. Автор преподает в Университете Северного Техаса.