Страница:
Она облизала губы.
Голос Мэдди зазвучал по-новому, выше.
— Когда я была в церкви, перед лжесвященником, я там сказала, что получила бремя от Господа любить его, и я назвала его мужем, но это не было правдой. И когда я была там, я сказала, что я его жена. И это тоже не было правдой.
Теперь Мэдди смотрела в дальний угол комнаты, далеко, не глядя в бумажку, не глядя на него. Слезы текли у нее по щекам.
— Я знала, что когда я совершила это, то сделала страшную вещь, — продолжала она. — Я обязана отречься от своего поступка. Я сказала ему об этом, но у меня не было мужества действовать. Божье наказание было сильным, но мои желания были сильнее. Я…
Мэдди остановилась. Она открыто плакала, стоя перед всеми. Одинокая фигурка с бумажками медленно распадавшимися в ее беспокойно движущихся руках.
Мэдди крепко сжала губы, и взгляд ее блуждал от потолка к полу и всюду, но не останавливался ни на ком, кто смотрел на нее.
— Я пришла, — сказала она тихим голосом, — в его дом и жила в нем распутной женщиной…
Кристиан издал страшный звук и шагнул вперед, но она не остановилась.
— В роскоши, эгоистичных мирских удовольствиях, удобствах. И даже, когда я узнала, что вышла замуж не по Правде и ступила в грех прелюбодеяния и плотских наслаждений, даже тогда все еще мои желания были сильнее. Я не могла и не хотела исполнять евангельский закон, но падала все дальше в сети врага и возвратилась. Когда я захотела освободиться, я ушла к своему отцу.
Кристиан замотал головой. Он смотрел на Мэдди, пытаясь заставить ее взглянуть на него.
— Я часто говорила своему сердцу, что люблю его, и это должно быть Правдой. Но это была иллюзия воображения и искушение Сатаны, а не благословенное влияние Святого Духа, безжалостно произнесла она, тем же высоким дрожащим голосом. — И я знаю, что это так и есть, потому что у меня было чувство, что я делала не то, что должно. И когда я после всего этого увидела Друзей, то мне было стыдно смотреть на них. — Она стояла, а слезы текли по ее щекам. — И мне жаль. Я не достойна Друзей. Я действительно отреклась от этого. Я прошу Друзей не бросать меня, потому что я отвернулась от него. Она прикрыла глаза. Пустой взгляд в ничто. — Я глубоко чувствую слабость моей натуры. — Она опустила голову. — И я хочу теперь погрузиться в Свет и жить по Правде.
— Правда! — воскликнул Кристиан и слово громко прозвучало в тишине.
Наконец-то Кристиан заставил ее взглянуть на него, ее и всех остальных. Он стоял прямо перед дверью, неуместный, неподходяще одетый, разгневанный и униженный. Только Мэдди была таким же человеком, как он, среди этих лиц.
— Правда! — закричал он, в упор глядя на нее — безумное эхо его самого. Единственное слово, которое он мог сказать. Его голос поплыл в пустоте большой комнаты.
Над галереей поднялся человек с низким голосом.
— Друг, — сказал он Кристиану, — мы чувствуем нежное сострадание к тебе, но мы должны сообщить, что ты находишься вне Божественной Жизни. Ты незваный гость на этом собрании.
Другой квакер поддержал выступившего. Это был Ричард Гиль.
— Мы хотим, чтобы ты ушел.
Кристиан дико засмеялся. Он вышел в центральный проход и выхватил листки из рук Мэдди.
— Кто писал это?
Он держал ее бумаги перед собой.
Мэдди посмотрела на него так, как будто он был галлюцинацией, как будто он говорил на языке сумасшедших, который она не могла понять. Выражение ее лица привело Кристиана в бешенство. Пустое, испуганное страдание. Тупая слабость. Это не ты, не Мэдди-девочка. Ложь. Ложь. Ложь.
Он свирепо посмотрел назад, держа смятые листки в руке, чувствуя, что вокруг квакеры, и видя перед собой ее, стоящую среди них и ведущую лживые набожные речи. Неправда! Кристиан должен был сказать ей это. Он пытался сказать ей, но бился о стену — барьеры, чехлы и цепи. Слова задыхались, прежде чем вырваться из его гортани, слова, заключенные в тюрьму его мозга.
Это случилось. Он все потерял. Он знал, что это исчезнет, когда он больше всего в нем нуждался. Они уставились на него. Он был клоуном, сморщенным, съежившимся, он не мог судить о приговоре сумасшедших квакеров.
Однако в бешеной ярости Кристиан почувствовал почву под ногами. Он стоял там, разгневанный позором и дикостью, дыша как зверь, несчастный сумасшедший.
Квакеры! Квакеры! Набожный Ричард Гиль!
— Лучше! — Слово ударило, выкрикнулось. Он простер руки. — Смотрите! На меня! Скажите, грешник? — Его голос бился о стены комнаты, когда он указал на Гиля. — Думаете он… лучше? — Он усмехнулся Мулу. — Думаешь ты… такой святой… достоин… моей жены? — Повернувшись, Кристиан протянул листки важному мужчине на галерее… Кто написал это? Вы? — Он размахивал им перед трезвыми лицами. Или вы? Не она. Не она… сказать, что я — враг. — Кристиан затряс головой, у него вырвался невероятный стон. — Мэдди… прелюбодеяние. — Он не знал, плакать или смеяться. — Я называл ее… любовь ради тебя. Перед Богом… любовь… честь… моя жена… лелеять все дни. Я говорил это. Это все еще правда. Мэдди. Еще правда… во мне и всегда.
Мэдди смотрела на него, стоя прямо и неподвижно. Слезы катились по ее лицу.
— Супруга! — закричал он на нее, на пустую плачущую ее оболочку. — Бог… бремя… любовь! Нет закона, кроме любви! Герцогиня!
Ее губы зашевелились.
— Думаешь… нет? — спрашивал он. — Думаешь, ты смиренный кроткий маленький квакер? — Его дерзкий смех эхом отозвался в балках потолка. — Упрямая… своевольная… гордая самоуверенная лгунья! Хотела бы делать реверансы королю, черт побери! Гулять в келье сумасшедшего — выше голову… нет страха!.. Я мог бы убить тебя, Мэдди. Сто раз убить тебя.
— Это было откровение, — прошептала она.
— Это была… ты, — сказал он. — Герцогиня. Ты… вывела меня оттуда. Ты вышла замуж… за герцога. Ты сказала… не пудрить лакеев. — Он показал на пол. — Скажи мне сейчас, — стань на колени, и я сделаю это. Подарок Дьявола. — Он криво усмехнулся. — Не жемчуга, цветы… мантии. Что-то нечистое в правде. Я дал тебе… эгоистичною, надменного… бастарда… такой я есть. И все, что я могу делать. Я дал тебе… дочь… потому что я сохраню ее. Потому что я погубил ее имя, чтобы получить удовольствие… Потому что только ты — только ты, герцогиня… понимаешь, почему я это сделал. Потому что только ты… можешь научить ее быть смелой… научить ее не бояться… презрению… к тому, что скажут. Только ты… можешь научить ее… стать такой, как ты, герцогиня. — Он раскрыл ладонь, и листки упали на пол. — В душе герцогиня!
Быстрым свирепым взглядом Жерво охватил сборище квакеров, повернулся и зашагал по проходу.
Он остановился у двери и оглянулся.
— Я буду ждать у входа… пять минут! — прорычал он. — Ты… придешь! Или никогда!
Напротив дома собраний в тени маленького церковного кладбища, где было лишь дерево и несколько старых могил, Кристиан облокотился на ограду. Его все еще трясло. Реакция наступила, как только он вышел на улицу, оскорбление и страх еще бились в его венах. Вокруг шла оживленная жизнь. Только маленькие кладбище и дом собраний стояли без жизни и движения, смотря друг на друга, как островки тишины посреди суматохи.
Жерво простоял гораздо дольше пяти минут. Он ждал с уменьшающейся надеждой целый час, затем два, зная, что надо уйти, зная, что бесполезно ставить дурацкие ультиматумы, наконец, зная, что как это ни глупо, но он хотел хоть мельком увидеть ее. Один взгляд.
Сжимая прутья ограды, он следил за движением, спешившим в деловом потоке. Прогромыхал фургон, обтянутый парусиной. Его тащили два быка, не торопясь, степенно продвигаясь вперед. Когда фургон проехал, Жерво увидел ее на ступенях молитвенного дома. Железные прутья с тупой болью впились в пальцы. Кристиан нахмурился, так как не мог разглядеть выражения ее лица под шляпкой. Ясно было лишь то, что Мэдди одна.
Казалось, она что-то искала, оглядывая улицу. Кристиан увидел, что она спустилась и направилась к нему.
Ноги его отказывались слушаться. Он только следил за Мэдди, но не мог двинуться или сказать что-нибудь, когда она остановилась у заграждения, пережидая грохот фургона. Она подхватила юбку и перешла улицу.
Жерво прижал ладони к зубчатым прутьям. Она стояла на тротуаре, их разделяла лишь железная ограда. Мэдди подняла лицо. На нем еще были следы слез, но не было печали.
В сумерках церковного кладбища белые поля ее шляпы, казалось, несли свет и делали ее сияющей.
Жерво почувствовал страшную неуверенность, он оторвался от ограды и прошел несколько шагов в глубину кладбища. Он не хотел услышать, что причина ее внутреннего света была связана с квакерским собранием.
— Ребенок. — Его голос — резкий, гулкий и чужой — прозвучал в маленьком кладбище. Кристиан посмотрел на нее, и губы его скривились, но не от смеха. — Это… то, что называется прелюбодеянием?
— Да, — сказала она, все еще стоя за оградой.
Жерво почувствовал потребность рассказать все о своей жизни, чтобы она не могла сказать, что он опять лжет. Он взглянул на стертую надпись на мраморной плите.
— Сазерленд… семья знает… она моя. Им не нравится, но они… возьмут ее. — Он пожал плечами. У нее есть родные. Ей никогда… не узнать. — Кристиан болезненно улыбнулся, глядя на могильный камень. — Я — безымянный благодетель.
Жерво не мог взглянуть на нее. Это было слишком тяжело. Его позор. Его ошибки. Его грехи.
— Ты позаботишься о ней?
— Моя дочь, — горько сказал он. — Моя незаконнорожденная дочь. Так же заклеймят ее… именем.
— Да, — сказала она. — Но ты позаботишься о ней?
Неожиданный холод сжал его душу. Лишайник на гробовой плите прорастал в буквы. Он закрыл глаза и засмеялся.
— …я просто подумал… ей будет холодно и они позаботятся. Оттуда, где он стоял, шум уличного движения доносился далеким эхом, как из другого мира. — Я не знал… это было так тяжело. — Он вытер ладонями глаза. — Мэдди!
Открыв с резким звуком щеколду ворот, Мэдди вошла и встала перед Кристианом, ясная и прямая. Прекрасный безжалостный ангел. Конечно, она сказала бы ему. Она не уклонилась бы, не ускользнула тихонько просто потому, чтобы не причинять ему боли.
— Они… ты остаешься квакером? — спросил он вяло. — Твою бумагу приняли?
— Она не была правдой, — просто ответила Мэдди. — И я пришла к тебе.
Все звуки отдалились от него.
— Ко мне, — повторил он в оцепенении. Она скривила губы.
— Ты мой муж, и я — твоя жена. Супруга. И нет закона, кроме любви, между нами. — Она тронула его за рукав, легко, как увещевает школьная учительница. — Я буду повторять эти слова каждое утро.
Он схватил ее за руку. Слова внутри у него бились, как птицы о стекло.
— Если ты примешь меня, — продолжала она в тишине. — Мое письмо. У нас нет другого богатства, кроме Господа, который говорит с нашими душами, и только он один может решить, каково должно быть наше служение. И когда, и где, и как его совершать. — Их пальцы переплелись. Она подняла ресницы. — Это было дольше пяти минут.
Кристиан все еще не мог прийти в себя, не мог ответить, стал на колени и прижался к ней лицом со стоном.
— Да! Да, и я люблю тебя, не веришь?
Он почувствовал, что ее пальцы гладят его волосы. Она опустилась, присев на мраморную плиту, и обхватила его лицо, руками. Их глаза оказались на одном уровне.
— Не Гиль? — с мучением спрашивал он. — Не… лучший мужчина?
Она смотрела на свои руки, гладившие его волосы. Когда она не ответила, он издал низкое, жалобное рычание и тихонько потряс ее.
— Ты еще не угадал? — улыбнулась Мэдди. — Боюсь, я хороша лишь для того, чтобы быть твоей герцогиней.
— Ты делаешь меня… лучше.
— О, я буду стараться. — Мэдди играла локоном на его виске. — Но ты — герцог, плохой, грешный человек, и я слишком люблю тебя, чтобы делать из тебя кого-то другого.
— Плохой грешный… идиот, — сказал он, скривившись.
— Нет, — произнесла она. — Звезда, на которую я могла бы только смотреть и восхищаться. Ты понял мою настоящую алчную натуру. Я рада, что ты сбит с ног, и я могу держать тебя в руках.
Жерво засмеялся, хрипло засмеялся.
— Звезда… из мишуры. — Он посмотрел вниз. — Я не достоин тебя, Мэдди, но слишком… грешный, чтобы отказаться от тебя.
— Там, — сказала она, — мы равны в себялюбивом пороке.
Он опять иронически засмеялся.
— Не совсем, не совсем, Мэдди-девочка. — Их пальцы соединились, и он почувствовал жгучее тепло в груди. После небольшого молчания она спросила:
— Как зовут твою дочь?
— Диана. — Он сглотнул, откашлявшись. — Диана Лесли Сазерленд. Ее семья крестила ее. — Он покачал головой. — Мэдди, ты понимаешь, как все будет? Они будут презирать ее. Осуждать ее. Тебя. Они… будут жестоки.
Она сделала презрительное движение пальцами.
— Я научу ее, как уберечься от мирских мелочей.
Он поднял голову.
— Ты сделаешь это?
— О, да, — спокойно уверила она его. Он напряженно засмеялся…
— Вверх дном, Мэдди. Ты перевернула… мою жизнь вверх дном.
Она опустила глаза. Ее пальцы опять нашли его руку.
— И ты со мной. Я боялась этого. Твои поцелуи могут сделать меня буйной и ревнивой. Я боюсь, что ты не сохранишь их для меня.
Кристиан посмотрел на ее розовые щечки, нижнюю губку, которую она покусывала, и увидел, что она серьезна. Он наклонился к ее губам.
— Мэдди, — прошептал он и прикоснулся к уголку ее рта…
Она сильно сжала его руки, повернула голову и встретила поцелуй с неожиданно жадным безрассудством, неопытно и пылко. Он притянул ее к себе, их тела слились. Он глубоко проник в ее рот и почувствовал ответное усердие и пылкость, в страсти такие же, как и в ее добродетелях.
Мэдди заставила его улыбнуться, что не просто сделать в середине очень эротического поцелуя. Ему пришлось оторваться от ее губ и наклонить лицо.
Мэдди выпрямилась.
— Ты смеешься надо мной! — Она пыталась освободить руки.
— Люблю тебя. — Он удержал их и, усмехнувшись, опять поцеловал ее. Он легко прикасался языком к нежной округлости ее подбородка и щеки. — Целуй ты. — Он нащупал галстук и развязал его, отбросив шляпу. — Моя любовь… — Кристиан сжал ладонями ее щеки. Моя сладкая жизнь. У меня три лошади — два тренера — выигрыш — холостая квартира — диванные подушки — кровать… поцелуи. Все мои поцелуи. Все… тебе одной.
Эпилог
Голос Мэдди зазвучал по-новому, выше.
— Когда я была в церкви, перед лжесвященником, я там сказала, что получила бремя от Господа любить его, и я назвала его мужем, но это не было правдой. И когда я была там, я сказала, что я его жена. И это тоже не было правдой.
Теперь Мэдди смотрела в дальний угол комнаты, далеко, не глядя в бумажку, не глядя на него. Слезы текли у нее по щекам.
— Я знала, что когда я совершила это, то сделала страшную вещь, — продолжала она. — Я обязана отречься от своего поступка. Я сказала ему об этом, но у меня не было мужества действовать. Божье наказание было сильным, но мои желания были сильнее. Я…
Мэдди остановилась. Она открыто плакала, стоя перед всеми. Одинокая фигурка с бумажками медленно распадавшимися в ее беспокойно движущихся руках.
Мэдди крепко сжала губы, и взгляд ее блуждал от потолка к полу и всюду, но не останавливался ни на ком, кто смотрел на нее.
— Я пришла, — сказала она тихим голосом, — в его дом и жила в нем распутной женщиной…
Кристиан издал страшный звук и шагнул вперед, но она не остановилась.
— В роскоши, эгоистичных мирских удовольствиях, удобствах. И даже, когда я узнала, что вышла замуж не по Правде и ступила в грех прелюбодеяния и плотских наслаждений, даже тогда все еще мои желания были сильнее. Я не могла и не хотела исполнять евангельский закон, но падала все дальше в сети врага и возвратилась. Когда я захотела освободиться, я ушла к своему отцу.
Кристиан замотал головой. Он смотрел на Мэдди, пытаясь заставить ее взглянуть на него.
— Я часто говорила своему сердцу, что люблю его, и это должно быть Правдой. Но это была иллюзия воображения и искушение Сатаны, а не благословенное влияние Святого Духа, безжалостно произнесла она, тем же высоким дрожащим голосом. — И я знаю, что это так и есть, потому что у меня было чувство, что я делала не то, что должно. И когда я после всего этого увидела Друзей, то мне было стыдно смотреть на них. — Она стояла, а слезы текли по ее щекам. — И мне жаль. Я не достойна Друзей. Я действительно отреклась от этого. Я прошу Друзей не бросать меня, потому что я отвернулась от него. Она прикрыла глаза. Пустой взгляд в ничто. — Я глубоко чувствую слабость моей натуры. — Она опустила голову. — И я хочу теперь погрузиться в Свет и жить по Правде.
— Правда! — воскликнул Кристиан и слово громко прозвучало в тишине.
Наконец-то Кристиан заставил ее взглянуть на него, ее и всех остальных. Он стоял прямо перед дверью, неуместный, неподходяще одетый, разгневанный и униженный. Только Мэдди была таким же человеком, как он, среди этих лиц.
— Правда! — закричал он, в упор глядя на нее — безумное эхо его самого. Единственное слово, которое он мог сказать. Его голос поплыл в пустоте большой комнаты.
Над галереей поднялся человек с низким голосом.
— Друг, — сказал он Кристиану, — мы чувствуем нежное сострадание к тебе, но мы должны сообщить, что ты находишься вне Божественной Жизни. Ты незваный гость на этом собрании.
Другой квакер поддержал выступившего. Это был Ричард Гиль.
— Мы хотим, чтобы ты ушел.
Кристиан дико засмеялся. Он вышел в центральный проход и выхватил листки из рук Мэдди.
— Кто писал это?
Он держал ее бумаги перед собой.
Мэдди посмотрела на него так, как будто он был галлюцинацией, как будто он говорил на языке сумасшедших, который она не могла понять. Выражение ее лица привело Кристиана в бешенство. Пустое, испуганное страдание. Тупая слабость. Это не ты, не Мэдди-девочка. Ложь. Ложь. Ложь.
Он свирепо посмотрел назад, держа смятые листки в руке, чувствуя, что вокруг квакеры, и видя перед собой ее, стоящую среди них и ведущую лживые набожные речи. Неправда! Кристиан должен был сказать ей это. Он пытался сказать ей, но бился о стену — барьеры, чехлы и цепи. Слова задыхались, прежде чем вырваться из его гортани, слова, заключенные в тюрьму его мозга.
Это случилось. Он все потерял. Он знал, что это исчезнет, когда он больше всего в нем нуждался. Они уставились на него. Он был клоуном, сморщенным, съежившимся, он не мог судить о приговоре сумасшедших квакеров.
Однако в бешеной ярости Кристиан почувствовал почву под ногами. Он стоял там, разгневанный позором и дикостью, дыша как зверь, несчастный сумасшедший.
Квакеры! Квакеры! Набожный Ричард Гиль!
— Лучше! — Слово ударило, выкрикнулось. Он простер руки. — Смотрите! На меня! Скажите, грешник? — Его голос бился о стены комнаты, когда он указал на Гиля. — Думаете он… лучше? — Он усмехнулся Мулу. — Думаешь ты… такой святой… достоин… моей жены? — Повернувшись, Кристиан протянул листки важному мужчине на галерее… Кто написал это? Вы? — Он размахивал им перед трезвыми лицами. Или вы? Не она. Не она… сказать, что я — враг. — Кристиан затряс головой, у него вырвался невероятный стон. — Мэдди… прелюбодеяние. — Он не знал, плакать или смеяться. — Я называл ее… любовь ради тебя. Перед Богом… любовь… честь… моя жена… лелеять все дни. Я говорил это. Это все еще правда. Мэдди. Еще правда… во мне и всегда.
Мэдди смотрела на него, стоя прямо и неподвижно. Слезы катились по ее лицу.
— Супруга! — закричал он на нее, на пустую плачущую ее оболочку. — Бог… бремя… любовь! Нет закона, кроме любви! Герцогиня!
Ее губы зашевелились.
— Думаешь… нет? — спрашивал он. — Думаешь, ты смиренный кроткий маленький квакер? — Его дерзкий смех эхом отозвался в балках потолка. — Упрямая… своевольная… гордая самоуверенная лгунья! Хотела бы делать реверансы королю, черт побери! Гулять в келье сумасшедшего — выше голову… нет страха!.. Я мог бы убить тебя, Мэдди. Сто раз убить тебя.
— Это было откровение, — прошептала она.
— Это была… ты, — сказал он. — Герцогиня. Ты… вывела меня оттуда. Ты вышла замуж… за герцога. Ты сказала… не пудрить лакеев. — Он показал на пол. — Скажи мне сейчас, — стань на колени, и я сделаю это. Подарок Дьявола. — Он криво усмехнулся. — Не жемчуга, цветы… мантии. Что-то нечистое в правде. Я дал тебе… эгоистичною, надменного… бастарда… такой я есть. И все, что я могу делать. Я дал тебе… дочь… потому что я сохраню ее. Потому что я погубил ее имя, чтобы получить удовольствие… Потому что только ты — только ты, герцогиня… понимаешь, почему я это сделал. Потому что только ты… можешь научить ее быть смелой… научить ее не бояться… презрению… к тому, что скажут. Только ты… можешь научить ее… стать такой, как ты, герцогиня. — Он раскрыл ладонь, и листки упали на пол. — В душе герцогиня!
Быстрым свирепым взглядом Жерво охватил сборище квакеров, повернулся и зашагал по проходу.
Он остановился у двери и оглянулся.
— Я буду ждать у входа… пять минут! — прорычал он. — Ты… придешь! Или никогда!
Напротив дома собраний в тени маленького церковного кладбища, где было лишь дерево и несколько старых могил, Кристиан облокотился на ограду. Его все еще трясло. Реакция наступила, как только он вышел на улицу, оскорбление и страх еще бились в его венах. Вокруг шла оживленная жизнь. Только маленькие кладбище и дом собраний стояли без жизни и движения, смотря друг на друга, как островки тишины посреди суматохи.
Жерво простоял гораздо дольше пяти минут. Он ждал с уменьшающейся надеждой целый час, затем два, зная, что надо уйти, зная, что бесполезно ставить дурацкие ультиматумы, наконец, зная, что как это ни глупо, но он хотел хоть мельком увидеть ее. Один взгляд.
Сжимая прутья ограды, он следил за движением, спешившим в деловом потоке. Прогромыхал фургон, обтянутый парусиной. Его тащили два быка, не торопясь, степенно продвигаясь вперед. Когда фургон проехал, Жерво увидел ее на ступенях молитвенного дома. Железные прутья с тупой болью впились в пальцы. Кристиан нахмурился, так как не мог разглядеть выражения ее лица под шляпкой. Ясно было лишь то, что Мэдди одна.
Казалось, она что-то искала, оглядывая улицу. Кристиан увидел, что она спустилась и направилась к нему.
Ноги его отказывались слушаться. Он только следил за Мэдди, но не мог двинуться или сказать что-нибудь, когда она остановилась у заграждения, пережидая грохот фургона. Она подхватила юбку и перешла улицу.
Жерво прижал ладони к зубчатым прутьям. Она стояла на тротуаре, их разделяла лишь железная ограда. Мэдди подняла лицо. На нем еще были следы слез, но не было печали.
В сумерках церковного кладбища белые поля ее шляпы, казалось, несли свет и делали ее сияющей.
Жерво почувствовал страшную неуверенность, он оторвался от ограды и прошел несколько шагов в глубину кладбища. Он не хотел услышать, что причина ее внутреннего света была связана с квакерским собранием.
— Ребенок. — Его голос — резкий, гулкий и чужой — прозвучал в маленьком кладбище. Кристиан посмотрел на нее, и губы его скривились, но не от смеха. — Это… то, что называется прелюбодеянием?
— Да, — сказала она, все еще стоя за оградой.
Жерво почувствовал потребность рассказать все о своей жизни, чтобы она не могла сказать, что он опять лжет. Он взглянул на стертую надпись на мраморной плите.
— Сазерленд… семья знает… она моя. Им не нравится, но они… возьмут ее. — Он пожал плечами. У нее есть родные. Ей никогда… не узнать. — Кристиан болезненно улыбнулся, глядя на могильный камень. — Я — безымянный благодетель.
Жерво не мог взглянуть на нее. Это было слишком тяжело. Его позор. Его ошибки. Его грехи.
— Ты позаботишься о ней?
— Моя дочь, — горько сказал он. — Моя незаконнорожденная дочь. Так же заклеймят ее… именем.
— Да, — сказала она. — Но ты позаботишься о ней?
Неожиданный холод сжал его душу. Лишайник на гробовой плите прорастал в буквы. Он закрыл глаза и засмеялся.
— …я просто подумал… ей будет холодно и они позаботятся. Оттуда, где он стоял, шум уличного движения доносился далеким эхом, как из другого мира. — Я не знал… это было так тяжело. — Он вытер ладонями глаза. — Мэдди!
Открыв с резким звуком щеколду ворот, Мэдди вошла и встала перед Кристианом, ясная и прямая. Прекрасный безжалостный ангел. Конечно, она сказала бы ему. Она не уклонилась бы, не ускользнула тихонько просто потому, чтобы не причинять ему боли.
— Они… ты остаешься квакером? — спросил он вяло. — Твою бумагу приняли?
— Она не была правдой, — просто ответила Мэдди. — И я пришла к тебе.
Все звуки отдалились от него.
— Ко мне, — повторил он в оцепенении. Она скривила губы.
— Ты мой муж, и я — твоя жена. Супруга. И нет закона, кроме любви, между нами. — Она тронула его за рукав, легко, как увещевает школьная учительница. — Я буду повторять эти слова каждое утро.
Он схватил ее за руку. Слова внутри у него бились, как птицы о стекло.
— Если ты примешь меня, — продолжала она в тишине. — Мое письмо. У нас нет другого богатства, кроме Господа, который говорит с нашими душами, и только он один может решить, каково должно быть наше служение. И когда, и где, и как его совершать. — Их пальцы переплелись. Она подняла ресницы. — Это было дольше пяти минут.
Кристиан все еще не мог прийти в себя, не мог ответить, стал на колени и прижался к ней лицом со стоном.
— Да! Да, и я люблю тебя, не веришь?
Он почувствовал, что ее пальцы гладят его волосы. Она опустилась, присев на мраморную плиту, и обхватила его лицо, руками. Их глаза оказались на одном уровне.
— Не Гиль? — с мучением спрашивал он. — Не… лучший мужчина?
Она смотрела на свои руки, гладившие его волосы. Когда она не ответила, он издал низкое, жалобное рычание и тихонько потряс ее.
— Ты еще не угадал? — улыбнулась Мэдди. — Боюсь, я хороша лишь для того, чтобы быть твоей герцогиней.
— Ты делаешь меня… лучше.
— О, я буду стараться. — Мэдди играла локоном на его виске. — Но ты — герцог, плохой, грешный человек, и я слишком люблю тебя, чтобы делать из тебя кого-то другого.
— Плохой грешный… идиот, — сказал он, скривившись.
— Нет, — произнесла она. — Звезда, на которую я могла бы только смотреть и восхищаться. Ты понял мою настоящую алчную натуру. Я рада, что ты сбит с ног, и я могу держать тебя в руках.
Жерво засмеялся, хрипло засмеялся.
— Звезда… из мишуры. — Он посмотрел вниз. — Я не достоин тебя, Мэдди, но слишком… грешный, чтобы отказаться от тебя.
— Там, — сказала она, — мы равны в себялюбивом пороке.
Он опять иронически засмеялся.
— Не совсем, не совсем, Мэдди-девочка. — Их пальцы соединились, и он почувствовал жгучее тепло в груди. После небольшого молчания она спросила:
— Как зовут твою дочь?
— Диана. — Он сглотнул, откашлявшись. — Диана Лесли Сазерленд. Ее семья крестила ее. — Он покачал головой. — Мэдди, ты понимаешь, как все будет? Они будут презирать ее. Осуждать ее. Тебя. Они… будут жестоки.
Она сделала презрительное движение пальцами.
— Я научу ее, как уберечься от мирских мелочей.
Он поднял голову.
— Ты сделаешь это?
— О, да, — спокойно уверила она его. Он напряженно засмеялся…
— Вверх дном, Мэдди. Ты перевернула… мою жизнь вверх дном.
Она опустила глаза. Ее пальцы опять нашли его руку.
— И ты со мной. Я боялась этого. Твои поцелуи могут сделать меня буйной и ревнивой. Я боюсь, что ты не сохранишь их для меня.
Кристиан посмотрел на ее розовые щечки, нижнюю губку, которую она покусывала, и увидел, что она серьезна. Он наклонился к ее губам.
— Мэдди, — прошептал он и прикоснулся к уголку ее рта…
Она сильно сжала его руки, повернула голову и встретила поцелуй с неожиданно жадным безрассудством, неопытно и пылко. Он притянул ее к себе, их тела слились. Он глубоко проник в ее рот и почувствовал ответное усердие и пылкость, в страсти такие же, как и в ее добродетелях.
Мэдди заставила его улыбнуться, что не просто сделать в середине очень эротического поцелуя. Ему пришлось оторваться от ее губ и наклонить лицо.
Мэдди выпрямилась.
— Ты смеешься надо мной! — Она пыталась освободить руки.
— Люблю тебя. — Он удержал их и, усмехнувшись, опять поцеловал ее. Он легко прикасался языком к нежной округлости ее подбородка и щеки. — Целуй ты. — Он нащупал галстук и развязал его, отбросив шляпу. — Моя любовь… — Кристиан сжал ладонями ее щеки. Моя сладкая жизнь. У меня три лошади — два тренера — выигрыш — холостая квартира — диванные подушки — кровать… поцелуи. Все мои поцелуи. Все… тебе одной.
Эпилог
Пропустив Рождественский обед в прошлом году, обитатели замка Жерво, казалось, решили на этот раз удвоить празднование, а герцог с удовольствием его еще и утроил бы. В Большом Зале за два дня до Рождества на деревянном полу, положенном на каменный, пировали, пили, музицировали, танцевали, веселились и целовались от полудня до часа ночи. Даже Мэдди заставили танцевать, несмотря на то, что она, смеясь, протестовала, ее схватили и поставили на пол напротив Жерво. С Дарэмом и леди де Марли он повел ее величавым шагом кадрили к музыке и безбрежному веселью. Сначала был дружеский смех, который перерос в хохот, когда Жерво взял ее за плечи и макушку, как марионетку в кукольном театре, и развернул назад, когда она сделала неправильный поворот.
В конце танца он поклонился. Мэдди со смущенной улыбкой протянула ему руку для рукопожатия. Он серьезно принял ее жест, потом притянул жену к себе и поцеловал, стоя посреди зала, долгим крепким, жгучим поцелуем. Бешеные аплодисменты и музыка стучали у нее в ушах, а среди всеобщего шума замерла их собственная горячая тишина.
— Сейчас, — прошептал он ей на ухо, — мы сделаем изящный выход.
Мэдди поцеловала своего отца, члены семейства герцога — его мать и сестры — клюнули ее в щеку, а от леди де Марли они с Жерво получили трескучее ворчание, что герцог и герцогиня уходят в самый разгар веселья. Мэдди наклонилась к отцу, сказав ему, что он стар и должен идти спать.
— Пойдем со мной, — попросил Кристиан Мэдди, уводя ее с лестницы. Мэдди пошла с радостью. По переходам, освещенным горящими факелами, коптящими и яркими, она и Кристиан пришли в тихую комнату, которая, как и детская, была расположена в стороне.
Жерво тихо открыл дверь. Джилли сидела в передней с лампой, уже полностью одетая. Она вскочила и присела в реверансе, Кристиан кивнул девушке, она расплылась в улыбке, еще раз присела и поспешила из комнаты, чтобы присоединиться к празднику. Когда она ушла, Мэдди увидела, что он смотрит через открытую дверь в темнеющую спальню.
Прошедший год она старалась жить согласно Свету, даже среди великолепия и роскоши. И опираться на слова леди де Марли о силе и мужестве. Это оказалось нетрудно. Мэдди сохраняла достаточно средств на жизнь себе и отцу, а то немногое, что оставалось, шло в казну Собрания.
Сейчас, когда всего было много, ежедневной задачей было разобраться, что необходимость, а что пустяки. Можно было бы уволить половину лакеев, но Жерво сухо заметил, что потом он должен будет платить, чтобы поддерживать их по бедности. За год она провела много времени, спрашивая себя, как ей жить по Правде. У нее были и собственные планы, и те, которые она возлагала на Кристиана. Его Добрые Дела, как он называл их, подмигивая, когда выписывал чеки, огромные, ошеломляющие чеки — вес ответственности, которой она пугалась.
Но это были еще не все сомнения. У Мэдди была одна уверенность. Службу, которую она чувствовала каждой частицей своего сердца, она исполняла так, как должно.
Каким бы ни было ее будущее, как бы ни мог свет назвать ее позором — Диана была даром. Если бы она выросла, видя, как смотрел на нее, спящую, Кристиан, она всегда верила бы этому.
Жерво закрыл дверь и вернулся к Мэдди. Безумное выражение его глаз исчезло около года назад, ушло так постепенно, что она не могла сказать, когда это произошло. Он был не таким, как раньше. Страшно нетерпеливым, чтобы что-то разобрать, сказать или решить. Раньше ему нужна была лишь минута, а сейчас — две. Он мог заниматься только одним делом, а не сразу несколькими. Но Жерво смотрел на нее с полным пониманием. Казалось, Мэдди совсем не смутилась, когда он стал осторожно снимать жемчуга с ее волос и откинул косы.
Кристиан провел ладонями по ее щекам и обнаженным рукам.
— Я видел это платье раньше, — прошептал он.
— Достаточно одного бального платья, — решительно сказала она, пока он возился с крючками на серебристом платье.
— Но подумай о голодающих швеях.
— Ты не должен насмехаться. Это правда, что многие голодают.
— Значит, не заказывай нового платья, — сказал он. — Просто пошли им… немного моих денег.
Мэдди положила руку на его щеку, чувствуя ее жесткость.
— Лучше, если бы ты поговорил в правительстве и предложил закон о справедливой оплате.
Он поднял голову.
— Конечно. Я… предложу закон. Как просто…
Мэдди улыбнулась, поглаживая незаметную шершавую выемку мускула от щеки ко рту.
— У меня есть некоторые…
Он наклонил лицо к ее шее и тяжело вздохнул.
— Мы поговорим об этом завтра, — предложила она. Он опять вздохнул, его руки скользнули ей под грудь, и он опрокинул ее на спину. Кровать Джилли была узкая и мягкая. Когда он целовал ее, она забыла о платьях и законах. Когда он вошел в нее, она сильно и близко прижалась к нему — это было ее, вне всех земных забот. Это было сладкое единство и родство, ее бремя любви, сильная и бьющая через край радость в каждой его части.
Накануне сочельника Большой Зал представлял собой бедствие из разбросанных скамей, сгоревших свечей, тянувшихся красных лент. Большое полено все еще горело в огромном камине, обогревающем пустынную комнату. Кристиан улыбнулся сердитому лицу Мэдди, когда она поймала взгляд Дьявола, взобравшегося на длинный стол и терзавшего окорок, зажав кусок передними лапами. Касс скромно лакал тающий лед из большого серебряного ведерка для охлаждения вина, которое стояло посреди пола.
Жерво свистнул. Касс подошел, а Дьявол лишь взглянул на него и продолжал свое дело.
— Что за собака? — удивленно спросила Мэдди.
Кристиан улыбнулся. У камина лежала огромная гончая, ее косматая серая шерсть почти потерялась в дневном свете на серебристом камне.
Он взял Мэдди за талию и повел к лестнице.
— Просто собака.
— Я никогда не видела ее раньше.
— Она часто заходит в дом.
— О, — Мэдди поднялась по ступеням, — Я думаю, кто-то пустил ее прошлой ночью. Какой большой пес, — Хорошая собака, — сказал он, поднимаясь за ней. — Никогда не кусается. Любит детей.
— А, может быть, когда Диана чуть подрастет, — Мэдди зевнула, — она сможет кататься на ней, как на пони.
Кристиан остановился и притянул Мэдди к себе. Он прислонился к стене. Наклонив голову, чтобы поцеловать жену, он мог увидеть в лестничном колодце прикаминную плиту. Гончая поднялась. Она потянулась и обернулась, чтобы взглянуть на него.
Кристиан закрыл глаза в поцелуе. Когда он открыл их, то увидел лишь помахивание хвоста, исчезающего из виду, — Дьявола или Касса.
Мэдди стояла около него с раскрасневшимися щеками, смущенная, с сонными глазами. Она склонила голову ему на грудь и еще раз зевнула.
Кристиан улыбнулся, глядя на нее. Может быть, он — с бычьей головой. Плохой, испорченный человек. Но он смог распознать чудо, ведь одно он уже видел.
В конце танца он поклонился. Мэдди со смущенной улыбкой протянула ему руку для рукопожатия. Он серьезно принял ее жест, потом притянул жену к себе и поцеловал, стоя посреди зала, долгим крепким, жгучим поцелуем. Бешеные аплодисменты и музыка стучали у нее в ушах, а среди всеобщего шума замерла их собственная горячая тишина.
— Сейчас, — прошептал он ей на ухо, — мы сделаем изящный выход.
Мэдди поцеловала своего отца, члены семейства герцога — его мать и сестры — клюнули ее в щеку, а от леди де Марли они с Жерво получили трескучее ворчание, что герцог и герцогиня уходят в самый разгар веселья. Мэдди наклонилась к отцу, сказав ему, что он стар и должен идти спать.
— Пойдем со мной, — попросил Кристиан Мэдди, уводя ее с лестницы. Мэдди пошла с радостью. По переходам, освещенным горящими факелами, коптящими и яркими, она и Кристиан пришли в тихую комнату, которая, как и детская, была расположена в стороне.
Жерво тихо открыл дверь. Джилли сидела в передней с лампой, уже полностью одетая. Она вскочила и присела в реверансе, Кристиан кивнул девушке, она расплылась в улыбке, еще раз присела и поспешила из комнаты, чтобы присоединиться к празднику. Когда она ушла, Мэдди увидела, что он смотрит через открытую дверь в темнеющую спальню.
Прошедший год она старалась жить согласно Свету, даже среди великолепия и роскоши. И опираться на слова леди де Марли о силе и мужестве. Это оказалось нетрудно. Мэдди сохраняла достаточно средств на жизнь себе и отцу, а то немногое, что оставалось, шло в казну Собрания.
Сейчас, когда всего было много, ежедневной задачей было разобраться, что необходимость, а что пустяки. Можно было бы уволить половину лакеев, но Жерво сухо заметил, что потом он должен будет платить, чтобы поддерживать их по бедности. За год она провела много времени, спрашивая себя, как ей жить по Правде. У нее были и собственные планы, и те, которые она возлагала на Кристиана. Его Добрые Дела, как он называл их, подмигивая, когда выписывал чеки, огромные, ошеломляющие чеки — вес ответственности, которой она пугалась.
Но это были еще не все сомнения. У Мэдди была одна уверенность. Службу, которую она чувствовала каждой частицей своего сердца, она исполняла так, как должно.
Каким бы ни было ее будущее, как бы ни мог свет назвать ее позором — Диана была даром. Если бы она выросла, видя, как смотрел на нее, спящую, Кристиан, она всегда верила бы этому.
Жерво закрыл дверь и вернулся к Мэдди. Безумное выражение его глаз исчезло около года назад, ушло так постепенно, что она не могла сказать, когда это произошло. Он был не таким, как раньше. Страшно нетерпеливым, чтобы что-то разобрать, сказать или решить. Раньше ему нужна была лишь минута, а сейчас — две. Он мог заниматься только одним делом, а не сразу несколькими. Но Жерво смотрел на нее с полным пониманием. Казалось, Мэдди совсем не смутилась, когда он стал осторожно снимать жемчуга с ее волос и откинул косы.
Кристиан провел ладонями по ее щекам и обнаженным рукам.
— Я видел это платье раньше, — прошептал он.
— Достаточно одного бального платья, — решительно сказала она, пока он возился с крючками на серебристом платье.
— Но подумай о голодающих швеях.
— Ты не должен насмехаться. Это правда, что многие голодают.
— Значит, не заказывай нового платья, — сказал он. — Просто пошли им… немного моих денег.
Мэдди положила руку на его щеку, чувствуя ее жесткость.
— Лучше, если бы ты поговорил в правительстве и предложил закон о справедливой оплате.
Он поднял голову.
— Конечно. Я… предложу закон. Как просто…
Мэдди улыбнулась, поглаживая незаметную шершавую выемку мускула от щеки ко рту.
— У меня есть некоторые…
Он наклонил лицо к ее шее и тяжело вздохнул.
— Мы поговорим об этом завтра, — предложила она. Он опять вздохнул, его руки скользнули ей под грудь, и он опрокинул ее на спину. Кровать Джилли была узкая и мягкая. Когда он целовал ее, она забыла о платьях и законах. Когда он вошел в нее, она сильно и близко прижалась к нему — это было ее, вне всех земных забот. Это было сладкое единство и родство, ее бремя любви, сильная и бьющая через край радость в каждой его части.
Накануне сочельника Большой Зал представлял собой бедствие из разбросанных скамей, сгоревших свечей, тянувшихся красных лент. Большое полено все еще горело в огромном камине, обогревающем пустынную комнату. Кристиан улыбнулся сердитому лицу Мэдди, когда она поймала взгляд Дьявола, взобравшегося на длинный стол и терзавшего окорок, зажав кусок передними лапами. Касс скромно лакал тающий лед из большого серебряного ведерка для охлаждения вина, которое стояло посреди пола.
Жерво свистнул. Касс подошел, а Дьявол лишь взглянул на него и продолжал свое дело.
— Что за собака? — удивленно спросила Мэдди.
Кристиан улыбнулся. У камина лежала огромная гончая, ее косматая серая шерсть почти потерялась в дневном свете на серебристом камне.
Он взял Мэдди за талию и повел к лестнице.
— Просто собака.
— Я никогда не видела ее раньше.
— Она часто заходит в дом.
— О, — Мэдди поднялась по ступеням, — Я думаю, кто-то пустил ее прошлой ночью. Какой большой пес, — Хорошая собака, — сказал он, поднимаясь за ней. — Никогда не кусается. Любит детей.
— А, может быть, когда Диана чуть подрастет, — Мэдди зевнула, — она сможет кататься на ней, как на пони.
Кристиан остановился и притянул Мэдди к себе. Он прислонился к стене. Наклонив голову, чтобы поцеловать жену, он мог увидеть в лестничном колодце прикаминную плиту. Гончая поднялась. Она потянулась и обернулась, чтобы взглянуть на него.
Кристиан закрыл глаза в поцелуе. Когда он открыл их, то увидел лишь помахивание хвоста, исчезающего из виду, — Дьявола или Касса.
Мэдди стояла около него с раскрасневшимися щеками, смущенная, с сонными глазами. Она склонила голову ему на грудь и еще раз зевнула.
Кристиан улыбнулся, глядя на нее. Может быть, он — с бычьей головой. Плохой, испорченный человек. Но он смог распознать чудо, ведь одно он уже видел.