Страница:
Она была похожа на испуганное дитя: в больших зеленых глазах, лишенных привычного обрамления из густой черной туши, стояли невыплаканные слезы, даже буйные кудри, казалось, подрастеряли былой задор.
— Ох, Эллиот, я так испугалась!
— Ты, дорогая? Можешь представить, что испытал я!
— Я хочу сказать, как ты себя сегодня вел… Ты был таким нахальным, самоуверенным, так дерзок с Билли.
— А ты чуть было не выскочила из кабинета этого юриста, готова была исчезнуть, как дым. Я никогда не видел, чтобы ты так злилась, даже на меня.
— Я все еще не понимаю, что произошло. Стоит мне заволноваться, и я уже ничего не соображаю. Но, Эллиот, я сейчас лежала в постели и думала, и я поняла, что мы пара законченных проходимцев. Я никогда в жизни не делала закупок для магазина, но достаточно много работала с закупщиками, чтобы понять, что у них за спиной многие годы учебы. А ты… ты ничего не понимаешь в розничной торговле. Ничего! Когда Билли позвонила, я так взбесилась, что попросила луну с неба, потому что мне нечего было терять, а теперь я получила эту луну и до смерти боюсь потерять ее. Эллиот, что мы здесь делаем?
Стоя перед ней на коленях, он осторожно встряхнул ее и, взяв обеими руками за шею, повернул ее голову так, чтобы она смотрела ему прямо в глаза:
— Глупенькая моя Вэлентайн! У тебя типичная ночная хандра третьего часа. Тебе когда-нибудь говорили, что нельзя думать о серьезных вещах в три часа утра? — В ее глазах он прочел нежелание утешаться таким объяснением. Он заговорил серьезнее: — Теперь послушай, Вэлентайн, по-моему, у нас на двоих хватит и вкуса, и воображения провернуть это дело. Ну и что, что мы никогда не торговали одеждой? Наша работа — мода, помни это. Ты моделируешь одежду, чтобы женщины выглядели лучше, чем они есть на самом деле; я фотографирую, чтобы они казались красивыми. Мы оба иллюзионисты — лучшие из них! Нам нужно только время, чтобы вникнуть в дело, и затея с «Магазином грез» пойдет на лад. Я знаю!
— Если бы все было так просто. — Она по-прежнему глядела унылым взором. — Здесь, в Калифорнии, мне все незнакомо. Я чувствую себя, как рыба, вытащенная из воды, — мне страшно. А как ты говорил с миссис Айкхорн, Эллиот?! Я боюсь. Ты не представляешь, как с ней обращаются на Седьмой авеню. Как с богиней… и не только там — везде. Сегодня она проглотила это, но завтра может изменить свое отношение к тебе. Она может быть безжалостной. Не забывай, что произошло, когда она пожелала увидеть мои платья, а я не хотела их показывать.
— Вэлентайн, ты когда-нибудь слышала старое доброе американское выражение «киской поцарапанный»?
— Нет, но можно догадаться, что имеется в виду. — Вэлентайн впервые за день улыбнулась.
— Вэл, дорогая, постарайся понять. Некоторых киска оцарапала с самого рождения, с кем-то это случается в жизни позже, с кем-то никогда. Я с детства был кум королю, я никогда не знал, что это такое, когда женщина выпускает коготки, пока не встретил Хэрриет Топпинхэм. А когда я не дал ей позабавиться, она меня уничтожила. («Он не упомянул Мелани Адамс», — подумала Вэлентайн.) У Билли Айкхорн есть все задатки самой когтистой в мире киски, если она ею уже не стала. Я не дам ей царапаться. Это вопрос не только гордости или отмщения. «Тебе это даром не пройдет». Это затрагивает самую глубинность моего существа. Для меня ни работа, ни контракт, ни успех не значат ничего, если придется иметь дело с царапающейся хозяйкой.
— Я тебя понимаю, Эллиот. Но это значит, ты вынужден будешь противостоять ей, постоянно будешь с ней в контрах, станешь оспаривать все, что она делает, и выводить ее из себя, ведь так?
— Нет. Однако ты права: для первого дня я слишком переборщил.
— А если это случится и во второй, и в третий день? Эллиот, она так богата!
— Если начнешь думать о ее деньгах, детка, ты погибла. Ты не сможешь общаться с ней как с человеком. Не сможешь говорить с ней прямо, ибо перестанешь иметь дело с реальным человеком. Да, она очень, очень богата, она построила себе магазин, который, может быть, никогда не вылезет из долгов, как бы мы ни пахали, и она уверяет себя, что она — творческая личность, и по-королевски правит своими рыцарями, словно Мария-Антуанетта своей молочницей. Но она не Голда Меир, не Барбара Джордан, не королева Елизавета и не мадам Кюри. Если ты начнешь подсчитывать ее доходы, это парализует твое воображение, ибо это все равно что представлять, как далеко от нас до ближайшей звезды или как мала Земля в объятиях Млечного Пути. Билли Айкхорн — человеческое существо женского рода. Она какает, она трахается, она писает, она пукает, она ест, она плачет, у нее есть эмоции, она сердится, волнуется из-за того, что стареет, она — женщина, Вэлентайн, и, если я хоть на минуту забуду об этом, я не смогу иметь с ней дело. И ты тоже.
— Да, Эллиот, и она не Жанна д'Арк, и не мадам Шанель, и не Джерри Статц, и даже не Соня Рикель, и… я просто идиотка! — Былая растерянность Вэлентайн испарилась. В ее глазах снова зажегся огонек. Она выскользнула из кресла и быстрым движением распахнула дверь. — Спасибо тебе, Эллиот, что не теряешь головы. Теперь давай немного поспим. Завтра у аферистов великий день.
— И ты даже не поцелуешь меня на ночь, партнерша?
Вэлентайн взглянула на него, и к ней вернулась ее обычная подозрительность в отношении ее чрезмерно ветреного друга. Она знала, что после Мелани у него не было женщин. Она грациозно протянула ему руку для поцелуя и выскочила в коридор, шепча слова, которые французские матери говорят детям, укладывая их спать: «Dors bien, et fais des bons reves» — «Спи спокойно, и сладких тебе снов».
Идея открыть магазин захватила Билли два лета назад, в показавшийся бесконечным последний год умирания Эллиса. К этому времени ее тайная сексуальная жизнь в студии наладилась бесперебойно. Когда закончился короткий период интереса к Эшу, она сменила всех троих ухаживавших за Эллисом медбратьев, тщательно подобрав новых, словно Екатерина Великая, набиравшая офицеров в гвардию, пользовавшуюся дурной славой. Она упивалась возможностью выбора, сознанием того, что способна оценивать множество мужчин, чтобы подобрать одного себе по вкусу. Иногда выбранные ею оказывались неспособными удовлетворить ее, иногда один и тот же юноша месяцами держал ее в сексуальном плену, но в конце концов выяснялось, что даже лучшие из них со временем ей надоедают. В таких случаях избавление от того, кто приелся, всегда было одинаковым: уведомление за день и огромные отступные. Какое-то время ей хватало ритуала отбора, сознания своей власти, превосходства, но вскоре ощущение недозволенности, привкус запретности утех, добываемых в восьмиугольной студии, где висело одно и то же полотно, а ящики с красками стояли нераспакованные, стали привычными. В течение довольно долгого времени ее мысли денно и нощно вращались вокруг тайны запретной комнаты, но постепенно их навязчивость ослабевала. Наконец насыщенная эротизмом атмосфера потайного помещения стала для нее всего лишь физиологической необходимостью. Так мужчины относятся к девочкам по вызову. В последний год жизни Эллиса одержимость, толкавшая ее от одного свежего, незнакомого мужского тела к другому, пока она желала их, превращала эти тела в ее собственность, перегорела. В один прекрасный день она поняла, что какого бы удовлетворения она ни искала в студии, каких бы ответов ни жаждал ее одинокий дух, эти ответы просто не существуют.
Тем временем Эллис почти совсем перестал общаться с ней и медбратьями. Когда она сидела рядом, он, казалось, не узнавал ее, а может, и узнавал, но его это не интересовало. Когда она держала его за руку и вглядывалась в осунувшееся лицо, лицо человека, некогда повелевавшего империей, сердце ее сжималось так, что иногда ей приходилось торопливо сбегать, чтобы не видеть его. После таких побегов она думала: по крайней мере, хоть это свидетельствует, что у нее еще есть сердце.
В течение дня у нее было невероятно много свободного времени. Билли не принадлежала к числу женщин, увлекавшихся работой в благотворительных комитетах. Может быть, причиной тому было ее лишенное друзей детство, но в окружении женщин одного с ней возраста Билли охватывали неловкость и робость, что все неверно принимали за высокомерие и снобизм. Она знала об этом, но ничего не могла с собой поделать. Ей было легче разрешить Фонду Айкхорна раздать все ее миллионы, чем заставить себя провести мероприятие по сбору пожертвований.
Не удавалось ей заполнить время и теннисом. Она инстинктивно не желала превратиться в одну из тех помешанных на теннисе женщин, что в Беверли-Хиллз встречались повсюду. Она вернулась к регулярным занятиям у Рона Флетчера, где никого не интересовало, кто эта потная, ругающаяся женщина в трико: Билли Айкхорн, Эли Макгроу, Кэтрин Росс — какая разница! Подачи и передачи — великие уравнители, они всех сводят к общему знаменателю: сгусток мышц и сила воли.
Как-то Билли позвонила нескольким случайным подругам, со многими из которых не виделась больше года, и пригласила их на обед, объяснив свое исчезновение состоянием Эллиса и необходимостью оставаться дома. Она понимала, что теряет свои остро отточенный стиль. Два года назад ее имя исчезло из списка женщин, одетых лучше всех. Со времени романа с Джейком она ничего не покупала. Но однажды ее страсть к одежде внезапно ожила. Ей понадобилась эмоциональная подпитка, захотелось почувствовать себя, хотя бы внешне, такой же желанной и романтичной, как в те времена, когда Эллис был самим собой, а она — королевой «Вумен веар». Но уже давно ни одна, абсолютно никакая из ее вещей не шла ей. Казалось, они куплены другим человеком и в другой жизни.
Билли совершила пиратский налет на лавочки и универмаги Беверли-Хиллз. Причина покупки нарядов изменилась, но ее взыскательный вкус и неприкрытое отвращение ко всему не самому лучшему, напротив, возросли. Мало что потрафило ей, тем более что в ту пору она оказалась прикована к Калифорнии и не могла надолго выезжать за покупками в Нью-Йорк или Париж.
Однажды она шла по Родео, красивому длинному проспекту, застроенному по сторонам роскошными магазинами, каждый из которых она знала как свои пять пальцев. Казалось, ей не найти там того, что она искала, но вдруг, наблюдая за строительством новых домов, она встрепенулась: ее осенила идея построить «Магазин грез».
Два дня она рыскала по перекрестку Родео и Дейтона, вымеряя шагами необходимую площадь, разглядывая здание «Ван Клифф энд Арпелз» и следующее за ним, которое занимал «Батталья и Френсис Клейнз», магазин ювелирного антиквариата, и усмехалась при этом себе под нос с таким презрением, что драгоценные камни, если бы они могли видеть, превратились бы от ее усмешки в булыжники. Она прикинула, что под застройку ей понадобится и автостоянка по соседству с «Баттальей», чтобы образовался участок общей площадью в пятьдесят на сорок квадратных метров. Ее сердце бешено колотилось, воспарив от устремлений и чаяний, заглохших много лет назад. Идея магазина заполнила пустоту в ее жизни. Она его хочет. Она его получит!
Все возражения и сомнения Джоша Хиллмэна она отметала с ходу. Приобрести полквартала за три миллиона долларов — это очень выгодная сделка, настаивала Билли. Она платила за все из сумм, которые год за годом дарил ей Эллис. Магазин будет принадлежать не «Айкхорн Энтерпрайзиз» — он будет магазином Билли Уинтроп. Она покажет им всем в Беверли-Хиллз, как нужно управлять хорошим магазином. О ее магазине заговорит весь мир моды, ее универмаг станет аванпостом элегантности, стиля и утонченности, которые до сего дня можно встретить лишь в Париже.
Весь тот год, что строился магазин, Билли жила целиком во власти своей новой навязчивой идеи. Она решила, что архитектором будет Пей, но он отрабатывал семьдесят миллионов долларов, будучи занят возведением пристройки к помещению Фонда Рокфеллера, и посему Билли пришлось довольствоваться самым выдающимся помощником прославленного архитектора. Тот спланировал здание, которому полагалось стать достопримечательностью. Билли целыми днями торчала на стройке, изводила рабочих, докучала бесившемуся субподрядчику и чуть не вывела из себя архитектора, готового уже бросить проект. Ее жизнь превратилась в ожидание, ее снедало нетерпение, но, по крайней мере, она знала, что осуществление ее грез — всего лишь вопрос времени.
Когда осенью 1975 года перед самым открытием магазина умер Эллис, Билли осознала, что давно перестала скорбеть по нему. Истинной прощальной скорбью сопровождались первые два долгих, ужасных года его болезни. Она всегда будет любить Эллиса, за которого в 1963 году вышла замуж, но тот, кто умер, а именно парализованный, полумертвый старик, — абсолютно не Эллис, и не стоит лицемерить. Но она назовет свое детище «Магазин грез». Пусть он будет данью памяти, торжественным салютом в честь тети Корнелии, напоминанием всему благопристойному Бостону, Кэти Гиббс и так терзавшейся душой Уилхелмине Ханненуэлл Уинтроп, что некогда уехала в Париж и вернулась преображенная. Пусть магазин станет символом пережитого, пределом всех терзаний, которых она отныне не испытывала. На всем белом свете, может быть, одна лишь Джессика оценит эту шутку, но Билли этого достаточно. Она выстроила нечто в благодарность самой себе, взяв реванш за годы, прожитые в заточении в башне Бель-Эйр. В глубине души Билли согревало название «Магазин грез».
Сейчас, лежа в постели, она с отчаянием думала: как хорошо все начиналось! Первое время, похоже, все богатые женщины от Сан-Диего до Сан-Франциско рвались посетить новый магазин. Они приходили, покупали, покупали, и несколько пьянящих новизной и успехом месяцев Билли казалось, что дела с магазином обстоят прекрасно. «Вумен веар дейли» внимательно отслеживала новое предприятие. Имя Билли Айкхорн и прежде не сходило со страниц журнала, а уж если светская женщина решила заняться коммерцией, то это всегда сенсация. Газета отвела целый разворот фотографиям Билли на фоне строившегося магазина и серии ретроспективных снимков из ее жизни с Эллисом. Позже, когда магазин открылся, они посвятили событию еще один разворот — это вдвое больше, тайно злорадствовала Билли, чем они уделили Гест с ее патентованными комбинезонами, книгой по садоводству и ароматизированным репеллентом. По сравнению с таким начинанием, как «Магазин грез», самодовольно думала Билли, эти дамы занимаются просто пустяками. Особенно ей нравилась ее собственная мысль сделать интерьер универмага точной копией обстановки дома Диора.
Она хорошо помнила, какие чувства испытала, когда пятнадцать лет назад вместе с графиней вошла в знаменитые двери на Монтеня, как с благоговейным трепетом ждала, пока для них найдутся места в главном зале, как, затаив дыхание, смотрела на окружающую красоту, а перед ее глазами плыли коллекционные модели, словно материализовавшиеся из мечтаний, из другого мира. Затем они с Лилиан де Вердюлак с безнадежным интересом осмотрели прилавки магазина, расположенного на первом этаже, прекрасно понимая, но не признаваясь себе в том, что ни одна из них не может себе позволить эти восхитительные мелочи и безделушки. Теперь все это у нее будет. Диор в Беверли-Хиллз.
Конечно, Билли всерьез не рассчитывала, что «Магазин грез» будет приносить доход. Джош Хиллмэн настойчиво напоминал ей, что деньги, которые она, не считая, вкладывает в землю, здание и внутреннее убранство, выброшены и пропадут навеки. Не может такого быть, говорил он, чтобы прибыль от продажи дорогой одежды покрыла расходы на магазин, даже если реализовать одежду в розницу на сто процентов дороже первоначальной ее цены.
— Джош, — ворчала она, — я не собираюсь извлекать из этого деньги. Вы знаете, что мне не грозит растратить весь свой доход. Даже с тем, что я ежегодно жертвую на благотворительность, со всеми этими миллионами, мои доходы все равно растут. Я хочу побаловать себя, и никто не смеет утверждать, что я не могу себе этого позволить. Конечно, могу, и вы это знаете. Это касается только меня!
Если бы, горько подумала Билли, это касалось только ее! Не следи за ней с таким интересом «Вумен веар», она сейчас так не горевала бы. Одно дело видеть, как исчезают деньги, которые ей все равно некуда было бы потратить, проживи она хоть десять тысяч лет, и совсем другое, когда о ее неуспехе на весь мир раструбят газеты и прознают те, чьим мнением она дорожит. Недавно в журнале появился ряд заметок о «глупостях Билли», подписанных псевдонимом «Луиза Дж. Эстергази», — несомненно, это мнение редакции «ВВД», и Билли уловила дуновение грядущих ветров неудачи. Когда опубликуют следующий полугодовой отчет о ее жизни, над ней будет смеяться весь торговый мир. Она почти не надеялась, что сумеет помешать публикации данных о положении дел в своем предприятии. Несмотря на то что об убытках имели представление только ее собственные бухгалтеры, ибо Билли владела магазином единолично, кругом были шпионы и информация утекала в разных направлениях. Даже если бы осведомителей не было, достаточно прийти в магазин любому клиенту, и он тут же убедится, что там почти ничего не продается. Будто на пороге лежит самый красивый в мире труп, думала Билли, а ты не в состоянии убрать его и понимаешь, что вот-вот проснется вся округа и люди начнут дознаваться, откуда идет это странное, ужасающее зловоние.
Почему, черт возьми, она всегда действует по первому побуждению? Она вспомнила телефонный разговор с Вэлентайн, и ей захотелось визжать от ярости, щипать себя до синяков. Ей так нужна была эта девушка! Билли была уверена, что ателье пошива под началом талантливой Вэлентайн — это именно то, что нужно магазину, и потому она просто подкупила Вэлентайн, чтобы та приехала в Калифорнию. Но разве может шитье на заказ поправить дело! Даже Сен-Лоран, Диор и Живанши, как и все парижские дома моды, жалуются, что шитье приносит одни убытки, позволяя сохранить честь имени и уж затем под этим именем продавать по всему свету духи и готовую одежду. Французское шитье финансово погибло. Оно существовало только до Второй мировой войны, поддерживая образ и дух Парижа: оно вдохновляло закупщиков универмагов и изготовителей одежды, и те дважды в год наведывались в Париж. Женщинам, покупавшим за триста долларов готовое платье от Ива Сен-Лорана, предоставляли возможность почувствовать, что снежинки парижской магии оседают и на них. Билли хорошо понимала это. Винить некого, кроме себя. А теперь она наняла двух полнейших дилетантов, чтобы они выполняли работу, с которой может справиться только профессионал.
Но все же… Все же… Может быть, думала Билли, может быть, не так плохо, что она прислушивается к своим импульсам? Если вспомнить, разве не по внезапному порыву она поехала в Париж, разве не такой порыв заставил ее пересечь коридор там, в гостинице на Барбадосе, и ринуться в объятия Эллиса Айкхорна? Правда, было дело, как-то один такой порыв заставил ее вообразить себя французской графиней только потому, что ее лишил девственности охочий до богатства граф, а другой — поверить, что, проучившись один год в школе Кэти Гиббс, она получит подготовку, которая позволит ей добиться успеха в деловом мире. Лежа в темной спальне, Билли поняла, как много раз в жизни она ожидала, что чудо произойдет уже потому, что она этого хочет, и горестно покачала головой. Например, «Магазин грез». Но в конце концов, она же вернулась из Парижа похудевшей, вышла замуж за Эллиса и семь лет была счастлива. Кем бы она сейчас была, если бы не дурная привычка слушаться своих побуждений? Уж точно, карикатурно толстой бостонской учительницей, обретшей все же смысл жизни, но такой жизни, которая хуже смерти. Она была бы вечной неудачницей, отверженной и одновременно пленницей узкого круга бостонской аристократии, к которому она «принадлежала», но совершенно в него не вписывалась. А к чему привели ее порывы? Она божественно стройна, сказочно богата, необыкновенно элегантна. Классическая веселая вдова. Ах, если бы ей было весело! И во всем виноват этот магазин. Он стал бедствием, чем скорее она поймет это, тем лучше. Слишком часто она следует своим порывам.
— Джош, какими обязательствами я связана с этой парой, Эллиотом и Вэлентайн?
— Ну у них, конечно, есть контракты, но эти бумаги всегда можно у них выкупить меньше чем за половину той суммы, что им причитается за целый год, если вы это имеете в виду. Вряд ли они обратятся в суд. Скорее всего, им нечем платить хорошему адвокату, и, по-моему, маловероятно, чтобы порядочный человек взялся за их дело на условиях неопределенно гарантированного гонорара. А что?.. — В его голосе прозвучала несвойственная ему нотка неуверенности.
— Просто прикидываю свои возможности. — Билли не хотела открыто признаться, что собирается избавиться от Спайдера и Вэлентайн. Сидя на хлипких качелях невысказанного опасения и силясь предугадать действия партнера, она не желала позорно приземлиться в то время, как юрист возлетит кверху в своей правоте. Проснувшись, она всерьез подумала о том, чтобы продать магазин, и поняла, что все же в одном была права: земля уже сейчас стоит больше, чем она за нее заплатила, а здание, может быть, захотят купить «Нейман — Маркус» или «Бендел». Даже если его удастся продать лишь по самой мизерной цене. Зато, по крайней мере, у нее не будет камнем висеть на шее захиревший магазин. Гораздо лучше сделать вид, что она просто потеряла интерес к «Магазину грез», чем цепляться за него до тех пор, пока подруги не начнут смеяться над ее претензиями и втайне радоваться неудачам. На нее накатило уныние. Она так надеялась на магазин. Он был ей как дитя. Но публичного унижения она не перенесет. Из всех напастей больше всего она боялась этого. Невзгоды, сопутствовавшие первым восемнадцати годам ее жизни, отдалились, но и только: шрамы останутся навсегда. Эти невзгоды изуродовали ее, и, что бы с ней ни происходило, забыть прошлое не удастся.
Через несколько часов, когда она одевалась, позвонил Спайдер.
— Билли, я ночь не спал, все думал, как нам реанимировать «Магазин грез», добиться от него толку. Мы сможем поговорить сегодня?
— Я сейчас не в настроении. Если честно, эта тема начинает мне надоедать. Вчера вы плясали чечетку на потолке, расписывая мне ресторан и массажный кабинет. Сегодня я просто не готова к вашим новым бредовым идеям, Спайдер.
— Обещаю говорить только серьезно и по делу. Послушайте, я тут поймал машину. Сегодня чудесный день, давайте сгоняем в Санта-Барбару и пообедаем в «Балтморе». Там и поговорим. Я лет десять не был на Побережье. Вам не хочется удрать на несколько часов?
Как ни странно, ей хотелось. Она чувствовала себя так, словно ее целую вечность держали на привязи в огороженном пространстве между Беверли-Хиллз и невысокими горами Санта-Моника, отделяющими западную часть Лос-Анджелеса от долины Сан-Фернандо. Бог знает, сколько времени она не выезжала перекусить за город, за исключением скучных воскресных завтраков в Малибу.
— О, поехали, Билли! Вы повеселитесь, честное скаутское.
— Ну хорошо. Заезжайте за мной через час.
Билли в раздумьях повесила трубку. Много лет она не выезжала отобедать за пятьдесят километров, и целая вечность прошла с тех пор, когда кто-нибудь приглашал ее куда-то, да еще таким тоном, словно она ни больше ни меньше как слегка сопротивляющаяся девчонка.
Билли прекрасно помнила, как люди разговаривают с богачами. Все последние тринадцать лет, с того дня, как она вышла за Эллиса Айкхорна, с ней говорили по-особому, с интонациями, которые приберегают только для очень богатых. Она часто размышляла над великой американской загадкой: почему, чем именно богатые отличаются от простых смертных. Фицджеральд, О'Хара и десятки менее крупных писателей страстно восхищались богатыми, словно деньги — самое обворожительное из всех достоинств человека; не красота, не талант, даже не власть, а именно деньги. Про себя Билли считала, что богатые необычны только потому, что люди обращаются с ними как с богатыми. Она пыталась понять, почему они так суетятся. Не то чтобы они ожидали, что богач начнет им покровительствовать и переводить деньги на банковские счета. Однако в интонациях, которые она слышала от других каждый день, были все же и легкая застенчивость, и чрезмерная предупредительность, и желание очаровать, инстинктивное стремление угодить.
Может быть, ей никогда не удалось бы заметить, что люди общаются с богатыми не так, как с другими, если бы перемена в ее собственном положении не была такой резкой. Родись она богатой, думала она, у нее недостало бы жизненного опыта, чтобы удивиться раскованности Спайдера. Если не считать некоторых, очень немногих женщин в Лос-Анджелесе, чье богатство и положение позволяли им не помнить о ее деньгах, никто не разговаривал с ней так, как Спайдер.
— Ох, Эллиот, я так испугалась!
— Ты, дорогая? Можешь представить, что испытал я!
— Я хочу сказать, как ты себя сегодня вел… Ты был таким нахальным, самоуверенным, так дерзок с Билли.
— А ты чуть было не выскочила из кабинета этого юриста, готова была исчезнуть, как дым. Я никогда не видел, чтобы ты так злилась, даже на меня.
— Я все еще не понимаю, что произошло. Стоит мне заволноваться, и я уже ничего не соображаю. Но, Эллиот, я сейчас лежала в постели и думала, и я поняла, что мы пара законченных проходимцев. Я никогда в жизни не делала закупок для магазина, но достаточно много работала с закупщиками, чтобы понять, что у них за спиной многие годы учебы. А ты… ты ничего не понимаешь в розничной торговле. Ничего! Когда Билли позвонила, я так взбесилась, что попросила луну с неба, потому что мне нечего было терять, а теперь я получила эту луну и до смерти боюсь потерять ее. Эллиот, что мы здесь делаем?
Стоя перед ней на коленях, он осторожно встряхнул ее и, взяв обеими руками за шею, повернул ее голову так, чтобы она смотрела ему прямо в глаза:
— Глупенькая моя Вэлентайн! У тебя типичная ночная хандра третьего часа. Тебе когда-нибудь говорили, что нельзя думать о серьезных вещах в три часа утра? — В ее глазах он прочел нежелание утешаться таким объяснением. Он заговорил серьезнее: — Теперь послушай, Вэлентайн, по-моему, у нас на двоих хватит и вкуса, и воображения провернуть это дело. Ну и что, что мы никогда не торговали одеждой? Наша работа — мода, помни это. Ты моделируешь одежду, чтобы женщины выглядели лучше, чем они есть на самом деле; я фотографирую, чтобы они казались красивыми. Мы оба иллюзионисты — лучшие из них! Нам нужно только время, чтобы вникнуть в дело, и затея с «Магазином грез» пойдет на лад. Я знаю!
— Если бы все было так просто. — Она по-прежнему глядела унылым взором. — Здесь, в Калифорнии, мне все незнакомо. Я чувствую себя, как рыба, вытащенная из воды, — мне страшно. А как ты говорил с миссис Айкхорн, Эллиот?! Я боюсь. Ты не представляешь, как с ней обращаются на Седьмой авеню. Как с богиней… и не только там — везде. Сегодня она проглотила это, но завтра может изменить свое отношение к тебе. Она может быть безжалостной. Не забывай, что произошло, когда она пожелала увидеть мои платья, а я не хотела их показывать.
— Вэлентайн, ты когда-нибудь слышала старое доброе американское выражение «киской поцарапанный»?
— Нет, но можно догадаться, что имеется в виду. — Вэлентайн впервые за день улыбнулась.
— Вэл, дорогая, постарайся понять. Некоторых киска оцарапала с самого рождения, с кем-то это случается в жизни позже, с кем-то никогда. Я с детства был кум королю, я никогда не знал, что это такое, когда женщина выпускает коготки, пока не встретил Хэрриет Топпинхэм. А когда я не дал ей позабавиться, она меня уничтожила. («Он не упомянул Мелани Адамс», — подумала Вэлентайн.) У Билли Айкхорн есть все задатки самой когтистой в мире киски, если она ею уже не стала. Я не дам ей царапаться. Это вопрос не только гордости или отмщения. «Тебе это даром не пройдет». Это затрагивает самую глубинность моего существа. Для меня ни работа, ни контракт, ни успех не значат ничего, если придется иметь дело с царапающейся хозяйкой.
— Я тебя понимаю, Эллиот. Но это значит, ты вынужден будешь противостоять ей, постоянно будешь с ней в контрах, станешь оспаривать все, что она делает, и выводить ее из себя, ведь так?
— Нет. Однако ты права: для первого дня я слишком переборщил.
— А если это случится и во второй, и в третий день? Эллиот, она так богата!
— Если начнешь думать о ее деньгах, детка, ты погибла. Ты не сможешь общаться с ней как с человеком. Не сможешь говорить с ней прямо, ибо перестанешь иметь дело с реальным человеком. Да, она очень, очень богата, она построила себе магазин, который, может быть, никогда не вылезет из долгов, как бы мы ни пахали, и она уверяет себя, что она — творческая личность, и по-королевски правит своими рыцарями, словно Мария-Антуанетта своей молочницей. Но она не Голда Меир, не Барбара Джордан, не королева Елизавета и не мадам Кюри. Если ты начнешь подсчитывать ее доходы, это парализует твое воображение, ибо это все равно что представлять, как далеко от нас до ближайшей звезды или как мала Земля в объятиях Млечного Пути. Билли Айкхорн — человеческое существо женского рода. Она какает, она трахается, она писает, она пукает, она ест, она плачет, у нее есть эмоции, она сердится, волнуется из-за того, что стареет, она — женщина, Вэлентайн, и, если я хоть на минуту забуду об этом, я не смогу иметь с ней дело. И ты тоже.
— Да, Эллиот, и она не Жанна д'Арк, и не мадам Шанель, и не Джерри Статц, и даже не Соня Рикель, и… я просто идиотка! — Былая растерянность Вэлентайн испарилась. В ее глазах снова зажегся огонек. Она выскользнула из кресла и быстрым движением распахнула дверь. — Спасибо тебе, Эллиот, что не теряешь головы. Теперь давай немного поспим. Завтра у аферистов великий день.
— И ты даже не поцелуешь меня на ночь, партнерша?
Вэлентайн взглянула на него, и к ней вернулась ее обычная подозрительность в отношении ее чрезмерно ветреного друга. Она знала, что после Мелани у него не было женщин. Она грациозно протянула ему руку для поцелуя и выскочила в коридор, шепча слова, которые французские матери говорят детям, укладывая их спать: «Dors bien, et fais des bons reves» — «Спи спокойно, и сладких тебе снов».
* * *
Билли Айкхорн легла спать сравнительно рано и, проснувшись в пять утра, поняла, что совершила ошибку. Она пробудилась внезапно, с отвратительным ощущением, будто что-то идет не так, и, лишь свернувшись в постели поудобнее, поняла, в чем дело, что гложет ее изо дня в день уже почти год. «Магазин грез»! Если бы она могла пожелать и он исчез, испарился, превратился в облачко пыли, она бы так и сделала.Идея открыть магазин захватила Билли два лета назад, в показавшийся бесконечным последний год умирания Эллиса. К этому времени ее тайная сексуальная жизнь в студии наладилась бесперебойно. Когда закончился короткий период интереса к Эшу, она сменила всех троих ухаживавших за Эллисом медбратьев, тщательно подобрав новых, словно Екатерина Великая, набиравшая офицеров в гвардию, пользовавшуюся дурной славой. Она упивалась возможностью выбора, сознанием того, что способна оценивать множество мужчин, чтобы подобрать одного себе по вкусу. Иногда выбранные ею оказывались неспособными удовлетворить ее, иногда один и тот же юноша месяцами держал ее в сексуальном плену, но в конце концов выяснялось, что даже лучшие из них со временем ей надоедают. В таких случаях избавление от того, кто приелся, всегда было одинаковым: уведомление за день и огромные отступные. Какое-то время ей хватало ритуала отбора, сознания своей власти, превосходства, но вскоре ощущение недозволенности, привкус запретности утех, добываемых в восьмиугольной студии, где висело одно и то же полотно, а ящики с красками стояли нераспакованные, стали привычными. В течение довольно долгого времени ее мысли денно и нощно вращались вокруг тайны запретной комнаты, но постепенно их навязчивость ослабевала. Наконец насыщенная эротизмом атмосфера потайного помещения стала для нее всего лишь физиологической необходимостью. Так мужчины относятся к девочкам по вызову. В последний год жизни Эллиса одержимость, толкавшая ее от одного свежего, незнакомого мужского тела к другому, пока она желала их, превращала эти тела в ее собственность, перегорела. В один прекрасный день она поняла, что какого бы удовлетворения она ни искала в студии, каких бы ответов ни жаждал ее одинокий дух, эти ответы просто не существуют.
Тем временем Эллис почти совсем перестал общаться с ней и медбратьями. Когда она сидела рядом, он, казалось, не узнавал ее, а может, и узнавал, но его это не интересовало. Когда она держала его за руку и вглядывалась в осунувшееся лицо, лицо человека, некогда повелевавшего империей, сердце ее сжималось так, что иногда ей приходилось торопливо сбегать, чтобы не видеть его. После таких побегов она думала: по крайней мере, хоть это свидетельствует, что у нее еще есть сердце.
В течение дня у нее было невероятно много свободного времени. Билли не принадлежала к числу женщин, увлекавшихся работой в благотворительных комитетах. Может быть, причиной тому было ее лишенное друзей детство, но в окружении женщин одного с ней возраста Билли охватывали неловкость и робость, что все неверно принимали за высокомерие и снобизм. Она знала об этом, но ничего не могла с собой поделать. Ей было легче разрешить Фонду Айкхорна раздать все ее миллионы, чем заставить себя провести мероприятие по сбору пожертвований.
Не удавалось ей заполнить время и теннисом. Она инстинктивно не желала превратиться в одну из тех помешанных на теннисе женщин, что в Беверли-Хиллз встречались повсюду. Она вернулась к регулярным занятиям у Рона Флетчера, где никого не интересовало, кто эта потная, ругающаяся женщина в трико: Билли Айкхорн, Эли Макгроу, Кэтрин Росс — какая разница! Подачи и передачи — великие уравнители, они всех сводят к общему знаменателю: сгусток мышц и сила воли.
Как-то Билли позвонила нескольким случайным подругам, со многими из которых не виделась больше года, и пригласила их на обед, объяснив свое исчезновение состоянием Эллиса и необходимостью оставаться дома. Она понимала, что теряет свои остро отточенный стиль. Два года назад ее имя исчезло из списка женщин, одетых лучше всех. Со времени романа с Джейком она ничего не покупала. Но однажды ее страсть к одежде внезапно ожила. Ей понадобилась эмоциональная подпитка, захотелось почувствовать себя, хотя бы внешне, такой же желанной и романтичной, как в те времена, когда Эллис был самим собой, а она — королевой «Вумен веар». Но уже давно ни одна, абсолютно никакая из ее вещей не шла ей. Казалось, они куплены другим человеком и в другой жизни.
Билли совершила пиратский налет на лавочки и универмаги Беверли-Хиллз. Причина покупки нарядов изменилась, но ее взыскательный вкус и неприкрытое отвращение ко всему не самому лучшему, напротив, возросли. Мало что потрафило ей, тем более что в ту пору она оказалась прикована к Калифорнии и не могла надолго выезжать за покупками в Нью-Йорк или Париж.
Однажды она шла по Родео, красивому длинному проспекту, застроенному по сторонам роскошными магазинами, каждый из которых она знала как свои пять пальцев. Казалось, ей не найти там того, что она искала, но вдруг, наблюдая за строительством новых домов, она встрепенулась: ее осенила идея построить «Магазин грез».
Два дня она рыскала по перекрестку Родео и Дейтона, вымеряя шагами необходимую площадь, разглядывая здание «Ван Клифф энд Арпелз» и следующее за ним, которое занимал «Батталья и Френсис Клейнз», магазин ювелирного антиквариата, и усмехалась при этом себе под нос с таким презрением, что драгоценные камни, если бы они могли видеть, превратились бы от ее усмешки в булыжники. Она прикинула, что под застройку ей понадобится и автостоянка по соседству с «Баттальей», чтобы образовался участок общей площадью в пятьдесят на сорок квадратных метров. Ее сердце бешено колотилось, воспарив от устремлений и чаяний, заглохших много лет назад. Идея магазина заполнила пустоту в ее жизни. Она его хочет. Она его получит!
Все возражения и сомнения Джоша Хиллмэна она отметала с ходу. Приобрести полквартала за три миллиона долларов — это очень выгодная сделка, настаивала Билли. Она платила за все из сумм, которые год за годом дарил ей Эллис. Магазин будет принадлежать не «Айкхорн Энтерпрайзиз» — он будет магазином Билли Уинтроп. Она покажет им всем в Беверли-Хиллз, как нужно управлять хорошим магазином. О ее магазине заговорит весь мир моды, ее универмаг станет аванпостом элегантности, стиля и утонченности, которые до сего дня можно встретить лишь в Париже.
Весь тот год, что строился магазин, Билли жила целиком во власти своей новой навязчивой идеи. Она решила, что архитектором будет Пей, но он отрабатывал семьдесят миллионов долларов, будучи занят возведением пристройки к помещению Фонда Рокфеллера, и посему Билли пришлось довольствоваться самым выдающимся помощником прославленного архитектора. Тот спланировал здание, которому полагалось стать достопримечательностью. Билли целыми днями торчала на стройке, изводила рабочих, докучала бесившемуся субподрядчику и чуть не вывела из себя архитектора, готового уже бросить проект. Ее жизнь превратилась в ожидание, ее снедало нетерпение, но, по крайней мере, она знала, что осуществление ее грез — всего лишь вопрос времени.
Когда осенью 1975 года перед самым открытием магазина умер Эллис, Билли осознала, что давно перестала скорбеть по нему. Истинной прощальной скорбью сопровождались первые два долгих, ужасных года его болезни. Она всегда будет любить Эллиса, за которого в 1963 году вышла замуж, но тот, кто умер, а именно парализованный, полумертвый старик, — абсолютно не Эллис, и не стоит лицемерить. Но она назовет свое детище «Магазин грез». Пусть он будет данью памяти, торжественным салютом в честь тети Корнелии, напоминанием всему благопристойному Бостону, Кэти Гиббс и так терзавшейся душой Уилхелмине Ханненуэлл Уинтроп, что некогда уехала в Париж и вернулась преображенная. Пусть магазин станет символом пережитого, пределом всех терзаний, которых она отныне не испытывала. На всем белом свете, может быть, одна лишь Джессика оценит эту шутку, но Билли этого достаточно. Она выстроила нечто в благодарность самой себе, взяв реванш за годы, прожитые в заточении в башне Бель-Эйр. В глубине души Билли согревало название «Магазин грез».
Сейчас, лежа в постели, она с отчаянием думала: как хорошо все начиналось! Первое время, похоже, все богатые женщины от Сан-Диего до Сан-Франциско рвались посетить новый магазин. Они приходили, покупали, покупали, и несколько пьянящих новизной и успехом месяцев Билли казалось, что дела с магазином обстоят прекрасно. «Вумен веар дейли» внимательно отслеживала новое предприятие. Имя Билли Айкхорн и прежде не сходило со страниц журнала, а уж если светская женщина решила заняться коммерцией, то это всегда сенсация. Газета отвела целый разворот фотографиям Билли на фоне строившегося магазина и серии ретроспективных снимков из ее жизни с Эллисом. Позже, когда магазин открылся, они посвятили событию еще один разворот — это вдвое больше, тайно злорадствовала Билли, чем они уделили Гест с ее патентованными комбинезонами, книгой по садоводству и ароматизированным репеллентом. По сравнению с таким начинанием, как «Магазин грез», самодовольно думала Билли, эти дамы занимаются просто пустяками. Особенно ей нравилась ее собственная мысль сделать интерьер универмага точной копией обстановки дома Диора.
Она хорошо помнила, какие чувства испытала, когда пятнадцать лет назад вместе с графиней вошла в знаменитые двери на Монтеня, как с благоговейным трепетом ждала, пока для них найдутся места в главном зале, как, затаив дыхание, смотрела на окружающую красоту, а перед ее глазами плыли коллекционные модели, словно материализовавшиеся из мечтаний, из другого мира. Затем они с Лилиан де Вердюлак с безнадежным интересом осмотрели прилавки магазина, расположенного на первом этаже, прекрасно понимая, но не признаваясь себе в том, что ни одна из них не может себе позволить эти восхитительные мелочи и безделушки. Теперь все это у нее будет. Диор в Беверли-Хиллз.
Конечно, Билли всерьез не рассчитывала, что «Магазин грез» будет приносить доход. Джош Хиллмэн настойчиво напоминал ей, что деньги, которые она, не считая, вкладывает в землю, здание и внутреннее убранство, выброшены и пропадут навеки. Не может такого быть, говорил он, чтобы прибыль от продажи дорогой одежды покрыла расходы на магазин, даже если реализовать одежду в розницу на сто процентов дороже первоначальной ее цены.
— Джош, — ворчала она, — я не собираюсь извлекать из этого деньги. Вы знаете, что мне не грозит растратить весь свой доход. Даже с тем, что я ежегодно жертвую на благотворительность, со всеми этими миллионами, мои доходы все равно растут. Я хочу побаловать себя, и никто не смеет утверждать, что я не могу себе этого позволить. Конечно, могу, и вы это знаете. Это касается только меня!
Если бы, горько подумала Билли, это касалось только ее! Не следи за ней с таким интересом «Вумен веар», она сейчас так не горевала бы. Одно дело видеть, как исчезают деньги, которые ей все равно некуда было бы потратить, проживи она хоть десять тысяч лет, и совсем другое, когда о ее неуспехе на весь мир раструбят газеты и прознают те, чьим мнением она дорожит. Недавно в журнале появился ряд заметок о «глупостях Билли», подписанных псевдонимом «Луиза Дж. Эстергази», — несомненно, это мнение редакции «ВВД», и Билли уловила дуновение грядущих ветров неудачи. Когда опубликуют следующий полугодовой отчет о ее жизни, над ней будет смеяться весь торговый мир. Она почти не надеялась, что сумеет помешать публикации данных о положении дел в своем предприятии. Несмотря на то что об убытках имели представление только ее собственные бухгалтеры, ибо Билли владела магазином единолично, кругом были шпионы и информация утекала в разных направлениях. Даже если бы осведомителей не было, достаточно прийти в магазин любому клиенту, и он тут же убедится, что там почти ничего не продается. Будто на пороге лежит самый красивый в мире труп, думала Билли, а ты не в состоянии убрать его и понимаешь, что вот-вот проснется вся округа и люди начнут дознаваться, откуда идет это странное, ужасающее зловоние.
Почему, черт возьми, она всегда действует по первому побуждению? Она вспомнила телефонный разговор с Вэлентайн, и ей захотелось визжать от ярости, щипать себя до синяков. Ей так нужна была эта девушка! Билли была уверена, что ателье пошива под началом талантливой Вэлентайн — это именно то, что нужно магазину, и потому она просто подкупила Вэлентайн, чтобы та приехала в Калифорнию. Но разве может шитье на заказ поправить дело! Даже Сен-Лоран, Диор и Живанши, как и все парижские дома моды, жалуются, что шитье приносит одни убытки, позволяя сохранить честь имени и уж затем под этим именем продавать по всему свету духи и готовую одежду. Французское шитье финансово погибло. Оно существовало только до Второй мировой войны, поддерживая образ и дух Парижа: оно вдохновляло закупщиков универмагов и изготовителей одежды, и те дважды в год наведывались в Париж. Женщинам, покупавшим за триста долларов готовое платье от Ива Сен-Лорана, предоставляли возможность почувствовать, что снежинки парижской магии оседают и на них. Билли хорошо понимала это. Винить некого, кроме себя. А теперь она наняла двух полнейших дилетантов, чтобы они выполняли работу, с которой может справиться только профессионал.
Но все же… Все же… Может быть, думала Билли, может быть, не так плохо, что она прислушивается к своим импульсам? Если вспомнить, разве не по внезапному порыву она поехала в Париж, разве не такой порыв заставил ее пересечь коридор там, в гостинице на Барбадосе, и ринуться в объятия Эллиса Айкхорна? Правда, было дело, как-то один такой порыв заставил ее вообразить себя французской графиней только потому, что ее лишил девственности охочий до богатства граф, а другой — поверить, что, проучившись один год в школе Кэти Гиббс, она получит подготовку, которая позволит ей добиться успеха в деловом мире. Лежа в темной спальне, Билли поняла, как много раз в жизни она ожидала, что чудо произойдет уже потому, что она этого хочет, и горестно покачала головой. Например, «Магазин грез». Но в конце концов, она же вернулась из Парижа похудевшей, вышла замуж за Эллиса и семь лет была счастлива. Кем бы она сейчас была, если бы не дурная привычка слушаться своих побуждений? Уж точно, карикатурно толстой бостонской учительницей, обретшей все же смысл жизни, но такой жизни, которая хуже смерти. Она была бы вечной неудачницей, отверженной и одновременно пленницей узкого круга бостонской аристократии, к которому она «принадлежала», но совершенно в него не вписывалась. А к чему привели ее порывы? Она божественно стройна, сказочно богата, необыкновенно элегантна. Классическая веселая вдова. Ах, если бы ей было весело! И во всем виноват этот магазин. Он стал бедствием, чем скорее она поймет это, тем лучше. Слишком часто она следует своим порывам.
* * *
На следующее утро, едва проснувшись после короткого сна, настигшего ее лишь на рассвете, Билли Айкхорн позвонила Джошу Хиллмэну домой — дурная привычка, которую она переняла у Эллиса Айкхорна в дни его власти и славы.— Джош, какими обязательствами я связана с этой парой, Эллиотом и Вэлентайн?
— Ну у них, конечно, есть контракты, но эти бумаги всегда можно у них выкупить меньше чем за половину той суммы, что им причитается за целый год, если вы это имеете в виду. Вряд ли они обратятся в суд. Скорее всего, им нечем платить хорошему адвокату, и, по-моему, маловероятно, чтобы порядочный человек взялся за их дело на условиях неопределенно гарантированного гонорара. А что?.. — В его голосе прозвучала несвойственная ему нотка неуверенности.
— Просто прикидываю свои возможности. — Билли не хотела открыто признаться, что собирается избавиться от Спайдера и Вэлентайн. Сидя на хлипких качелях невысказанного опасения и силясь предугадать действия партнера, она не желала позорно приземлиться в то время, как юрист возлетит кверху в своей правоте. Проснувшись, она всерьез подумала о том, чтобы продать магазин, и поняла, что все же в одном была права: земля уже сейчас стоит больше, чем она за нее заплатила, а здание, может быть, захотят купить «Нейман — Маркус» или «Бендел». Даже если его удастся продать лишь по самой мизерной цене. Зато, по крайней мере, у нее не будет камнем висеть на шее захиревший магазин. Гораздо лучше сделать вид, что она просто потеряла интерес к «Магазину грез», чем цепляться за него до тех пор, пока подруги не начнут смеяться над ее претензиями и втайне радоваться неудачам. На нее накатило уныние. Она так надеялась на магазин. Он был ей как дитя. Но публичного унижения она не перенесет. Из всех напастей больше всего она боялась этого. Невзгоды, сопутствовавшие первым восемнадцати годам ее жизни, отдалились, но и только: шрамы останутся навсегда. Эти невзгоды изуродовали ее, и, что бы с ней ни происходило, забыть прошлое не удастся.
Через несколько часов, когда она одевалась, позвонил Спайдер.
— Билли, я ночь не спал, все думал, как нам реанимировать «Магазин грез», добиться от него толку. Мы сможем поговорить сегодня?
— Я сейчас не в настроении. Если честно, эта тема начинает мне надоедать. Вчера вы плясали чечетку на потолке, расписывая мне ресторан и массажный кабинет. Сегодня я просто не готова к вашим новым бредовым идеям, Спайдер.
— Обещаю говорить только серьезно и по делу. Послушайте, я тут поймал машину. Сегодня чудесный день, давайте сгоняем в Санта-Барбару и пообедаем в «Балтморе». Там и поговорим. Я лет десять не был на Побережье. Вам не хочется удрать на несколько часов?
Как ни странно, ей хотелось. Она чувствовала себя так, словно ее целую вечность держали на привязи в огороженном пространстве между Беверли-Хиллз и невысокими горами Санта-Моника, отделяющими западную часть Лос-Анджелеса от долины Сан-Фернандо. Бог знает, сколько времени она не выезжала перекусить за город, за исключением скучных воскресных завтраков в Малибу.
— О, поехали, Билли! Вы повеселитесь, честное скаутское.
— Ну хорошо. Заезжайте за мной через час.
Билли в раздумьях повесила трубку. Много лет она не выезжала отобедать за пятьдесят километров, и целая вечность прошла с тех пор, когда кто-нибудь приглашал ее куда-то, да еще таким тоном, словно она ни больше ни меньше как слегка сопротивляющаяся девчонка.
Билли прекрасно помнила, как люди разговаривают с богачами. Все последние тринадцать лет, с того дня, как она вышла за Эллиса Айкхорна, с ней говорили по-особому, с интонациями, которые приберегают только для очень богатых. Она часто размышляла над великой американской загадкой: почему, чем именно богатые отличаются от простых смертных. Фицджеральд, О'Хара и десятки менее крупных писателей страстно восхищались богатыми, словно деньги — самое обворожительное из всех достоинств человека; не красота, не талант, даже не власть, а именно деньги. Про себя Билли считала, что богатые необычны только потому, что люди обращаются с ними как с богатыми. Она пыталась понять, почему они так суетятся. Не то чтобы они ожидали, что богач начнет им покровительствовать и переводить деньги на банковские счета. Однако в интонациях, которые она слышала от других каждый день, были все же и легкая застенчивость, и чрезмерная предупредительность, и желание очаровать, инстинктивное стремление угодить.
Может быть, ей никогда не удалось бы заметить, что люди общаются с богатыми не так, как с другими, если бы перемена в ее собственном положении не была такой резкой. Родись она богатой, думала она, у нее недостало бы жизненного опыта, чтобы удивиться раскованности Спайдера. Если не считать некоторых, очень немногих женщин в Лос-Анджелесе, чье богатство и положение позволяли им не помнить о ее деньгах, никто не разговаривал с ней так, как Спайдер.