Страница:
— Но… ты мне так говорила… я думал, все решено.
— Я тогда еще не решила, не до конца… Я не могла.
— Так что, мне ты сказала раньше, чем ему?
— Получается, что так, да?
— Интересно, почему?
— Понятия не имею. — Она смотрела на него с божественной щенячьей ненавистью.
Спайдер решил оставить свои предположения при себе. Некоторые вопросы лучше не задавать, особенно если ответ известен.
— Подумать только, — сказал он, откинув ее волосы назад и открыв очаровательное небольшое лицо, — как все удивятся.
— Кроме семи женщин. — Из огромных зеленых глаз Вэлентайн брызнуло озорство.
— Эй, погоди! — воскликнул Спайдер, в нем вновь ожили подозрения. — Кому ты еще говорила?
— Как я могла рассказывать то, о чем не знала? Я имею в виду твою мать и шестерых сестер. Они, по-моему, все поняли, как только меня увидели.
— Ох, глупенькая милая Вэл, тебе это только кажется. Они считают, что я неотразим для всех женщин.
— Что верно, то верно, мореход, ты неотразим.
— О, дорогой, я так рада, что ты дома! Я опаздываю, но поспешу. Как прошел обед с этим мелочным занудой?
— Чертовски паршиво, — ответил Вито, — если говорить на том же языке, что и вы, богатые девчонки. Не стоит так переживать из-за этого буйволиного навоза. Мои бухгалтеры получили последние данные по «Зеркалам», и, оказывается, когда он пытался отобрать фильм, мы якобы превысили бюджет на пятьдесят тысяч долларов. Не верится?
— Я-то поверю, но все равно он мелочный зануда. Кто платил за обед?
— Он настоял. Я взял его за жабры, и он не мог отказаться.
«Обед обошелся ему всего в сорок долларов плюс полтора миллиона», — подумал Вито.
Вернувшись домой, он решил до завтра, пока не останется позади вручение наград, не рассказывать Билли об их пари с Арви. На эту ночь ей хватит его триумфа, ей не следует знать, что с его новой постановкой уже все решено, кроме визга бедного Арви. И, кто знает, возможно, Рэдфорд и Николсон действительно заинтересуются, ведь это книга года, а может, и десятилетия.
— Что ж, большего от него ожидать нельзя, — сказала Билли. Ее мысли были заняты чем-то, о чем Вито не знал, но настроение ее давно не было таким приподнятым.
— Могу ли я спросить, почему ты светишься, как новогодняя елка? — поинтересовался Вито.
— Боже мой, Вито, это великий день. Когда мне еще радоваться? В святки, в День взятия Бастилии, в день рождения Фиделя Кастро, в день, когда Эми Картер окончила восьмой класс? — Она вихрем носилась вокруг, халат ее развевался. Она выпила вино и, осушив бокал из бесценного старинного хрусталя, бросила его в камин. Он сверкнул тысячами осколков. — Наверное, во мне есть примесь казацкой крови, — сказала она, очень довольная собой.
— Скорее, примесь крови скаковой лошади. У тебя ровно пятнадцать минут на то, чтобы одеться и сесть в машину. — Он слегка шлепнул ее и, ошарашенный, увидел, как она, послав ему воздушный поцелуй, выскочила из комнаты. Сегодня в Билли что-то изменилось, и не только потому, что на ней нет сережек. В ней появилось могущество, ощущение тайной победы. Ее облик соответствовал его чувствам.
Служащие Академии разрешили съемочной команде Мэгги, вооруженной микрофонами и телекамерами, одетой, как полагается, в вечерние костюмы, расположиться в зрительном зале «Дороти Чэндлер Павильона». Это дало большие преимущества: вместо коротких мгновений показа звезд, сидящих в зрительном зале, да еще — наплывом — мигающих глаз знаменитостей крупным планом, которые к тому же обычно исчезали с экрана прежде, чем зрители успеют как следует их разглядеть, в этом году публику попотчуют обилием затяжных крупных планов и обрывков разговоров, подслушанных в минуты, когда зрители не замирают в ожидании. Помощники Мэгги так хорошо смешались с толпой, что скоро их совсем перестали замечать, и претенденты на «Оскара», сидевшие на удобных местах поближе к сцене, почти забыли, что их показывают в прямом эфире.
Билли и Вито направились к своим местам только после того, как Мэгги закончила брать интервью у прибывающих звезд, но им удалось успеть к началу церемонии. Мэгги ушла за кулисы. Она уже переговорила в костюмерных с артистами, представляющими победителей. Все от страха были так возбуждены, что обрушили на нее целые водопады слов. Теперь Мэгги с режиссером вернулась в контрольную рубку, чтобы освещать ход вручения наград. Мэгги разработала план, основанный на единственном указании, которое она дала своему войску.
— Если Слай Сталлоне почесывает зад, пока парень, которому вручают «Оскара» за лучшие звуковые эффекты, тащится по проходу, держите в кадре Слая до той поры, пока сукиному сыну не вручат статуэтку, и только потом переключайтесь на счастливчика.
— Мэгги, а как насчет его речи при получении награды? — спросил ассистент режиссера.
— Схватите на двадцать пять секунд — нет, лучше двадцать — и вернитесь к тому, что происходит в зале.
Шоу обещает быть захватывающим. Жаль, Академия явно больше не даст такого разрешения.
Те, кто смотрит церемонию вручения «Оскара» по телевизору, поистине попадают в плен: само небо не поможет человеку, которому во время телепередачи вдруг захочется прогуляться в туалет. Для таких не устраивают рекламных пауз, не делают ни секундного перерыва. Пока тянулась первая бесконечная заставка одного из претендентов на приз за лучшую песню, Билли погрузилась в задумчивость.
Ее мозг, подумалось ей, никогда не работал так логично. Прикидывая и размышляя о том, как она ухитрилась забеременеть, она невольно выпустила на свободу свои способности к рассуждению и теперь смутно ощущала, что они начинают брать верх над привычной импульсивностью. В список можно внести многое. Даже сегодня, взяв ручку, она услышала суровый, но любящий голос тети Корнелии: «Уилхелмина Уинтроп, подтяни чулки».
Теперь она понимала, что достигла середины жизни, и не хотела и дальше хватать, цепляться и молотить кулаками во все стороны, стараясь удержать свой мир на привязи, словно улетающий воздушный шар. Пора отпустить шар и самой улететь на нем, спокойно парить над новыми, широкими, солнечными просторами, слегка прикасаясь рукой к рычагам управления. Есть ли на воздушном шаре рычаги управления, рукоятка, веревки, что там еще? Не стоит волноваться, подумала она, по крайней мере, на шаре она будет не одна. Там будет ее ребенок, а потом и еще один. Она была единственным ребенком и не хотела, чтобы то же ожидало и ее дитя. Может, хватит троих? Если поспешить, время еще есть. Нет, сказала она себе, вот опять ты начинаешь за все хвататься и устраивать, придумываешь себе заботы. Пусть родится этот ребенок, а там посмотрим. Но в следующий раз смотреть будут она и Вито. А если она потратит несколько лет на роль Мамы Орсини? Если так случится, то может оказаться, что ей это нравится, осторожно подумала она, ощутив невольную дрожь радостного ожидания.
Песне поаплодировали, и два новых конферансье, красивый парень и красивая девушка, едва не заикаясь от волнения, попытались объявить победителя в конкурсе, как поняла Билли, на лучший мультипликационный фильм. Когда зазвучали названия фильмов и имена мультипликаторов, в большинстве своем чешские или японские, — артисты выговаривали их неправильно, губы у них дрожали, да репетировали они вообще или нет? — Билли вернулась к своим мыслям.
Будет легко, да просто неизбежно, прикрывшись плодовитостью, погрузиться в радости материнства, но теперь она слишком хорошо знала себя, — это знание пришло вовремя, не опоздав ни на минуту, — чтобы вообразить, что сможет сколь угодно долго удовлетворяться поздним материнством. Что, если она, лишившись возможности управлять Вито, попытается компенсировать это, управляя своим ребенком — детьми — ребенком? Такой соблазн возникнет, а она не очень-то стойкая перед соблазнами, но этого допустить нельзя. Вито принадлежит только самому себе, а отсюда следует, что его дети тоже будут принадлежать только самим себе. Ей может не нравиться это недавно пришедшее знание, но придется привыкать жить с ним. Пора бы уж. Нет, единственный человек, для которого она всегда будет на первом месте, кто всегда будет принадлежать ей, это она сама.
Давным-давно ушли те дни, когда для Эллиса она была важнее всего. Не так давно ушли дни, когда она могла отделять жизнь тела от остальной жизни и решать, как ее вести, сохраняя не больше хладнокровия, чем возбужденная сучка. Все мужские члены многочисленных медбратьев, включая Джейка, можно было обозначить одним подходящим для этого словом: инструменты. Детали машин. Пенис Вито нужно было называть другими словами, уклончивыми, викторианскими: член, орган, как рука — телесный член, как сердце — орган. Когда он был в ней, это был не просто «он», это был Вито, любовь всей ее жизни, что бы ни ждало впереди.
Билли снова переключила внимание на сцену: четыре одинаковых чернобородых джентльмена получали «Оскаров». Мультипликаторы? Раскольников, Рампельстилцкин, Расемон и фон Рундштедт? Разве нет? Но они из Торонто, значит, мультипликаторы. Все идет своим чередом.
Следующими награждали претендентов на лучшие костюмы. Билли смотрела, образы, мелькавшие на огромном экране, отвлекали ее от потока мыслей. Когда объявляли победителя… Неужели Эдит Хед получит девятого «Оскара»? Нет, не Эдит, на этот раз другой модельер. Как ее угораздило сегодня, в такой вечер, надеть похожее на доспехи блестящее платье?.. Билли снова поплыла по волнам внутреннего монолога.
Сердцевину ее жизни составляла серьезная дилемма. Она могла выразить ее одной фразой. Если она хочет оставаться замужем за Вито, а она хочет, и при этом испытывать обиды, ревности и боли, но не больше, чем положено в браке, ей нужно найти в жизни постоянный интерес, который не будет зависеть от него. Может, это и есть тот компромисс, о котором мудрено поведала ей Джессика?
Ей не нужно составлять список в духе тети Корнелии, чтобы понять, где, в какой области искать этот интерес. Все указывает на «Магазин грез». Она его придумала. Она добилась, чтобы дело пошло на лад. Честно говоря, она чуть все не испортила. Если уж она ошибалась, то это становилось не просто промахом, это превращалось в богом проклятое произведение искусства, дьявольский шедевр. Но она поняла, что ошиблась, и наняла Вэлентайн, чтобы поправить дело. Вэлентайн появилась вместе со Спайдером, у которого хватило воображения поставить магазин на ноги, но это ничего не значило бы, если бы она, как только он показал ей путь, не окунулась в работу с головой. Другими словами, она сама признает, что у нее неплохие исполнительские способности.
Билли прервала самовосхваления, когда подошел черед наград за лучшую операторскую работу. В числе претендентов был Свенберг, и она затаила дыхание. Черт. Джон Алонсо. Бедный Пер, но он был так счастлив, что его имя фигурирует в рекламе «Зеркал», да к тому же у него уже есть два «Оскара».
Зазвучала еще одна песня, достойная мюзик-холла «Радио-Сити» 1950-х годов, — где они такое откапывают? — и голова Билли наполнилась идеями, словно там загорелся праздничный фейерверк. В мире еще немало богатых женщин, которые живут слишком далеко от «Магазина грез». Она откроет филиалы универмага на всех континентах. Рио давно готов, Цюрих, Милан, Сан-Пауло, Монте-Карло — все эти города полны богатых, скучающих, элегантных дам. Мюнхен, Чикаго, Даллас или Хьюстон.
И Нью-Йорк. О, Нью-Йорк! Однажды, лет шесть назад, Джерри Статц за обедом рассказывала ей, почему не открывает филиал «Бендела». Она сказала, что ни в одном городе Соединенных Штатов, кроме Нью-Йорка, не найдется достаточного количества женщин, способных понять и поддержать торговый стиль «Бендела». Она с удовольствием поучит Джерри уму-разуму. Стиль «Магазина грез» не ограничивается рамками авангардного шика, как «Бендела». Его можно менять, переориентировать, приспособить к потребностям любой столицы, если в стране, где расположен город, достаточно обширен класс бездельников.
У Билли закололо в кончиках пальцев — так взволновали ее мечты. Посетить все эти города, отыскать места, договориться о земле, заключить контракты, найти и пригласить архитекторов, нанять отделочников, проконсультироваться, изучить привычки местного высшего общества. Каждый «Магазин грез» будет не похож ни на один магазин в мире, только на свой прототип в Беверли-Хиллз. Нужно обучить продавцов, найти покупателей, нанять управляющих: бесконечность новых аранжировок одной главной темы — «Магазин грез». На всю жизнь хватит. Билли задрожала от восторга. Она поняла, что чувствует Вито, когда готовится к съемкам нового фильма. Он, конечно же, не перестает любить ее, просто проникается страстью к делу, которое не имеет к ней отношения, но ни в коей мере не покушается на ее место в его жизни. О, как чудесно! Но всему свое время, а то воздушный шар окажется перегружен и упадет на землю.
Вито легонько толкнул ее локтем. Она, казалось, отключилась, о чем-то задумавшись, а скоро будут объявлять лучшего режиссера. Билли сразу насторожилась и сама удивилась приливу волнения. Файфи ей очень нравился. Два конферансье — боже, кто их выбирал? — совершенно завязли в своих шутках, глупых и плохо заученных, и не торопились переходить к содержимому конвертов. Садизм какой-то. Затратить пять минут на то, чтобы прочитать пять имен. Ритуальная возня с конвертом тянется чуть ли не вечность. Как могут два нормальных человека не суметь вскрыть один конверт? Фиорио Хилл. Бедный Файфи! Но почему Вито так подскочил? Да это же Файфи! Глядя, как знакомая фигура, едва узнаваемая в элегантном коричневом бархатном костюме, взбегает на сцену, Билли спросила себя, неужели она никогда не слышала полное имя Файфи. Или она слишком погрузилась в свои мысли, чтобы сообразить?
Слава богу, еще одна песня. Тайм-аут. Жаль, что она не захватила карандаш и блокнот. Нет, нет-нет. Не то. Именно этого делать не надо. Она понимала, что, если в порыве сжимающей нутро алчности запишет хотя бы названия городов, где собирается открыть филиалы магазина, то потом часами будет висеть на телефоне и жадно командовать, раздавая приказы брокерам по недвижимости, хватаясь за подходящие участки, сгорая от жажды поскорее начать, сходя с ума от нетерпения скорее увидеть, как ее идеи воплощаются в жизнь. Нет, торжественно заявила она себе, она достаточно изменилась, чтобы заметить, с какой легкостью готова совершить эту ошибку. И даже чтобы ее избежать. Бегло, но неумолимо Билли перечислила в уме вещи, которые в жизни пожирала без разбора: сначала, давным-давно, еда; потом, в Нью-Йорке, — все эти парни; потом, после встречи с Эллисом, — годы богатства, путешествий, слишком много домов, драгоценностей, все это свалилось на нее, когда она была так молода, и к тридцати годам она пресытилась; потом — одежда, горы одежды, на девять десятых ненадеванной; наконец — опять мужчины, Джейк в купальне, остальные в студии. У нее всего было слишком много, слишком, слишком много, большей частью все было лишено аромата, проглочено не жуя. Теперь она знала, что должна делать. Дни неудовлетворенной алчности ушли, впереди были годы разумного, осознанного выбора приоритетов. Очень по-бостонски. Значит, она не совсем вытравила Бостон из своей души.
Билли решила не повторять ошибку и не пытаться планировать будущее «Магазина грез» в одиночку, держа все в тайне и стяжательски ею наслаждаясь. Ей для этого не хватит ловкости. Чтобы это признать, нужны исполнительские способности. Она непременно должна во все посвятить Вэлентайн и особенно Спайдера. Они станут вице-президентами новых филиалов, новой компании, которая будет создана, с большей зарплатой и большей долей в прибыли. Кто знает, может быть, это даже утешит Спайдера, излечит от тревог, что его мучают.
Вито резко ущипнул ее, возвращая в огромный переполненный зрительный зал. Он шепнул ей на ухо: «Что, черт возьми, случилось с Долли?» — и указал на Долли, которая сидела на несколько рядов впереди них.
На подиум только что поднялись два конферансье, представляющих лучшую актрису второго плана. Они стояли молча, не произнося ни звука, ярко накрашенные лица застыли в парализующем смущении, они смотрели со сцены вниз на пол театра, где Долли стояла на ногах и в тишине что-то говорила. С соседнего кресла неуклюже поднялся тяжеловесный мужчина. Это было невообразимо. Что это — протест, не ко времени предпринятая выходка в духе Марлона Брандо? Весь зрительный зал смотрел на Долли, понимая, что в отлаженном механизме вручения наград что-то сбилось. Должен был наступить момент священной неопределенности. Традиция диктовала ей, как и всем претендентам, сидеть тихо, с суровым отрешенным видом, храня спокойствие, и быть готовой фальшиво улыбнуться или медленно вспыхнуть от радости, «не веря своим ушам». Вместо этого она вскочила и что-то говорит, похоже, волнуясь. Тогда Мэгги в считанные секунды направила на нее телекамеру и микрофон. Теперь зрители в «Дороти Чэндлер Павильоне» не слышали того, что слышала вся телеаудитория, поэтому многие встали и вытянули шеи в сторону Долли.
— Ну, Лестер, Лестер, дорогой, не надо расстраиваться… всего лишь воды отошли — времени еще полно… о, боже, бедная Вэлентайн, я погубила платье!..
Она направилась по проходу, за ней следовала телекамера и человек с микрофоном. Позже Билли говорила, что, если бы камера оказалась спереди, все выглядело бы гораздо пристойнее и несомненно, красивее, но оператор мог бы с одного взгляда распознать ракурс, снимок с которого войдет в классику. Но вид Долли сзади… огромное мокрое пятно на платье цвета морской пены, ручей околоплодных вод, который тек за ней, пока она не торопясь следовала к выходу, стоили дороже, чем тысячи снимков ее лица. Тем более что она никуда не спешила, вертела головой во все стороны, разговаривая с публикой:
— Будьте добры, посмотрите, нет ли на полу сережки? Одной не хватает, она, наверное, куда-то закатилась. Прекрати, Лестер, не о чем беспокоиться, просто поищите все сережку, в ней бриллиант в девять карат, а я не уверена, что она застрахована. Что, Лестер? Не дури, зачем говорить, что он фальшивый, Билли фальшивые не носит. Нет, Лестер, быстрее я идти не могу, ведь здесь подъем, разве не видишь, нет, не пытайся взять меня на руки, я вешу больше тебя… Ну и ну, это должно было случиться не раньше чем через неделю, честно, но пузырь почему-то прорвался. Я не думала, что это случится здесь… — Она хихикнула. Она хихикала снова и снова.
В миллионах гостиных во всем мире люди, прильнувшие к экранам, засмеялись. Никогда в истории не смеялось столько народу одновременно, как в тот день, когда Долли Мун совершила свой исторический уход с «Оскара».
Когда стихла суматоха из-за сережки, конферансье объявил «Оскара» Долли, и его впопыхах выдали Файфи, по щекам которого от смеха струились слезы. Потом перешли к награждению лучшего актера, лучшей актрисы и лучшего фильма. Вито крепко сжал руку Билли. Пока ждали вручения награды лучшему актеру, Вито прикидывал, кто будет исполнять главные мужские роли в «Стопроцентном американце» в случае, если Рэдфорд или Николсон откажутся, а Билли вновь погрузилась в свои мысли, плывя по воле волн. Были ли в семье Вито близнецы? А пока лучшая актриса произносила признательную речь, Билли задумалась, нужно ли для магазина в Рио переводить название на испанский или оставить его по-английски. Вито в этот момент размышлял о процентах прибыли, которые он может упоминать, ведя переговоры о новом фильме.
В минуту ожидания, когда праздничная лихорадка достигает предельного накала, когда конферансье спускаются с подиумов, чтобы зачитать победителя конкурса на лучший фильм, Вито вдруг вспотел. Вдруг Мэгги ошиблась? Господи, ему придется покупать права на книгу из собственной прибыли от «Зеркал», которая наконец начала расти. Ну да один черт! Он пожал плечами и улыбнулся. Так или иначе — а когда Мэгги ошибалась? — книгу приобретать надо. Она написана специально для того, чтобы он ее поставил. Он это понимал.
В последнюю минуту паника миновала Билли. Сегодня утром Долли, не в силах удержать в себе радостную новость, первым делом позвонила ей и все выболтала. Но Билли не хотела говорить об этом Вито, потому что, если выяснится, что сразу несколько человек вскрыли конверт перед презентацией, это может в чем-то принизить значимость «Оскара». И о ребенке она не расскажет ему до завтра, когда слава сегодняшнего вечера уже не будет так сиять ему. Для любящего детей Вито эта новость затмит любой деловой успех. И теперь, чувствуя, как напряглась рука Вито в ее руке, она велела себе быть честной. Уилхелмина Ханненуэлл Уинтроп Айкхорн Орсини не имела ни малейшего намерения делить эту радость с какой-то позолоченной статуэткой, которую в своей безграничной мудрости преподнесет Академия.
— Найдет ли кто-нибудь твою сережку? — вдруг шепнул ей на ухо Вито, когда конферансье начали зачитывать список пяти фильмов и их продюсеров.
— Ну ее, эту сережку, — сказала Билли, крепко целуя его. — У нас и без нее есть о чем позаботиться.
— Я тогда еще не решила, не до конца… Я не могла.
— Так что, мне ты сказала раньше, чем ему?
— Получается, что так, да?
— Интересно, почему?
— Понятия не имею. — Она смотрела на него с божественной щенячьей ненавистью.
Спайдер решил оставить свои предположения при себе. Некоторые вопросы лучше не задавать, особенно если ответ известен.
— Подумать только, — сказал он, откинув ее волосы назад и открыв очаровательное небольшое лицо, — как все удивятся.
— Кроме семи женщин. — Из огромных зеленых глаз Вэлентайн брызнуло озорство.
— Эй, погоди! — воскликнул Спайдер, в нем вновь ожили подозрения. — Кому ты еще говорила?
— Как я могла рассказывать то, о чем не знала? Я имею в виду твою мать и шестерых сестер. Они, по-моему, все поняли, как только меня увидели.
— Ох, глупенькая милая Вэл, тебе это только кажется. Они считают, что я неотразим для всех женщин.
— Что верно, то верно, мореход, ты неотразим.
* * *
Билли провела в гардеробной весь день, задумчиво прохаживаясь, отгоняя лезшие в голову мысли и неутомимо просматривая разнообразные костюмы рассеянным, но все замечающим взглядом. В своих скитаниях по гардеробной она проверила даже шестьдесят пустых сумочек и набрала двадцать три доллара двадцать центов разменной монетой. Она чувствовала себя слишком ранимой, чтобы покинуть убежище, словно сменила кожу, но внезапно, вздрогнув, поняла, что Вито, наверное, уже дома и одевается для вечера, а она все еще прячется. Она давно сняла платье от Мэри Макфадден, чтобы не помять его, и надела любимый старый домашний халат славных времен из темно-шафранового шелкового бархата на подкладке из ярко-розовой тафты с ярко-розовыми манжетами. Наконец сообразив, который час, она отперла дверь и прошла в ванную. Она словно попала в цветущий сад, наполненный запахом земли и ароматами нарциссов, гиацинтов и фиалок в горшках, стоящих по периметру ванной, перемежаясь десятками розовых кустов, доставленных сюда из парников главным садовником. Их ветки были покрыты бутонами. Через две недели, рассеянно подумала она, кусты будут в полном цвету. Она позвонила горничной и прошла в спальню, ища Вито. Его не было ни в его гардеробной, ни в огромной, отделанной зелено-белым мрамором ванной, ни в сауне. Наконец она нашла его в гостиной, выходящей в их покои, внутренней комнате, обтянутой присборенной тканью богатых коричневых и желтых тонов, на которую бросали черно-золотые отблески старинная корейская ширма и японские кашпо семнадцатого века. В них росли восемь дюжин полураспустившихся танжерских тюльпанов. Он вышел из гостиной в буфетную, чтобы достать из холодильника, где хранилось белое вино, шампанское, икра и печеночный пашет, бутылку «Шато Силверадо». Похоже было, что он собирается поднять тост за себя самого. С тяжелого серебряного подноса на черном лакированном португальском столике Билли взяла второй бокал и протянула ему, лицо ее было безмятежно, а глаза пытались скрыть какое-то сильное чувство.— О, дорогой, я так рада, что ты дома! Я опаздываю, но поспешу. Как прошел обед с этим мелочным занудой?
— Чертовски паршиво, — ответил Вито, — если говорить на том же языке, что и вы, богатые девчонки. Не стоит так переживать из-за этого буйволиного навоза. Мои бухгалтеры получили последние данные по «Зеркалам», и, оказывается, когда он пытался отобрать фильм, мы якобы превысили бюджет на пятьдесят тысяч долларов. Не верится?
— Я-то поверю, но все равно он мелочный зануда. Кто платил за обед?
— Он настоял. Я взял его за жабры, и он не мог отказаться.
«Обед обошелся ему всего в сорок долларов плюс полтора миллиона», — подумал Вито.
Вернувшись домой, он решил до завтра, пока не останется позади вручение наград, не рассказывать Билли об их пари с Арви. На эту ночь ей хватит его триумфа, ей не следует знать, что с его новой постановкой уже все решено, кроме визга бедного Арви. И, кто знает, возможно, Рэдфорд и Николсон действительно заинтересуются, ведь это книга года, а может, и десятилетия.
— Что ж, большего от него ожидать нельзя, — сказала Билли. Ее мысли были заняты чем-то, о чем Вито не знал, но настроение ее давно не было таким приподнятым.
— Могу ли я спросить, почему ты светишься, как новогодняя елка? — поинтересовался Вито.
— Боже мой, Вито, это великий день. Когда мне еще радоваться? В святки, в День взятия Бастилии, в день рождения Фиделя Кастро, в день, когда Эми Картер окончила восьмой класс? — Она вихрем носилась вокруг, халат ее развевался. Она выпила вино и, осушив бокал из бесценного старинного хрусталя, бросила его в камин. Он сверкнул тысячами осколков. — Наверное, во мне есть примесь казацкой крови, — сказала она, очень довольная собой.
— Скорее, примесь крови скаковой лошади. У тебя ровно пятнадцать минут на то, чтобы одеться и сесть в машину. — Он слегка шлепнул ее и, ошарашенный, увидел, как она, послав ему воздушный поцелуй, выскочила из комнаты. Сегодня в Билли что-то изменилось, и не только потому, что на ней нет сережек. В ней появилось могущество, ощущение тайной победы. Ее облик соответствовал его чувствам.
* * *
В Академии киноискусства в конце концов поняли, что, за исключением нескольких минут, которых страстно ждут, церемония вручения наград мало чем может развлечь публику. Сотни миллионов зрителей хотели видеть не пышность и роскошь церемонии, а знаменитые лица в минуты, когда обычный человек может им сопереживать, минуты напряженного ожидания, надежд, боли, затаенного разочарования, волнения, блефа и взрыва радости.Служащие Академии разрешили съемочной команде Мэгги, вооруженной микрофонами и телекамерами, одетой, как полагается, в вечерние костюмы, расположиться в зрительном зале «Дороти Чэндлер Павильона». Это дало большие преимущества: вместо коротких мгновений показа звезд, сидящих в зрительном зале, да еще — наплывом — мигающих глаз знаменитостей крупным планом, которые к тому же обычно исчезали с экрана прежде, чем зрители успеют как следует их разглядеть, в этом году публику попотчуют обилием затяжных крупных планов и обрывков разговоров, подслушанных в минуты, когда зрители не замирают в ожидании. Помощники Мэгги так хорошо смешались с толпой, что скоро их совсем перестали замечать, и претенденты на «Оскара», сидевшие на удобных местах поближе к сцене, почти забыли, что их показывают в прямом эфире.
Билли и Вито направились к своим местам только после того, как Мэгги закончила брать интервью у прибывающих звезд, но им удалось успеть к началу церемонии. Мэгги ушла за кулисы. Она уже переговорила в костюмерных с артистами, представляющими победителей. Все от страха были так возбуждены, что обрушили на нее целые водопады слов. Теперь Мэгги с режиссером вернулась в контрольную рубку, чтобы освещать ход вручения наград. Мэгги разработала план, основанный на единственном указании, которое она дала своему войску.
— Если Слай Сталлоне почесывает зад, пока парень, которому вручают «Оскара» за лучшие звуковые эффекты, тащится по проходу, держите в кадре Слая до той поры, пока сукиному сыну не вручат статуэтку, и только потом переключайтесь на счастливчика.
— Мэгги, а как насчет его речи при получении награды? — спросил ассистент режиссера.
— Схватите на двадцать пять секунд — нет, лучше двадцать — и вернитесь к тому, что происходит в зале.
Шоу обещает быть захватывающим. Жаль, Академия явно больше не даст такого разрешения.
Те, кто смотрит церемонию вручения «Оскара» по телевизору, поистине попадают в плен: само небо не поможет человеку, которому во время телепередачи вдруг захочется прогуляться в туалет. Для таких не устраивают рекламных пауз, не делают ни секундного перерыва. Пока тянулась первая бесконечная заставка одного из претендентов на приз за лучшую песню, Билли погрузилась в задумчивость.
Ее мозг, подумалось ей, никогда не работал так логично. Прикидывая и размышляя о том, как она ухитрилась забеременеть, она невольно выпустила на свободу свои способности к рассуждению и теперь смутно ощущала, что они начинают брать верх над привычной импульсивностью. В список можно внести многое. Даже сегодня, взяв ручку, она услышала суровый, но любящий голос тети Корнелии: «Уилхелмина Уинтроп, подтяни чулки».
Теперь она понимала, что достигла середины жизни, и не хотела и дальше хватать, цепляться и молотить кулаками во все стороны, стараясь удержать свой мир на привязи, словно улетающий воздушный шар. Пора отпустить шар и самой улететь на нем, спокойно парить над новыми, широкими, солнечными просторами, слегка прикасаясь рукой к рычагам управления. Есть ли на воздушном шаре рычаги управления, рукоятка, веревки, что там еще? Не стоит волноваться, подумала она, по крайней мере, на шаре она будет не одна. Там будет ее ребенок, а потом и еще один. Она была единственным ребенком и не хотела, чтобы то же ожидало и ее дитя. Может, хватит троих? Если поспешить, время еще есть. Нет, сказала она себе, вот опять ты начинаешь за все хвататься и устраивать, придумываешь себе заботы. Пусть родится этот ребенок, а там посмотрим. Но в следующий раз смотреть будут она и Вито. А если она потратит несколько лет на роль Мамы Орсини? Если так случится, то может оказаться, что ей это нравится, осторожно подумала она, ощутив невольную дрожь радостного ожидания.
Песне поаплодировали, и два новых конферансье, красивый парень и красивая девушка, едва не заикаясь от волнения, попытались объявить победителя в конкурсе, как поняла Билли, на лучший мультипликационный фильм. Когда зазвучали названия фильмов и имена мультипликаторов, в большинстве своем чешские или японские, — артисты выговаривали их неправильно, губы у них дрожали, да репетировали они вообще или нет? — Билли вернулась к своим мыслям.
Будет легко, да просто неизбежно, прикрывшись плодовитостью, погрузиться в радости материнства, но теперь она слишком хорошо знала себя, — это знание пришло вовремя, не опоздав ни на минуту, — чтобы вообразить, что сможет сколь угодно долго удовлетворяться поздним материнством. Что, если она, лишившись возможности управлять Вито, попытается компенсировать это, управляя своим ребенком — детьми — ребенком? Такой соблазн возникнет, а она не очень-то стойкая перед соблазнами, но этого допустить нельзя. Вито принадлежит только самому себе, а отсюда следует, что его дети тоже будут принадлежать только самим себе. Ей может не нравиться это недавно пришедшее знание, но придется привыкать жить с ним. Пора бы уж. Нет, единственный человек, для которого она всегда будет на первом месте, кто всегда будет принадлежать ей, это она сама.
Давным-давно ушли те дни, когда для Эллиса она была важнее всего. Не так давно ушли дни, когда она могла отделять жизнь тела от остальной жизни и решать, как ее вести, сохраняя не больше хладнокровия, чем возбужденная сучка. Все мужские члены многочисленных медбратьев, включая Джейка, можно было обозначить одним подходящим для этого словом: инструменты. Детали машин. Пенис Вито нужно было называть другими словами, уклончивыми, викторианскими: член, орган, как рука — телесный член, как сердце — орган. Когда он был в ней, это был не просто «он», это был Вито, любовь всей ее жизни, что бы ни ждало впереди.
Билли снова переключила внимание на сцену: четыре одинаковых чернобородых джентльмена получали «Оскаров». Мультипликаторы? Раскольников, Рампельстилцкин, Расемон и фон Рундштедт? Разве нет? Но они из Торонто, значит, мультипликаторы. Все идет своим чередом.
Следующими награждали претендентов на лучшие костюмы. Билли смотрела, образы, мелькавшие на огромном экране, отвлекали ее от потока мыслей. Когда объявляли победителя… Неужели Эдит Хед получит девятого «Оскара»? Нет, не Эдит, на этот раз другой модельер. Как ее угораздило сегодня, в такой вечер, надеть похожее на доспехи блестящее платье?.. Билли снова поплыла по волнам внутреннего монолога.
Сердцевину ее жизни составляла серьезная дилемма. Она могла выразить ее одной фразой. Если она хочет оставаться замужем за Вито, а она хочет, и при этом испытывать обиды, ревности и боли, но не больше, чем положено в браке, ей нужно найти в жизни постоянный интерес, который не будет зависеть от него. Может, это и есть тот компромисс, о котором мудрено поведала ей Джессика?
Ей не нужно составлять список в духе тети Корнелии, чтобы понять, где, в какой области искать этот интерес. Все указывает на «Магазин грез». Она его придумала. Она добилась, чтобы дело пошло на лад. Честно говоря, она чуть все не испортила. Если уж она ошибалась, то это становилось не просто промахом, это превращалось в богом проклятое произведение искусства, дьявольский шедевр. Но она поняла, что ошиблась, и наняла Вэлентайн, чтобы поправить дело. Вэлентайн появилась вместе со Спайдером, у которого хватило воображения поставить магазин на ноги, но это ничего не значило бы, если бы она, как только он показал ей путь, не окунулась в работу с головой. Другими словами, она сама признает, что у нее неплохие исполнительские способности.
Билли прервала самовосхваления, когда подошел черед наград за лучшую операторскую работу. В числе претендентов был Свенберг, и она затаила дыхание. Черт. Джон Алонсо. Бедный Пер, но он был так счастлив, что его имя фигурирует в рекламе «Зеркал», да к тому же у него уже есть два «Оскара».
Зазвучала еще одна песня, достойная мюзик-холла «Радио-Сити» 1950-х годов, — где они такое откапывают? — и голова Билли наполнилась идеями, словно там загорелся праздничный фейерверк. В мире еще немало богатых женщин, которые живут слишком далеко от «Магазина грез». Она откроет филиалы универмага на всех континентах. Рио давно готов, Цюрих, Милан, Сан-Пауло, Монте-Карло — все эти города полны богатых, скучающих, элегантных дам. Мюнхен, Чикаго, Даллас или Хьюстон.
И Нью-Йорк. О, Нью-Йорк! Однажды, лет шесть назад, Джерри Статц за обедом рассказывала ей, почему не открывает филиал «Бендела». Она сказала, что ни в одном городе Соединенных Штатов, кроме Нью-Йорка, не найдется достаточного количества женщин, способных понять и поддержать торговый стиль «Бендела». Она с удовольствием поучит Джерри уму-разуму. Стиль «Магазина грез» не ограничивается рамками авангардного шика, как «Бендела». Его можно менять, переориентировать, приспособить к потребностям любой столицы, если в стране, где расположен город, достаточно обширен класс бездельников.
У Билли закололо в кончиках пальцев — так взволновали ее мечты. Посетить все эти города, отыскать места, договориться о земле, заключить контракты, найти и пригласить архитекторов, нанять отделочников, проконсультироваться, изучить привычки местного высшего общества. Каждый «Магазин грез» будет не похож ни на один магазин в мире, только на свой прототип в Беверли-Хиллз. Нужно обучить продавцов, найти покупателей, нанять управляющих: бесконечность новых аранжировок одной главной темы — «Магазин грез». На всю жизнь хватит. Билли задрожала от восторга. Она поняла, что чувствует Вито, когда готовится к съемкам нового фильма. Он, конечно же, не перестает любить ее, просто проникается страстью к делу, которое не имеет к ней отношения, но ни в коей мере не покушается на ее место в его жизни. О, как чудесно! Но всему свое время, а то воздушный шар окажется перегружен и упадет на землю.
Вито легонько толкнул ее локтем. Она, казалось, отключилась, о чем-то задумавшись, а скоро будут объявлять лучшего режиссера. Билли сразу насторожилась и сама удивилась приливу волнения. Файфи ей очень нравился. Два конферансье — боже, кто их выбирал? — совершенно завязли в своих шутках, глупых и плохо заученных, и не торопились переходить к содержимому конвертов. Садизм какой-то. Затратить пять минут на то, чтобы прочитать пять имен. Ритуальная возня с конвертом тянется чуть ли не вечность. Как могут два нормальных человека не суметь вскрыть один конверт? Фиорио Хилл. Бедный Файфи! Но почему Вито так подскочил? Да это же Файфи! Глядя, как знакомая фигура, едва узнаваемая в элегантном коричневом бархатном костюме, взбегает на сцену, Билли спросила себя, неужели она никогда не слышала полное имя Файфи. Или она слишком погрузилась в свои мысли, чтобы сообразить?
Слава богу, еще одна песня. Тайм-аут. Жаль, что она не захватила карандаш и блокнот. Нет, нет-нет. Не то. Именно этого делать не надо. Она понимала, что, если в порыве сжимающей нутро алчности запишет хотя бы названия городов, где собирается открыть филиалы магазина, то потом часами будет висеть на телефоне и жадно командовать, раздавая приказы брокерам по недвижимости, хватаясь за подходящие участки, сгорая от жажды поскорее начать, сходя с ума от нетерпения скорее увидеть, как ее идеи воплощаются в жизнь. Нет, торжественно заявила она себе, она достаточно изменилась, чтобы заметить, с какой легкостью готова совершить эту ошибку. И даже чтобы ее избежать. Бегло, но неумолимо Билли перечислила в уме вещи, которые в жизни пожирала без разбора: сначала, давным-давно, еда; потом, в Нью-Йорке, — все эти парни; потом, после встречи с Эллисом, — годы богатства, путешествий, слишком много домов, драгоценностей, все это свалилось на нее, когда она была так молода, и к тридцати годам она пресытилась; потом — одежда, горы одежды, на девять десятых ненадеванной; наконец — опять мужчины, Джейк в купальне, остальные в студии. У нее всего было слишком много, слишком, слишком много, большей частью все было лишено аромата, проглочено не жуя. Теперь она знала, что должна делать. Дни неудовлетворенной алчности ушли, впереди были годы разумного, осознанного выбора приоритетов. Очень по-бостонски. Значит, она не совсем вытравила Бостон из своей души.
Билли решила не повторять ошибку и не пытаться планировать будущее «Магазина грез» в одиночку, держа все в тайне и стяжательски ею наслаждаясь. Ей для этого не хватит ловкости. Чтобы это признать, нужны исполнительские способности. Она непременно должна во все посвятить Вэлентайн и особенно Спайдера. Они станут вице-президентами новых филиалов, новой компании, которая будет создана, с большей зарплатой и большей долей в прибыли. Кто знает, может быть, это даже утешит Спайдера, излечит от тревог, что его мучают.
Вито резко ущипнул ее, возвращая в огромный переполненный зрительный зал. Он шепнул ей на ухо: «Что, черт возьми, случилось с Долли?» — и указал на Долли, которая сидела на несколько рядов впереди них.
На подиум только что поднялись два конферансье, представляющих лучшую актрису второго плана. Они стояли молча, не произнося ни звука, ярко накрашенные лица застыли в парализующем смущении, они смотрели со сцены вниз на пол театра, где Долли стояла на ногах и в тишине что-то говорила. С соседнего кресла неуклюже поднялся тяжеловесный мужчина. Это было невообразимо. Что это — протест, не ко времени предпринятая выходка в духе Марлона Брандо? Весь зрительный зал смотрел на Долли, понимая, что в отлаженном механизме вручения наград что-то сбилось. Должен был наступить момент священной неопределенности. Традиция диктовала ей, как и всем претендентам, сидеть тихо, с суровым отрешенным видом, храня спокойствие, и быть готовой фальшиво улыбнуться или медленно вспыхнуть от радости, «не веря своим ушам». Вместо этого она вскочила и что-то говорит, похоже, волнуясь. Тогда Мэгги в считанные секунды направила на нее телекамеру и микрофон. Теперь зрители в «Дороти Чэндлер Павильоне» не слышали того, что слышала вся телеаудитория, поэтому многие встали и вытянули шеи в сторону Долли.
— Ну, Лестер, Лестер, дорогой, не надо расстраиваться… всего лишь воды отошли — времени еще полно… о, боже, бедная Вэлентайн, я погубила платье!..
Она направилась по проходу, за ней следовала телекамера и человек с микрофоном. Позже Билли говорила, что, если бы камера оказалась спереди, все выглядело бы гораздо пристойнее и несомненно, красивее, но оператор мог бы с одного взгляда распознать ракурс, снимок с которого войдет в классику. Но вид Долли сзади… огромное мокрое пятно на платье цвета морской пены, ручей околоплодных вод, который тек за ней, пока она не торопясь следовала к выходу, стоили дороже, чем тысячи снимков ее лица. Тем более что она никуда не спешила, вертела головой во все стороны, разговаривая с публикой:
— Будьте добры, посмотрите, нет ли на полу сережки? Одной не хватает, она, наверное, куда-то закатилась. Прекрати, Лестер, не о чем беспокоиться, просто поищите все сережку, в ней бриллиант в девять карат, а я не уверена, что она застрахована. Что, Лестер? Не дури, зачем говорить, что он фальшивый, Билли фальшивые не носит. Нет, Лестер, быстрее я идти не могу, ведь здесь подъем, разве не видишь, нет, не пытайся взять меня на руки, я вешу больше тебя… Ну и ну, это должно было случиться не раньше чем через неделю, честно, но пузырь почему-то прорвался. Я не думала, что это случится здесь… — Она хихикнула. Она хихикала снова и снова.
В миллионах гостиных во всем мире люди, прильнувшие к экранам, засмеялись. Никогда в истории не смеялось столько народу одновременно, как в тот день, когда Долли Мун совершила свой исторический уход с «Оскара».
* * *
Билли смотрела на все это в шоке. С каким лицом Долли шла мимо нее! Ей не забыть это выражение давно ожидаемого восторга, она проходила, сосредоточившись на единственной важной задаче, справляясь с замешательством в своей собственной безыскусной манере, которая всегда в конце концов срабатывала. Долли, ее подруга Долли знала тайну?! Она терпеливо ждала, и наконец это случилось, хоть и раньше времени. А какая разница? Никто, даже она, понимала Билли, не может сделать так, чтобы в жизни все шло гладко. Может, это и к лучшему? Все равно выбора нет. Забавно в конце концов понять ту истину, что даже при ее богатых возможностях есть вещи, над которыми она не властна. И никто не властен. Ей сразу стало легче. Она чувствовала, как ослабевают тугие пояса, сжимающие место, которое она привыкла называть животом, но к которому теперь придется относиться с большим уважением.Когда стихла суматоха из-за сережки, конферансье объявил «Оскара» Долли, и его впопыхах выдали Файфи, по щекам которого от смеха струились слезы. Потом перешли к награждению лучшего актера, лучшей актрисы и лучшего фильма. Вито крепко сжал руку Билли. Пока ждали вручения награды лучшему актеру, Вито прикидывал, кто будет исполнять главные мужские роли в «Стопроцентном американце» в случае, если Рэдфорд или Николсон откажутся, а Билли вновь погрузилась в свои мысли, плывя по воле волн. Были ли в семье Вито близнецы? А пока лучшая актриса произносила признательную речь, Билли задумалась, нужно ли для магазина в Рио переводить название на испанский или оставить его по-английски. Вито в этот момент размышлял о процентах прибыли, которые он может упоминать, ведя переговоры о новом фильме.
В минуту ожидания, когда праздничная лихорадка достигает предельного накала, когда конферансье спускаются с подиумов, чтобы зачитать победителя конкурса на лучший фильм, Вито вдруг вспотел. Вдруг Мэгги ошиблась? Господи, ему придется покупать права на книгу из собственной прибыли от «Зеркал», которая наконец начала расти. Ну да один черт! Он пожал плечами и улыбнулся. Так или иначе — а когда Мэгги ошибалась? — книгу приобретать надо. Она написана специально для того, чтобы он ее поставил. Он это понимал.
В последнюю минуту паника миновала Билли. Сегодня утром Долли, не в силах удержать в себе радостную новость, первым делом позвонила ей и все выболтала. Но Билли не хотела говорить об этом Вито, потому что, если выяснится, что сразу несколько человек вскрыли конверт перед презентацией, это может в чем-то принизить значимость «Оскара». И о ребенке она не расскажет ему до завтра, когда слава сегодняшнего вечера уже не будет так сиять ему. Для любящего детей Вито эта новость затмит любой деловой успех. И теперь, чувствуя, как напряглась рука Вито в ее руке, она велела себе быть честной. Уилхелмина Ханненуэлл Уинтроп Айкхорн Орсини не имела ни малейшего намерения делить эту радость с какой-то позолоченной статуэткой, которую в своей безграничной мудрости преподнесет Академия.
— Найдет ли кто-нибудь твою сережку? — вдруг шепнул ей на ухо Вито, когда конферансье начали зачитывать список пяти фильмов и их продюсеров.
— Ну ее, эту сережку, — сказала Билли, крепко целуя его. — У нас и без нее есть о чем позаботиться.