Страница:
3 сентября? Может, 1-го, когда узнали, что дети в заложниках?
Нет. 1 сентября эти матери умерли. Психологически умерли. Знаете, как солдат, когда идет в атаку, он психологически умирает. Ему уже не страшно. И они успели закрепиться в состоянии психологической смерти. А 3-го вдруг выяснилось, что надо жить. Воскресать из мертвых. Жить после смерти[1].
Школьный переулок — самое страшное место в городе. Только из двух домов — 37-го и 39-го — после теракта вынесли 33 гроба.
— Раньше это было самое шумное место в Беслане, а теперь ни одного ребенка здесь не осталось, — говорит жительница Школьного переулка Маргарита Басаева. Маргарита сразу оговаривается, что никакого отношения к тому Басаеву не имеет. — В Осетии много хороших Басаевых, и большинство из них родом из Куртатинского ущелья, того самого, откуда в XVIII веке к русской царице направилась делегация с просьбой о присоединении Осетии к Российской империи. У меня самой там никто не погиб, но когда я возвращаюсь домой, ощущение такое, как будто у самой дом пуст. Говорят, что время лечит боль, но теперь я в это перестала верить. Я вижу этих людей каждый день — боль у них только усиливается. Те, кому за 40, — я уверена — не снимут траур уже до самой смерти.
Школьный переулок называется так потому, что рядом с ним та самая школа. Сейчас она превратилась в стихийный мемориал, который стал выразительнее рукотворного. Весь спортзал — в пепле и цветах. Цветы стоят в бутылках с «Мириндой», «Фантой» и прочей химией, но почему-то не вянут неделями. На стенах спортзала надписей нет — на стенах бумажные ангелочки с именами погибших. Их сотни. Надписи появляются дальше, в коридорах самой школы: «Мама! Я не могу без тебя жить. Найдись, пожалуйста», «Руководство — сами бандиты. И Аушев», «Альфа, Вымпел — спасибо, ребята!», «Россия — Родина, Осетия — колыбель», «Отомстить никогда не поздно», «Молодежь! Почему молчите за детей», «Бесланцы, мужества вам и терпения. Да поможет вам Бог!», «Мы скорбим по погибшим людям. Молимся за тех, кто их спасал. Проклинаем тех, кто их убивал» и вдруг: «Лида — сука!»
Надписей про какую-то Лиду — одна страшней другой — особенно много на втором этаже, где легче написать что-то, будучи незамеченным. Лида — это директор школы № 1 Лидия Цалиева. Она тоже была в заложниках. Чтобы узнать, почему ее так невзлюбили жители Беслана, я отправился в школу № 6. Здесь во вторую смену весь второй этаж занимает школа № 1. Когда мы пришли, должен был идти второй урок, но занятия еще не начинались. Все учителя сидели в учительской и рыдали. Сегодня местная газета «Голос Беслана» опубликовала письмо местных жителей, которые обвиняют учителей в том, что те не смогли уберечь их детей. Пришлось мне прийти в школу на следующий день, когда учителя немного успокоились.
— Сейчас в городе сложилось такое мнение, что те, кто погиб, — герои, а кто выжил — трусы и подлецы, — опять едва сдерживает слезы и.о. директора 1-й школы Ольга Щербинина. Вместе с ней в учительской сидят еще 5 учителей, которые полностью с ней согласны. — Сначала во всем обвиняли милицию, а примерно месяц назад пошел накат на учителей. Больше всего досталось бедной Лиде. Там, в спортзале, боевики заставили ее выполнять роль посредника между ними и заложниками. Требовали от нее дисциплины, тишины в зале, иначе — угрожали расстреливать детей. Ради нашего же спасения она умоляла ребят и их родителей вести себя тихо, иногда нервы сдавали, и она срывалась на крик. Из-за этого у некоторых сложилось ощущение, что она с боевиками заодно. Теперь обвиняют уже и всех оставшихся в живых учителей — почему мы не спасли детей? Причем в основном обвиняют те, кто там не был. Потому что те, кто там был, понимают, что там был ад. Самый настоящий ад. Если Хиросима и страшней, то не намного. Там возможности спасти не было ни у кого.
В учительскую зашел ученик 4-го класса Александр Агаев. Дождавшись, когда он вышел, Ольга продолжила:
— Вот, у Саши брат погиб, мать ранена. Неужели, если бы она могла, она бы не спасла своего ребенка?! Это было просто невозможно. И таких случаев десятки. Учителя не спасали свою шкуру! Ни один учитель не убежал со школьной площадки, когда случился захват. А многие родители убегали! Ни один из нас не убежал из зала, когда начался штурм. А многие родители убегали. Мы были с детьми до конца — кто в столовой, кто в подвале. Меня, например, альфовцы вынесли без сознания.
В учительскую принесли на подпись обращение жителей Беслана к президенту России: «Чувство вины перед нашими детьми делает нашу жизнь кошмаром и не дает нам права молчать! Мы требуем тщательного и объективного расследования всех обстоятельств, способствовавших совершению теракта. Очень хочется верить, что ПРАВДА восторжествует. И знайте, господин президент, если Россия после этой трагедии не изменится, то у нее нет будущего».
Звенит звонок. Перемена. Вся школа торопится в спортивный зал. В другой спортивный зал. В него заходят 11 здоровых парней, их встречают бурными аплодисментами. Это взрослый состав футбольной команды «Алания». Они пришли поддержать оставшихся в живых учеников школы № 1. Вселить в них надежду, что можно жить и побеждать не только на войне. После знакомства вся толпа идет на городской стадион, где маститые футболисты дадут ребятам мастер-класс. На стадион торопится и ученик 10-го класса Азамат Циноев. У него из кармана торчит пистолет Макарова. Настоящий. Азамат этого не скрывает. Азамат говорит, что он теперь не один такой.
То, что жители Беслана нуждаются не в деньгах, а в правде, понял не только я. Уже в те дни нетрудно было заметить, что правда, земная и небесная, потихоньку становится в городе ходовым товаром. Еще не было комитета «Матери Беслана», но то и дело некоторые журналисты предлагали жертвам трагедии подписать какие-нибудь воззвания или обращения. Глядя в честные глаза гостей из Москвы, люди подписывали, особо не вдаваясь в детали того, что подписывают. Потом в центральных СМИ появлялись сенсационные статьи о том, что жертвы трагедии выступили с коллективным обращением «против» или с коллективным обращением «за» (темы самые разные). Местные собкоры получали от своих работодателей втык за то, что не заметили новость, собкоры бежали опрашивать бесланцев, и выяснялось, что «коллективное воззвание» подписали три с половиной человека и те уже об этом не помнят.
Пройдет еще пара месяцев, и котировки «правды о Беслане» поднимутся на порядок. Появятся «биржи», торгующие правдой о Беслане, появятся брокеры, будет игра на повышение и игра на понижение. Просто сказать в этих условиях правду о Беслане будет очень трудно. Никто не захочет верить, что ты просто сказал правду.
Но о «правде земной»… — чуть ниже. Сейчас — о «правде небесной»…
В современном обществе это вообще очень дефицитный товар и поэтому крайне дорогой. Общество потребления, в котором мы уже живем, почему-то предоставляет человеку максимальный выбор во всем, кроме этого. Свободная любовь? — пожалуйста! Аборт? — говно вопрос! Легализация легких наркотиков? — давно пора! Хочешь? — бери. Не хочешь? — имеешь право! Ты свободный человек. Делай, что хочешь, бери от жизни все.
Так можно прожить всю жизнь и не пожалеть о ней. Но вот в жизни человека случается Беслан, «Курск», «Норд-Ост», Каширка, 11/09, Мадрид, Катрина. Или просто попадает под машину сын (дочь, муж, жена, мать, отец). Или близкий человек садится на наркотики. Или человек просто достигает такого возраста, когда понимает, что у него в жизни нет чего-то главного, и его начинает одолевать депрессия.
Повезло тому, для кого этот момент не настал. Но их немного. Гораздо больше тех, кто впал в это состояние нищеты духа. Их миллионы. Эти люди уже не могут находить ответы на все вопросы в телевизоре. Они вдруг понимают, что до сих пор были золотыми рыбками в охраняемом аквариуме. Что на самом деле мир огромней и сложнее, чем они думали раньше. И теперь они этот мир не понимают. Они очень хорошо знают, КАК устроена жизнь на планете, но они не знают, ЗАЧЕМ она устроена. И они не могут больше жить, не поняв этот мир. Им нужна ясность. Какая-то страшная вселенская ясность.
Эту потребность современная идеология потребления не удовлетворяет. Возможно, недооценивает, возможно, сознательно игнорирует — этого мы здесь обсуждать не будем. Факт в том, что, случись Беслан в современной Саудовской Аравии или России XVI века, эту трагедию люди пережили бы легче: Бог дал — Бог взял. Почему? На том свете узнаем. Недолго ждать осталось. В обществе с доминирующей идеологией люди знают ответ на этот вопрос.
Европейская система ценностей не признает доминанты. Больше религий, хороших и разных. Ты Христос? Нет проблем, только зарегистрируй свою контору в Минюсте. Религия стала таким же бизнесом, как любой другой. Но коль скоро возможен сам факт существования «рынка святости», то стоит ли удивляться, что в Беслане очень скоро появились люди Грабового.
Перевод собранных по всему миру пожертвований на личные счета пострадавших начался в конце ноября, спустя 3 месяца после трагедии. Размер выплат составлял от 350 тысяч рублей тем, кто получил легкие ранения, до 1 миллиона рублей за гибель родственника. Кроме того, к тому времени жители Беслана уже получили компенсации от государства: традиционные 100 тысяч рублей за погибшего и 50 тысяч за раненого. По законам бизнеса в ожидании резкого увеличения денежной массы в убитый горем город со всего мира слетелись проповедники различных религиозных сект.
Работник Министерства труда Северной Осетии Жанна Гецаева, когда соглашалась заняться выплатой компенсаций жителям Беслана, и подумать не могла, что увидит такое:
— Пришли ко мне за компенсациями два человека, мужчина и женщина, — рассказывает Жанна, — мужчину зовут Таймураз Тотиев, женщину — Фатима Цомаева. Мне они сразу показались странными. У нас тогда еще не кончились сороковины, а они оба были не в трауре: она — в разноцветной одежде, а он — гладко выбритый. У нас принято мужчинам не бриться все сорок дней после смерти, а у Таймураза, судя по документам, в школе погибли четверо детей: Борис, Лариса, Любовь и Альбина, и еще одна — Мадина — получила серьезное ранение. Таймураз получает свои 450 тысяч и тут же отдает их Фатиме. Это потом мои коллеги мне сказали, что он обратился в баптисты, а тогда я особого значения этому не придала: подумала, что родственница какая-нибудь, или на сохранение отдает, или должен. Но дальше началось уже неладное. Таймураз достает доверенность на имя Цомаевой и хочет получить компенсацию своего брата Константина, чтобы тоже отдать ее этой Фатиме. А доверенность подписана не Константином, а им самим. Мы, конечно, тут же доверенность оспорили, чем вызвали у него страшный приступ гнева. Таймураз стал кричать, кидаться на нас, пытался вырвать у нас эту доверенность. Мы вызвали милицию, и они его задержали. Теперь против него прокуратура возбудила уголовное дело за хулиганство.
Жанна достает из папки доверенность. Следы борьбы за документ до сих пор видны невооруженным глазом.
— Но на этом наше общение с Фатимой не закончилось, — продолжает Жанна, — Через несколько дней Цомаева приходит опять, теперь уже с братом Таймураза Константином. Он, оказывается, все это время был в Америке по приглашению этих самых баптистов. Расписывается за свои 150 тысяч — у него погибла дочь Анна и ранен сын Азамат — и даже не притрагивается к ним. Деньги опять забирает Фатима. Тут мы уже ничего не могли поделать. Я только напоследок спросила у этой женщины: «Скажите, вам ваша религия позволяет так себя вести?» Она ничего не ответила. Улыбнулась и ушла.
Листовки баптистов-евангелистов в те дни можно было обнаружить в любом почтовом ящике города. По словам настоятеля храма Георгия Победоносца в Беслане отца Сергия, здесь есть постоянно действующая община, которая после теракта стала активно пополняться. Кроме того, в Беслане на постоянной основе действуют еще пять религиозных объединений: Свидетелей Иеговы, пятидесятников, адвентистов седьмого дня, осетинской евангельской церкви «Амонд» и корейской пресвитерианской церкви «Янг-Гок». Последняя в прошлом году была официально запрещена в Моздокском районе республики, но продолжает действовать в Беслане.
— Но с местными сектантами все же проще, чем с приезжими, — рассказал «Известиям» руководитель Общественного совета города Маирбек Туаев. — Мы им сказали прямо: «Хотите оставаться на территории района — сидите в своих молельных домах и не высовывайтесь. Если кто к вам сам придет — это другое дело. А по улицам и квартирам ходить не смейте». Гораздо сложнее с приезжими гастролерами.
Первая массовая атака сектантов на Беслан со стороны была предпринята сайентологами[2]. Они начали действовать в городе по отработанной схеме. Местным властям и средствам массовой информации представлялись как психологи-добровольцы, и поначалу это сработало. Единственным, кто сразу распознал волков в овечьей шкуре, оказался настоятель церкви Георгия Победоносца отец Сергий.
— У них хватило наглости прийти ко мне за благословением, — до сих пор возмущается батюшка. — Открываю дверь, а они стоят, ручки сложили и даже свои традиционные желтые балахоны не сняли, Я наложил на них крестное знамение и говорю: «Благословляю вас покинуть этот город в течение трех часов, а в течение трех суток — пределы России. Во имя отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь».
Но отца Сергия хаббардисты не послушались. Уже через несколько дней на одном из их сайтов в Интернете было опубликовано письмо из Беслана «добровольного священника» Владимира Широкова. «С пятью сотрудниками мы нашли хорошее жилье — интернат школы № 1[3]. Интернат пустовал из-за отсутствия детей. Я договорился сегодня с директором местного ДК о предоставлении нам помещений для одитинга и проповедей. Завтра заключаем договор о безвозмездной и бессрочной аренде этого ДК. Мы создаем здесь Центр духовной помощи».
Первыми забили тревогу психологи настоящие — специалисты Института имени Сербского, которые в те дни несли дежурство в Беслане.
Под их особым воздействием в людях проявилась повышенная агрессия, — рассказал мне психолог «горячей линии» Лариса Касаева. — Возникли неадекватные реакции на окружающее, взрослые и дети стали подверженными негативным эмоциональным всплескам. Парадокс в том,
что к профессиональным психологам местные жители идут крайне неохотно, а к религиозным шарлатанам тянутся.
Как это можно объяснить?
Менталитет такой. Если ты идешь к психологу — значит, ты вроде как псих. Больной. Люди будут на тебя пальцем показывать. Некоторые к нам по вечерам приходят, чтобы никто не видел. А если ты во что-то поверил — это уже религия, это вроде как дело благородное, зов души Над этим смеяться нельзя. Этим миссионеры-самозванцы и пользуются.
Чтобы выгнать сайентологов из Беслана, парламенту республики пришлось в срочном порядке принять специальный «Закон о миссионерской деятельности». Это случилось перед ноябрьскими праздниками. Теперь каждый, кто планирует заниматься миссионерской деятельностью в Осетии, должен иметь специальное разрешение, подтверждающее его полномочия и компетентность. Кроме того, закон определяет места, где можно проводить «миссионерскую деятельность».
Но даже после этого выковыривать из Беслана сайентологов местным властям пришлось несколько дней.
— Когда мы пришли в их центр, я лично увидел там двоих пятнадцатилетних подростков в состоянии гипнотического транса, — рассказывает председатель городского общественного совета Маирбек Туаев. — Я этих желторубашечников спрашиваю: «Это что такое?!» А они отвечают: «Вы ничего не понимаете! Это мы им психологическую помощь оказываем!» Я им говорю: «Значит, так! Чтобы через сутки эту психологическую помощь вы оказывали друг другу где-нибудь высоко в горах и не в нашем районе, ясно?!» Но им все равно было неясно, они меня еле оттуда выпустили. Все пытались чего-то доказать.
— Слушай, я таких наглых людей еще нигде не видел, — рассказал сотрудник вневедомственной охраны УВД Шамиль Тетов. — Им человек в погонах говорит: «Иди на х…!» А они не идут. Им прокурор говорит: «Иди на х…!» А они не идут. Им все жители говорят то же самое. А они опять не слушаются. Пока молодежь на улицах не начала на них физическое воздействие оказывать, не ушли. Что за люди!
После эпопеи с хаббардистами слово «сайентолог» в Беслане стало нарицательным и заняло место где-то между олигархами и «ваххабистами». Этим словом теперь называют всех непрошеных проповедников. Встретить их по-прежнему можно в Беслане легко. На очередных «сайентологов» я наткнулся в школе № 6, где сейчас во вторую смену временно учатся оставшиеся в живых ученики школы № 1.
Миссионеры пока называют себя «просто американцами». Их семеро человек. Предводитель — Джордж Брайсон из штата Калифорния. Джордж носит ковбойскую шляпу, сапоги и гитлеровские усики. Вместе с ним еще четверо волонтеров из Америки, русский парень Михаил Андронов из Нижнего Новгорода в роли переводчика и даже подполковник Российской армии. Военный, правда, тут же слинял из кадра и попросил его не фотографировать, потому что использовал свой отпуск, чтобы подработать, а это строго-настрого запрещает Военный устав.
Из школы «просто американцы» направилась в городскую поликлинику. Здесь работает детская комната, организованная местными властями для психологической реабилитации бывших в заложниках детей. Через 5 минут стены комнаты уже были увешаны плакатами, которые подготовили для детей соратники Джорджа в Америке и России. «Мы молимся за вас!», «Иисус вас любит!», «Бог вас благословит», — было написано на плакатах по-русски и по-английски. На плакаты дети не смотрели. Им понравилась ковбойская шляпа Джорджа Брайсона. Когда пришло время уходить, он долго искал ее по всей комнате, но все же нашел.
Ни о чем плохом мы бы не подумали, если бы вечером в ресторане гостиницы «Владикавказ» Джордж в разговоре с нами сам не проговорился, что представляет международную организацию церквей «Часовня на Голгофе»[4].
Кроме крупных жуликов международного масштаба в Беслане накануне выплат компенсаций расплодилось множество мелких магов и чародеев. Объявления о предоставлении магических услуг можно было легко найти почти на каждом столбе. Особой популярностью пользовалось «предоставление контакта с умершим родственником». Вот, пожалуйста, одно из них: «Открою коридор к усопшим». По указанному телефону оказался офис некой вещуньи Маргариты.
— Возьмите с собой вещь любимого человека, которой он касался незадолго до смерти, и две свечи — черную и красную — и приходите в 9 вечера к 1-й школе, Маргарита будет проводить обряд там, — сказала по телефону какая-то девушка. Пауза. — И денег сразу принесите. — Пауза. — 500 рублей.
Маргаритой оказалась женщина лет пятидесяти. Собрав деньги, вещунья попросила своих «клиентов» идти за ней и приготовить принесенные с собой свечи. Красную надо было держать в правой руке, а черную — в левой. Однако общения с духами в этот вечер не получилось. На подходе к спортзалу, месту, которое навсегда останется самым страшным местом в Беслане, одна из женщин забилась в истерике. Возможно, подсадная. Пока другие пытались ее успокоить, колдунья Маргарита исчезла. Вместе с деньгами. Вот еще один «ловец человеков». Возле Дома культуры Беслана стоит некто со значком на груди. «Братство памяти» — написано на значке. Человек подходит ко всем прохожим, что-то им втирает, раздает листовки.
Некто представился Петром. Просто Петром. Не апостолом.
— Для меня главное — донести до людей истину, которая изменит их жизнь. — Глаза у просто Петра сияют нездоровым блеском. — Все наши беды происходят из-за римской католической церкви. В первые годы христианства она обманом канонизировала не те Евангелия. Если все будут следовать ее учению настоящего Евангелия от Иосифа, не будет ни бед, ни горя.
— Что-то я не понял. В первые годы христианства не было католической церкви. И православной не было. Была единая апостольская церковь. Раскол случился позже.
— Да что вы спорите, приходите сегодня вечером на собрание, все поймете.
Собрание состоялось в двухместном номере гостиницы «Беслан». Из семи участников двое были пострадавшими во время трагедии в 1-й школе. У Ахмета Галаева погибла шестилетняя дочь, а Рауф Зейминов потерял сестру Таю Ногаеву.
Петр раздал какие-то «амулеты со святой земли» — тряпочки, в которые были завернуты небольшие камешки. Рассказал, что эти камни спасут от любого горя. Потом предложил гостям чай, а после спросил, не готовы ли они помочь ему материально. Деньги, по словам Петра, нужны не ему, а братству. Почти все присутствующие раскошелились на 200 — 300 рублей.
Впрочем, не все жители Беслана были так добры. Некоторым мессионерам возмущенные осетины сильно попортили внешность. Например, пророку из секты «Светлая паства» оренбуржцу Виталию Толокнову. Свою благую весть он пронес недалеко: его избили прямо возле гостиницы. Возможно, поэтому представителями Грабового в Беслане оказались сплошь представительницы слабого пола и преклонного возраста. Осетин женщину не обидит. А осетинка не тронет старушку.
Глава 2
Нет. 1 сентября эти матери умерли. Психологически умерли. Знаете, как солдат, когда идет в атаку, он психологически умирает. Ему уже не страшно. И они успели закрепиться в состоянии психологической смерти. А 3-го вдруг выяснилось, что надо жить. Воскресать из мертвых. Жить после смерти[1].
Школьный переулок — самое страшное место в городе. Только из двух домов — 37-го и 39-го — после теракта вынесли 33 гроба.
— Раньше это было самое шумное место в Беслане, а теперь ни одного ребенка здесь не осталось, — говорит жительница Школьного переулка Маргарита Басаева. Маргарита сразу оговаривается, что никакого отношения к тому Басаеву не имеет. — В Осетии много хороших Басаевых, и большинство из них родом из Куртатинского ущелья, того самого, откуда в XVIII веке к русской царице направилась делегация с просьбой о присоединении Осетии к Российской империи. У меня самой там никто не погиб, но когда я возвращаюсь домой, ощущение такое, как будто у самой дом пуст. Говорят, что время лечит боль, но теперь я в это перестала верить. Я вижу этих людей каждый день — боль у них только усиливается. Те, кому за 40, — я уверена — не снимут траур уже до самой смерти.
Школьный переулок называется так потому, что рядом с ним та самая школа. Сейчас она превратилась в стихийный мемориал, который стал выразительнее рукотворного. Весь спортзал — в пепле и цветах. Цветы стоят в бутылках с «Мириндой», «Фантой» и прочей химией, но почему-то не вянут неделями. На стенах спортзала надписей нет — на стенах бумажные ангелочки с именами погибших. Их сотни. Надписи появляются дальше, в коридорах самой школы: «Мама! Я не могу без тебя жить. Найдись, пожалуйста», «Руководство — сами бандиты. И Аушев», «Альфа, Вымпел — спасибо, ребята!», «Россия — Родина, Осетия — колыбель», «Отомстить никогда не поздно», «Молодежь! Почему молчите за детей», «Бесланцы, мужества вам и терпения. Да поможет вам Бог!», «Мы скорбим по погибшим людям. Молимся за тех, кто их спасал. Проклинаем тех, кто их убивал» и вдруг: «Лида — сука!»
Надписей про какую-то Лиду — одна страшней другой — особенно много на втором этаже, где легче написать что-то, будучи незамеченным. Лида — это директор школы № 1 Лидия Цалиева. Она тоже была в заложниках. Чтобы узнать, почему ее так невзлюбили жители Беслана, я отправился в школу № 6. Здесь во вторую смену весь второй этаж занимает школа № 1. Когда мы пришли, должен был идти второй урок, но занятия еще не начинались. Все учителя сидели в учительской и рыдали. Сегодня местная газета «Голос Беслана» опубликовала письмо местных жителей, которые обвиняют учителей в том, что те не смогли уберечь их детей. Пришлось мне прийти в школу на следующий день, когда учителя немного успокоились.
— Сейчас в городе сложилось такое мнение, что те, кто погиб, — герои, а кто выжил — трусы и подлецы, — опять едва сдерживает слезы и.о. директора 1-й школы Ольга Щербинина. Вместе с ней в учительской сидят еще 5 учителей, которые полностью с ней согласны. — Сначала во всем обвиняли милицию, а примерно месяц назад пошел накат на учителей. Больше всего досталось бедной Лиде. Там, в спортзале, боевики заставили ее выполнять роль посредника между ними и заложниками. Требовали от нее дисциплины, тишины в зале, иначе — угрожали расстреливать детей. Ради нашего же спасения она умоляла ребят и их родителей вести себя тихо, иногда нервы сдавали, и она срывалась на крик. Из-за этого у некоторых сложилось ощущение, что она с боевиками заодно. Теперь обвиняют уже и всех оставшихся в живых учителей — почему мы не спасли детей? Причем в основном обвиняют те, кто там не был. Потому что те, кто там был, понимают, что там был ад. Самый настоящий ад. Если Хиросима и страшней, то не намного. Там возможности спасти не было ни у кого.
В учительскую зашел ученик 4-го класса Александр Агаев. Дождавшись, когда он вышел, Ольга продолжила:
— Вот, у Саши брат погиб, мать ранена. Неужели, если бы она могла, она бы не спасла своего ребенка?! Это было просто невозможно. И таких случаев десятки. Учителя не спасали свою шкуру! Ни один учитель не убежал со школьной площадки, когда случился захват. А многие родители убегали! Ни один из нас не убежал из зала, когда начался штурм. А многие родители убегали. Мы были с детьми до конца — кто в столовой, кто в подвале. Меня, например, альфовцы вынесли без сознания.
В учительскую принесли на подпись обращение жителей Беслана к президенту России: «Чувство вины перед нашими детьми делает нашу жизнь кошмаром и не дает нам права молчать! Мы требуем тщательного и объективного расследования всех обстоятельств, способствовавших совершению теракта. Очень хочется верить, что ПРАВДА восторжествует. И знайте, господин президент, если Россия после этой трагедии не изменится, то у нее нет будущего».
Звенит звонок. Перемена. Вся школа торопится в спортивный зал. В другой спортивный зал. В него заходят 11 здоровых парней, их встречают бурными аплодисментами. Это взрослый состав футбольной команды «Алания». Они пришли поддержать оставшихся в живых учеников школы № 1. Вселить в них надежду, что можно жить и побеждать не только на войне. После знакомства вся толпа идет на городской стадион, где маститые футболисты дадут ребятам мастер-класс. На стадион торопится и ученик 10-го класса Азамат Циноев. У него из кармана торчит пистолет Макарова. Настоящий. Азамат этого не скрывает. Азамат говорит, что он теперь не один такой.
То, что жители Беслана нуждаются не в деньгах, а в правде, понял не только я. Уже в те дни нетрудно было заметить, что правда, земная и небесная, потихоньку становится в городе ходовым товаром. Еще не было комитета «Матери Беслана», но то и дело некоторые журналисты предлагали жертвам трагедии подписать какие-нибудь воззвания или обращения. Глядя в честные глаза гостей из Москвы, люди подписывали, особо не вдаваясь в детали того, что подписывают. Потом в центральных СМИ появлялись сенсационные статьи о том, что жертвы трагедии выступили с коллективным обращением «против» или с коллективным обращением «за» (темы самые разные). Местные собкоры получали от своих работодателей втык за то, что не заметили новость, собкоры бежали опрашивать бесланцев, и выяснялось, что «коллективное воззвание» подписали три с половиной человека и те уже об этом не помнят.
Пройдет еще пара месяцев, и котировки «правды о Беслане» поднимутся на порядок. Появятся «биржи», торгующие правдой о Беслане, появятся брокеры, будет игра на повышение и игра на понижение. Просто сказать в этих условиях правду о Беслане будет очень трудно. Никто не захочет верить, что ты просто сказал правду.
Но о «правде земной»… — чуть ниже. Сейчас — о «правде небесной»…
В современном обществе это вообще очень дефицитный товар и поэтому крайне дорогой. Общество потребления, в котором мы уже живем, почему-то предоставляет человеку максимальный выбор во всем, кроме этого. Свободная любовь? — пожалуйста! Аборт? — говно вопрос! Легализация легких наркотиков? — давно пора! Хочешь? — бери. Не хочешь? — имеешь право! Ты свободный человек. Делай, что хочешь, бери от жизни все.
Так можно прожить всю жизнь и не пожалеть о ней. Но вот в жизни человека случается Беслан, «Курск», «Норд-Ост», Каширка, 11/09, Мадрид, Катрина. Или просто попадает под машину сын (дочь, муж, жена, мать, отец). Или близкий человек садится на наркотики. Или человек просто достигает такого возраста, когда понимает, что у него в жизни нет чего-то главного, и его начинает одолевать депрессия.
Повезло тому, для кого этот момент не настал. Но их немного. Гораздо больше тех, кто впал в это состояние нищеты духа. Их миллионы. Эти люди уже не могут находить ответы на все вопросы в телевизоре. Они вдруг понимают, что до сих пор были золотыми рыбками в охраняемом аквариуме. Что на самом деле мир огромней и сложнее, чем они думали раньше. И теперь они этот мир не понимают. Они очень хорошо знают, КАК устроена жизнь на планете, но они не знают, ЗАЧЕМ она устроена. И они не могут больше жить, не поняв этот мир. Им нужна ясность. Какая-то страшная вселенская ясность.
Эту потребность современная идеология потребления не удовлетворяет. Возможно, недооценивает, возможно, сознательно игнорирует — этого мы здесь обсуждать не будем. Факт в том, что, случись Беслан в современной Саудовской Аравии или России XVI века, эту трагедию люди пережили бы легче: Бог дал — Бог взял. Почему? На том свете узнаем. Недолго ждать осталось. В обществе с доминирующей идеологией люди знают ответ на этот вопрос.
Европейская система ценностей не признает доминанты. Больше религий, хороших и разных. Ты Христос? Нет проблем, только зарегистрируй свою контору в Минюсте. Религия стала таким же бизнесом, как любой другой. Но коль скоро возможен сам факт существования «рынка святости», то стоит ли удивляться, что в Беслане очень скоро появились люди Грабового.
Перевод собранных по всему миру пожертвований на личные счета пострадавших начался в конце ноября, спустя 3 месяца после трагедии. Размер выплат составлял от 350 тысяч рублей тем, кто получил легкие ранения, до 1 миллиона рублей за гибель родственника. Кроме того, к тому времени жители Беслана уже получили компенсации от государства: традиционные 100 тысяч рублей за погибшего и 50 тысяч за раненого. По законам бизнеса в ожидании резкого увеличения денежной массы в убитый горем город со всего мира слетелись проповедники различных религиозных сект.
Работник Министерства труда Северной Осетии Жанна Гецаева, когда соглашалась заняться выплатой компенсаций жителям Беслана, и подумать не могла, что увидит такое:
— Пришли ко мне за компенсациями два человека, мужчина и женщина, — рассказывает Жанна, — мужчину зовут Таймураз Тотиев, женщину — Фатима Цомаева. Мне они сразу показались странными. У нас тогда еще не кончились сороковины, а они оба были не в трауре: она — в разноцветной одежде, а он — гладко выбритый. У нас принято мужчинам не бриться все сорок дней после смерти, а у Таймураза, судя по документам, в школе погибли четверо детей: Борис, Лариса, Любовь и Альбина, и еще одна — Мадина — получила серьезное ранение. Таймураз получает свои 450 тысяч и тут же отдает их Фатиме. Это потом мои коллеги мне сказали, что он обратился в баптисты, а тогда я особого значения этому не придала: подумала, что родственница какая-нибудь, или на сохранение отдает, или должен. Но дальше началось уже неладное. Таймураз достает доверенность на имя Цомаевой и хочет получить компенсацию своего брата Константина, чтобы тоже отдать ее этой Фатиме. А доверенность подписана не Константином, а им самим. Мы, конечно, тут же доверенность оспорили, чем вызвали у него страшный приступ гнева. Таймураз стал кричать, кидаться на нас, пытался вырвать у нас эту доверенность. Мы вызвали милицию, и они его задержали. Теперь против него прокуратура возбудила уголовное дело за хулиганство.
Жанна достает из папки доверенность. Следы борьбы за документ до сих пор видны невооруженным глазом.
— Но на этом наше общение с Фатимой не закончилось, — продолжает Жанна, — Через несколько дней Цомаева приходит опять, теперь уже с братом Таймураза Константином. Он, оказывается, все это время был в Америке по приглашению этих самых баптистов. Расписывается за свои 150 тысяч — у него погибла дочь Анна и ранен сын Азамат — и даже не притрагивается к ним. Деньги опять забирает Фатима. Тут мы уже ничего не могли поделать. Я только напоследок спросила у этой женщины: «Скажите, вам ваша религия позволяет так себя вести?» Она ничего не ответила. Улыбнулась и ушла.
Листовки баптистов-евангелистов в те дни можно было обнаружить в любом почтовом ящике города. По словам настоятеля храма Георгия Победоносца в Беслане отца Сергия, здесь есть постоянно действующая община, которая после теракта стала активно пополняться. Кроме того, в Беслане на постоянной основе действуют еще пять религиозных объединений: Свидетелей Иеговы, пятидесятников, адвентистов седьмого дня, осетинской евангельской церкви «Амонд» и корейской пресвитерианской церкви «Янг-Гок». Последняя в прошлом году была официально запрещена в Моздокском районе республики, но продолжает действовать в Беслане.
— Но с местными сектантами все же проще, чем с приезжими, — рассказал «Известиям» руководитель Общественного совета города Маирбек Туаев. — Мы им сказали прямо: «Хотите оставаться на территории района — сидите в своих молельных домах и не высовывайтесь. Если кто к вам сам придет — это другое дело. А по улицам и квартирам ходить не смейте». Гораздо сложнее с приезжими гастролерами.
Первая массовая атака сектантов на Беслан со стороны была предпринята сайентологами[2]. Они начали действовать в городе по отработанной схеме. Местным властям и средствам массовой информации представлялись как психологи-добровольцы, и поначалу это сработало. Единственным, кто сразу распознал волков в овечьей шкуре, оказался настоятель церкви Георгия Победоносца отец Сергий.
— У них хватило наглости прийти ко мне за благословением, — до сих пор возмущается батюшка. — Открываю дверь, а они стоят, ручки сложили и даже свои традиционные желтые балахоны не сняли, Я наложил на них крестное знамение и говорю: «Благословляю вас покинуть этот город в течение трех часов, а в течение трех суток — пределы России. Во имя отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь».
Но отца Сергия хаббардисты не послушались. Уже через несколько дней на одном из их сайтов в Интернете было опубликовано письмо из Беслана «добровольного священника» Владимира Широкова. «С пятью сотрудниками мы нашли хорошее жилье — интернат школы № 1[3]. Интернат пустовал из-за отсутствия детей. Я договорился сегодня с директором местного ДК о предоставлении нам помещений для одитинга и проповедей. Завтра заключаем договор о безвозмездной и бессрочной аренде этого ДК. Мы создаем здесь Центр духовной помощи».
Первыми забили тревогу психологи настоящие — специалисты Института имени Сербского, которые в те дни несли дежурство в Беслане.
Под их особым воздействием в людях проявилась повышенная агрессия, — рассказал мне психолог «горячей линии» Лариса Касаева. — Возникли неадекватные реакции на окружающее, взрослые и дети стали подверженными негативным эмоциональным всплескам. Парадокс в том,
что к профессиональным психологам местные жители идут крайне неохотно, а к религиозным шарлатанам тянутся.
Как это можно объяснить?
Менталитет такой. Если ты идешь к психологу — значит, ты вроде как псих. Больной. Люди будут на тебя пальцем показывать. Некоторые к нам по вечерам приходят, чтобы никто не видел. А если ты во что-то поверил — это уже религия, это вроде как дело благородное, зов души Над этим смеяться нельзя. Этим миссионеры-самозванцы и пользуются.
Чтобы выгнать сайентологов из Беслана, парламенту республики пришлось в срочном порядке принять специальный «Закон о миссионерской деятельности». Это случилось перед ноябрьскими праздниками. Теперь каждый, кто планирует заниматься миссионерской деятельностью в Осетии, должен иметь специальное разрешение, подтверждающее его полномочия и компетентность. Кроме того, закон определяет места, где можно проводить «миссионерскую деятельность».
Но даже после этого выковыривать из Беслана сайентологов местным властям пришлось несколько дней.
— Когда мы пришли в их центр, я лично увидел там двоих пятнадцатилетних подростков в состоянии гипнотического транса, — рассказывает председатель городского общественного совета Маирбек Туаев. — Я этих желторубашечников спрашиваю: «Это что такое?!» А они отвечают: «Вы ничего не понимаете! Это мы им психологическую помощь оказываем!» Я им говорю: «Значит, так! Чтобы через сутки эту психологическую помощь вы оказывали друг другу где-нибудь высоко в горах и не в нашем районе, ясно?!» Но им все равно было неясно, они меня еле оттуда выпустили. Все пытались чего-то доказать.
— Слушай, я таких наглых людей еще нигде не видел, — рассказал сотрудник вневедомственной охраны УВД Шамиль Тетов. — Им человек в погонах говорит: «Иди на х…!» А они не идут. Им прокурор говорит: «Иди на х…!» А они не идут. Им все жители говорят то же самое. А они опять не слушаются. Пока молодежь на улицах не начала на них физическое воздействие оказывать, не ушли. Что за люди!
После эпопеи с хаббардистами слово «сайентолог» в Беслане стало нарицательным и заняло место где-то между олигархами и «ваххабистами». Этим словом теперь называют всех непрошеных проповедников. Встретить их по-прежнему можно в Беслане легко. На очередных «сайентологов» я наткнулся в школе № 6, где сейчас во вторую смену временно учатся оставшиеся в живых ученики школы № 1.
Миссионеры пока называют себя «просто американцами». Их семеро человек. Предводитель — Джордж Брайсон из штата Калифорния. Джордж носит ковбойскую шляпу, сапоги и гитлеровские усики. Вместе с ним еще четверо волонтеров из Америки, русский парень Михаил Андронов из Нижнего Новгорода в роли переводчика и даже подполковник Российской армии. Военный, правда, тут же слинял из кадра и попросил его не фотографировать, потому что использовал свой отпуск, чтобы подработать, а это строго-настрого запрещает Военный устав.
Из школы «просто американцы» направилась в городскую поликлинику. Здесь работает детская комната, организованная местными властями для психологической реабилитации бывших в заложниках детей. Через 5 минут стены комнаты уже были увешаны плакатами, которые подготовили для детей соратники Джорджа в Америке и России. «Мы молимся за вас!», «Иисус вас любит!», «Бог вас благословит», — было написано на плакатах по-русски и по-английски. На плакаты дети не смотрели. Им понравилась ковбойская шляпа Джорджа Брайсона. Когда пришло время уходить, он долго искал ее по всей комнате, но все же нашел.
Ни о чем плохом мы бы не подумали, если бы вечером в ресторане гостиницы «Владикавказ» Джордж в разговоре с нами сам не проговорился, что представляет международную организацию церквей «Часовня на Голгофе»[4].
Кроме крупных жуликов международного масштаба в Беслане накануне выплат компенсаций расплодилось множество мелких магов и чародеев. Объявления о предоставлении магических услуг можно было легко найти почти на каждом столбе. Особой популярностью пользовалось «предоставление контакта с умершим родственником». Вот, пожалуйста, одно из них: «Открою коридор к усопшим». По указанному телефону оказался офис некой вещуньи Маргариты.
— Возьмите с собой вещь любимого человека, которой он касался незадолго до смерти, и две свечи — черную и красную — и приходите в 9 вечера к 1-й школе, Маргарита будет проводить обряд там, — сказала по телефону какая-то девушка. Пауза. — И денег сразу принесите. — Пауза. — 500 рублей.
Маргаритой оказалась женщина лет пятидесяти. Собрав деньги, вещунья попросила своих «клиентов» идти за ней и приготовить принесенные с собой свечи. Красную надо было держать в правой руке, а черную — в левой. Однако общения с духами в этот вечер не получилось. На подходе к спортзалу, месту, которое навсегда останется самым страшным местом в Беслане, одна из женщин забилась в истерике. Возможно, подсадная. Пока другие пытались ее успокоить, колдунья Маргарита исчезла. Вместе с деньгами. Вот еще один «ловец человеков». Возле Дома культуры Беслана стоит некто со значком на груди. «Братство памяти» — написано на значке. Человек подходит ко всем прохожим, что-то им втирает, раздает листовки.
Некто представился Петром. Просто Петром. Не апостолом.
— Для меня главное — донести до людей истину, которая изменит их жизнь. — Глаза у просто Петра сияют нездоровым блеском. — Все наши беды происходят из-за римской католической церкви. В первые годы христианства она обманом канонизировала не те Евангелия. Если все будут следовать ее учению настоящего Евангелия от Иосифа, не будет ни бед, ни горя.
— Что-то я не понял. В первые годы христианства не было католической церкви. И православной не было. Была единая апостольская церковь. Раскол случился позже.
— Да что вы спорите, приходите сегодня вечером на собрание, все поймете.
Собрание состоялось в двухместном номере гостиницы «Беслан». Из семи участников двое были пострадавшими во время трагедии в 1-й школе. У Ахмета Галаева погибла шестилетняя дочь, а Рауф Зейминов потерял сестру Таю Ногаеву.
Петр раздал какие-то «амулеты со святой земли» — тряпочки, в которые были завернуты небольшие камешки. Рассказал, что эти камни спасут от любого горя. Потом предложил гостям чай, а после спросил, не готовы ли они помочь ему материально. Деньги, по словам Петра, нужны не ему, а братству. Почти все присутствующие раскошелились на 200 — 300 рублей.
Впрочем, не все жители Беслана были так добры. Некоторым мессионерам возмущенные осетины сильно попортили внешность. Например, пророку из секты «Светлая паства» оренбуржцу Виталию Толокнову. Свою благую весть он пронес недалеко: его избили прямо возле гостиницы. Возможно, поэтому представителями Грабового в Беслане оказались сплошь представительницы слабого пола и преклонного возраста. Осетин женщину не обидит. А осетинка не тронет старушку.
Глава 2
Явление Грабового в Беслане. — Нашествие педагогов. — «Эльбрус, ты рехнулся!» — «Здравствуйте, я ваш апостол». — «Тихо, Григорий Петрович разговаривает с Кремлем!» — Нелегальные мигранты с того света. — Грабовой предлагает мне деньги и место в своем правительстве
Впервые о «воскресителях» в Беслане я услышал от местного православного священника, отца Сергия. Он толком о них рассказать не мог, знал только, что они бродят по городу, агитируют ехать в Москву к их гуру, который якобы может воскресить их детей. Разумеется, за деньги.
— О том, что в город очередной шарлатан пожаловал, я первый узнаю, — говорит отец Сергий. — Ко мне тут же идут люди и спрашивают, а правда, что такие-то — посланцы Бога? Ведь все сектанты норовят закосить под христианство. Якобы они самые настоящие христиане и Библия — их святая книга. Правда, в этой книге апостолы немного напутали или переводчики не так перевели, но ничего, мы сейчас все поправим. Так вот где-то месяца два назад меня уже начали спрашивать: «Батюшка, а вот тут люди говорят, что в Москве Христос появился? Григорий Грабовой зовут. Может, правда?»
Посланцы очередного мессии с неприятной фамилией появились в Беслане в октябре. В городе стали ходить по рукам книжки под названием «Воскрешение людей и вечная жизнь — отныне наша реальность». Распространяли их какие-то женщины, которые представлялись педагогами. Одним из тех, кому пришлось пообщаться с таким «педагогом», был уже упомянутый выше охранник администрации района, сотрудник вневедомственной охраны УВД Шамиль Тетов.
— О том, что в город очередной шарлатан пожаловал, я первый узнаю, — говорит отец Сергий. — Ко мне тут же идут люди и спрашивают, а правда, что такие-то — посланцы Бога? Ведь все сектанты норовят закосить под христианство. Якобы они самые настоящие христиане и Библия — их святая книга. Правда, в этой книге апостолы немного напутали или переводчики не так перевели, но ничего, мы сейчас все поправим. Так вот где-то месяца два назад меня уже начали спрашивать: «Батюшка, а вот тут люди говорят, что в Москве Христос появился? Григорий Грабовой зовут. Может, правда?»
Посланцы очередного мессии с неприятной фамилией появились в Беслане в октябре. В городе стали ходить по рукам книжки под названием «Воскрешение людей и вечная жизнь — отныне наша реальность». Распространяли их какие-то женщины, которые представлялись педагогами. Одним из тех, кому пришлось пообщаться с таким «педагогом», был уже упомянутый выше охранник администрации района, сотрудник вневедомственной охраны УВД Шамиль Тетов.