Страница:
Написал сегодня в городской совет.
Глянув на меня, поинтересовалась:
– Вы что, отращиваете волосы? Они у вас все длиннее и длиннее.
Ответил, что просто недосуг посетить заведение «Стрижем по-быстрому».
Лорейн у себя в салоне поделилась впечатлениями о «Госпоже Бовари», и несколько клиенток спросили, нельзя ли найти ее на DVD.
Обсуждение «Госпожи Бовари» получилось весьма пылким.
Лорейн Харрис заявила, что Эмма напоминает ее лучшую подружку с Ямайки, которая выскочила за сметчика, жуткого зануду. Его так и прозвали – Смертельный Занудин.
– Эта книга меня встревожила, – сказал Мохаммед. – Она оправдывает супружескую измену и долги. А еще меня беспокоит, что сталось с малышом. Миссис Бовари – очень незаботливая мать.
Мелани Оутс по прозвищу Я-Всего-Лишь-Домо-хозяйка возразила:
– А я считаю, что «Госпожа Бовари» – очень хорошая книга. Просто оторваться не могла. Так хотелось, чтобы Эмма убежала со своим любовником-солдатиком, и как же ужасно, что он ее бросил. – Сердито оглядев мужчин, она воскликнула: – Ни одному мужику нельзя доверять, ни одному. Все вы одинаковые!
Мистер Карлтон-Хейес нервно крутил в руке трубку.
– По-моему, Флобер был слегка того, раз заставил Эмму покончить с собой из-за такой ерунды, как превышенный кредитный лимит, – заметила Лорейн. – И купила-то она всего ничего: пару шляпок, ленточки, ну и кое-что по мелочи.
Даррен, не прекращая отколупывать штукатурку с джинсов, проговорил:
– Прошу прощения, не было времени переодеться. Я прямо с работы. А по мне, так это лучшая книга, которую я читал. Место, где доктор Бовари проводит операцию на изуродованной стопе деревенского дурачка, это такая силища, что мне пришлось встать и выпить две таблетки нурофена. Я в самом деле чувствовал боль.
Мистер Карлтон-Хейес добавил, что Флобер замечательный писатель, а свои изысканные фразы он строил, отбивая ритм на письменном столе. И он незамедлительно продемонстрировал нам это – прочел вслух фразу из «Госпожи Бовари», барабаня пальцами по подлокотнику кресла.
Когда мы прощались, я дал Даррену «Джуда Незаметного» [62]со словами:
– Думаю, вам понравится.
Мистер Карлтон-Хейес выбрал для следующего обсуждения «Уильяма-разбойника» Ричмал Кромптон. Лорейн было воспротивилась:
– Вообще-то я выросла из детских книжек.
Но мистер Карлтон-Хейес объяснил, что Уильям Браун – национальный комический герой, и повесть о его похождениях – чтение обязательное.
Отправил СМСку Джону Бонду из «Закат Лимитен»:
Отца подключили к «Линии для пациентов». Благодаря этой новой больничной услуге любой пациент может пользоваться персональными телевизором, радио и телефоном за 2,50 фунта в день. Теперь у отца появилась возможность смотреть войну в Ираке 7 дней в неделю по 24 часа в сутки.
Не сомневаюсь, что жители Басры устроят народные гулянья, когда поутру проснутся и увидят низвергнутые в дорожную пыль монументы Саддама.
В 6 вечера Пентагон признал, что семь американских ракет «Томагавк» пролетели мимо цели.
В 6.30 позвонила мама из больницы, она навещала отца. По ее словам, только что рядом со столицей Кувейта упала ракета.
– Ты не знаешь, с Гленном все в порядке?
У командующего британскими силами в Заливе генерала Майка Джексона нет номера моего мобильника, ответил я.
– Да оставь ты свой сарказм, Адриан! – разъярилась мама. – Я места себе не нахожу от тревоги за нашего мальчика.
Тут я услышал повелительный голос отца:
– Дай телефон, Полин.
Через секунду он уже обращался ко мне:
– Неприятная новость для фанатов высокотехнологичного оружия, Адриан! Считается, что ракета «Томагавк» способна находить цель за 690 миль от места старта, при этом она умеет огибать препятствия, ориентироваться в темноте и попадать в цель размером с почтовый ящик точнее, чем наша хренова почта. И эта фиговина стоит 600 000 долларов штука. Я в шоке, Адриан, техника нас подвела. У Давида была всего лишь какая-то праща, но он сумел залепить Голиафу прямо промеж глаз.
Спросил, с каких пор он стал фанатом высокотехнологичного оружия.
Отец заявил, что всегда любил пушки, танки и прочие виды вооружений, но лишь недавно осмелился признаться в этом. И добавил почти шепотом:
– Твоя мать никогда не знала настоящего Джорджа Моула.
Я попросил передать телефон маме.
– Часы сегодня переводят?
Ответила, что сегодня.
Уточнил, вперед или назад, – никогда не помню, в какую сторону.
– Все просто, – сказала она, – «Весной атакуем, осенью отступаем».
– Так атакуем или отступаем? – переспросил я.
Но она заладила свое:
– Весной атакуем, осенью отступаем.
Прервал разговор, сказав, что в духовке что-то горит. Не могу с ней разговаривать, когда она в таком настроении.
Американцы вот-вот освободят Багдад.
Маргаритка позвонила в слезах и спросила, почему я не прислал ей открытку на День матери.
Шарон позвонила в слезах и сказала, что получила от Гленна открытку на День матери.
– В конверте был песок, – рыдала она в трубку.
Мама позвонила в слезах и спросила, почему я не прислал открытку на День матери.
Днем отправился в Свинарники, прикупив на заправке открытку, на которой престарелая мамаша в девчачьем прикиде попивает шампанское в ночном клубе. А еще купил для мамы два мешка дров и пакетик растопки. Дарить ей цветы не имеет смысла: в трейлере нет ни одной полки, на которую можно было бы поставить вазу.
Удивительно, но у одного из свинарников уже есть четыре стены и скоро появится крыша. Когда ненадолго выглянуло солнце, мать сняла клетчатую рубаху и, оставшись в футболке и ватных штанах, немного позагорала. Я обратил внимание, что она накачала весьма приличные бицепсы.
Заглянув в трейлер, обнаружил, что Зверь тоже подарил маме открытку. Почувствовал укол ревности. Доколе это животное будет спать в их палатке, спрашивается?
– Вооруженные силы должны быть полностью оснащены, – заявил он.
Я внимательно наблюдал за его мимикой и жестами – похоже, он не в восторге от войны.
April
На мобильник позвонил Гленн и поздравил меня с завтрашним днем рождения.
Спросил его, где он находится.
– У твоей входной двери, – ответил он.
Со всех ног я кинулся открывать, рывком распахнул дверь – никого. А этот дурачок захихикал:
– И поздравляю с днем дураков, папа!
Ну и что тут смешного? Опять спросил, где он находится.
Гленн вздохнул:
– Точно сказать не могу где, это ведь секретная информация. Но я по-прежнему в стране, которая начинается с буквы «К», и вокруг по-прежнему много песка.
Хотелось сказать, как сильно я его люблю и как сильно беспокоюсь о нем, слова вертелись на языке, но я так и не сумел произнести их. Просто поинтересовался, как там.
Гленн ответил без тени иронии:
– Не так уж тут и жарко, папа.
В обед сбегал домой, чтобы встретить крысолова. Он выгреб из-под кухонной техники и шкафов дохлых крыс и ссыпал их в небольшой мешок. Получилось под завязку.
– Есть веские основания полагать, что за ванной эти твари вьют новое гнездо, – сказал он. – Странно, что вы не слышите их возни.
– Но ведь они не возводят строительные леса и не пользуются бетономешалкой, – возразил я.
Крысолов внимательно посмотрел на меня.
– Почему вы все время оправдываетесь, мистер Моул? Нет ничего постыдного в том, чтобы жить в доме с крысами. Возможно, вы просто туговаты на ухо.
Сообщил ему, что мне нет еще тридцати пяти, а крысиных строителей я не слышу, наверное, потому, что, входя в ванную, автоматически включаю Радио-4.
Мы поболтали немного об «Арчерах» и сошлись во мнении, что в последнее время сюжеты на тему политкорректности начали вытеснять сельскохозяйственную линию.
– Скоро там появится индейская скво, – фантазировал я, – какая-нибудь Бегущая Олениха, которая возведет вигвам прямо на автостоянке.
Крысолов так смеялся, что чуть не рассыпал крыс.
Тут он вспомнил наш последний разговор о женщинах и спросил, как развивается ситуация с Маргариткой.
– Все еще утрясаю проблемы, – пожал я плечами, – ведь я отец ребенка, которого она носит. Поэтому я никогда не развяжусь с ней до конца.
Крысолов рассказал, что у него двое детей, мальчик и девочка, но решением суда ему запрещено видеться с ними.
Я спросил – почему
– Нрав у меня немного вспыльчивый, – уклончиво ответил он.
Смотрел передачу «Мидлендс сегодня».
Первый сюжет был о пенсионере из Ноттингема, который отбился от уличного грабителя огурцом.
Второй сюжет посвящен спасению пса по кличке Забияка из деревушки Хамберстоун, этот Забияка застрял в канализационной трубе, где и просидел три дня. Для его спасения задействовали полицию, пожарников, машину экстренной помощи Королевского общества защиты животных и походную кухню Женской королевской добровольной службы. Лично я оставил бы пса голодать в трубе, пока он не исхудал бы настолько, чтобы выбраться самостоятельно.
В третьем сюжете показали Пандору Брейтуэйт: стоя на лужайке напротив Парламента, она объявила о своей отставке с поста парламентского замминистра по вопросам окружающей среды. Выглядела Пандора грустной, сердитой и прекрасной. «Я буду и впредь неустанно трудиться на благо моих избирателей в Эшби-де-ла-Зух, – сказала она, – но поддержать вторжение в Ирак я не могу».
Сегодня мне исполняется тридцать пять. Я официально вступил в период среднего возраста. Теперь дорога только под уклон. Скорбное скольжение навстречу пародонтозу пандусам для инвалидов и смерти.
Праздновать нет настроения, когда Гленн на войне.
После работы поехал в Свинарники за мамой, чтобы доставить ее в больницу. Достижения Зверя впечатляют. Уже установлены стропила, и он закончил копать траншею, по которой когда-нибудь заструится вода.
У отцовской кровати я вскрыл подарок, который Маргаритка прислала мне в магазин, – именинный пирог, который наверняка пришелся бы по душе пернатым.
Можете считать меня консерватором, но, по-моему, именинный пирог должен быть с вареньем, глазурью и свечами. А людей, которые пекут именинные пироги из цельного зерна и украшают их семечками, надо наказывать общественными работами и в принудительном порядке отправлять на курсы по выпечке настоящих именниных пирогов. Я совершенно серьезно, дорогой дневник. Видимо, вступив в пору среднего возраста, я начинаю потихоньку склоняться к правым взглядам. Отец снарядил одну из медсестер купить для меня принадлежности для гольфа – опять! – а еще джемпер с рисунком в виде ромбов и трикотажные брюки. Когда я спросил, зачем мне все это нужно, он ответил:
– Господи, какой же ты упрямый, Адриан. Даже попробовать не хочешь. Тебе уже тридцать пять, сынок, а ты еще ни разу не играл в гольф.
Таким тоном обычно ругают детей за то, что они не желают учиться завязывать шнурки на ботинках. Не понимаю, почему отец так привязан к гольфу, его же вышвырнули из гольф-клуба «Солнечная лужайка» за то, что в жару 1993 года он явился на поле в обрезанных джинсах.
Мама подарила мне кусок дерева с выемкой посредине.
– Что это? – удивился я.
– Вместилище, – ответила она. – Зверь вырезал его из бревна от бывшего свинарника.
– И для чего оно?
– Чтобы помещать в него разные вещи, – пояснила мама, – запонки, ключи от машины, что угодно.
Отвез маму в Свинарники, потом заехал к Найджелу. Он был не один, а с матерью, которая гладила ему рубашки. Бедняжка едва доставала до гладильной доски, хотя та и была установлена в самое низкое положение. Во времена моего отрочества в маме Найджела было не больше полутора метров, а с годами она еще и съежилась. Наверное, ей приходится подкладывать три подушки на автомобильное сиденье, чтобы достать до руля.
Найджел подарил мне новый мобильник с полифоническим звонком. Он заставил меня прослушать все имеющиеся варианты звонка. Там было носовое пение эскимосов, лай собаки, рычание льва, блеяние овцы, пение кита, плач младенца, визг тормозов лондонского автобуса, трели дрозда, сюиты Баха, «Венгерская рапсодия», «Кармен», «Иисус Христос – суперзвезда», «Иерусалим», зулусский напев и крик робота Далека «Звонок! Звонок!».
После долгих раздумий выбрал зулусский напев.
Вернувшись к себе, включил телевизор, предварительно нацепив наушники, поскольку Миа Фокс была дома. Бомбардировщики союзников совершают тысячу вылетов в день. Операция «Шок и трепет», похоже, слегка буксует. Население Багдада не устраивает гуляний. Оно вообще на улицу носу не кажет.
Тоскую по Георгине. Стоит подумать о ней, как внутри все сжимается.
Дома меня ждали счета по обеим кредитным карточкам. Я обалдел: на «Мастеркард» перерасход в 200 фунтов свыше согласованного лимита в 10 000 фунтов. Они требуют 200 фунтов немедленно и еще 190 фунтов в течение двадцати восьми дней. «Барклиз» спрашивает, не желаю ли я вступить в клуб любителей вина, для чего необходимо внести минимальный платеж в размере 222 фунтов – также в течение двадцати восьми дней. Я отметил галочкой заказ на двенадцать бутылок отборного вина из Нового Света.
– Но у меня нет желания столь кардинальным образом расширять предприятие, дорогой мой, – ответил он. – Вы только представьте, ведь тогда не обойтись без дополнительных рабочих рук, а сколько бумаг придется заполнять! Я слишком стар, чтобы взваливать на себя такие заботы.
Я напомнил, что он платит тысячи фунтов за аренду по ставкам для коммерческих предприятий практически за пустое пространство.
Вечером наблюдал с балкона, как сэр Гилгуд и леди Марго наносят последние штрихи. Эти двое и не понимают, какие же они счастливые. Во-первых, гнездо не стоило им ни пенса, а во-вторых, им не пришлось ездить в ИКЕА.
– Бедняжки, – прокомментировал мистер Карлтон-Хейес, точь-в-точь как ученый энтомолог, который со вздохом сожаления пришпиливает к доске экземпляры бабочек.
На пороге дома номер одиннадцать по Крымскому шоссе нас встретил Лоуренс Мортимер, сын и душеприказчик миссис Эмили Мортимер, скончавшейся с месяц назад. Мортимер швырнул на тротуар недокуренную сигарету и без церемоний предупредил:
– Здесь все грязюкой заросло. Мамаша давно перестала следить за чистотой.
Мы прошли в большую прихожую. За книжными шкафами не видно было стен. Книги лежали стопками на полу, на мебели, на стульях, на кухонном столе и рядом с сушкой. Лестница была попросту завалена книгами. Они разместились в ванной и заполняли доверху каждую спальню.
– Сами видите, мамаша у меня была рехнутой, – сказал Мортимер. – Мы с женой еще в девяносто девятом требовали, чтобы ее признали невменяемой, но врач уперся: мол, коллекционирование книг еще не причина, чтобы засадить ее в дурдом.
– Естественно, – согласился мистер Карлтон-Хейес, – иначе меня давно бы заперли в палате с мягкими стенами.
Я едва дышал от волнения. Одна спальня, в которую я забрел, оказалась целиком завалена детскими книгами в пластмассовых обложках. Я молил бога, чтобы мистеру Карлтон-Хейесу не изменила его привычная невозмутимость.
– Хочу поскорее убрать весь этот хлам, – продолжал Мортимер. – Под этой макулатурой прячется недурная мебель и ковры.
Мы поднялись на чердак, забитый детективами в мягкой обложке. Лоуренс Мортимер пнул пачку с книгами Эда Макбейна:
– У меня планы на этот дом. Думаю устроить здесь ночлежку, по меньшей мере четыре рыла на комнату.
К моему изумлению, мистер Карлтон-Хейес произнес:
– О, уверен, вы сумеете втиснуть и шесть человек в комнату, мистер Мортимер. Те, кому требуется ночлежка, обычно не слишком толсты.
Его ирония ускользнула от Мортимера. Он вскинул голову и осмотрел комнату, словно прикидывая, как бы поудачнее разместить шесть коек.
Я спросил Мортимера, читает ли он книги.
– Ради удовольствия – нет, – ответил он.
– Значит, вы не хотите их просмотреть и отобрать те, которые вам по душе? – продолжал я.
– Да на хрена мне все это, – отмахнулся Мортимер. – Я просто хочу их сбагрить. Сколько возьмете, чтобы увезти это добро?
Я впервые видел, чтобы человек предлагал заплатить книготорговцу за то, что тот заберет книги.
В такси, уже на обратном пути, мистер Карлтон-Хейес сказал:
– Он такой неприятный тип, что я не испытываю ни малейших угрызений совести. Мы спасаем эти книги от забвения.
Мы позволили Мортимеру заплатить нам 50 фунтов, чтобы все книги были увезены разом. Таксист поздравил нас с хорошим настроением: мы улыбались во весь рот и ничего не могли с собой поделать. Коллекция Мортимера для книготорговца эквивалентна золотому прииску на Клондайке. Лишь одно не давало мне покоя: Лоуренс Мортимер сказал, что его мать умерла в постели с книгой в руке. Когда я спросил, что за книга, он ответил:
– Не знаю, просто книга. А вам-то что?
– Жить безвестной жизнью все равно что не жить вовсе, – заметил я.
Мортимер набычился:
– Я виделся с ней на Рождество и на Пасху. Дел у меня по горло, между прочим.
Сегодня получил письмо из городского совета в ответ на мое заявление о домогательствах со стороны лебедя.
Накануне Миа Фокс пожаловалась, что к ней проникли звуки «Арчеров»:
– Не желаю, чтобы какая-то нелепая болтовня сбивала меня с мысли. Ни на йоту не верю, что Линда Снелл подарит Роберту на день рождения двух лам.
В обеденный перерыв я зашел в строительное общество и снял 1000 фунтов с драгоценных сбережений, накопленных за всю мою жизнь.
Пошел на почту за углом Крысиной верфи, чтобы послать Гленну поздравительную открытку и подарок на день рождения. Начальник почтового отделения втолковывал старушке, что его отделение закрывается и в будущем ей придется ходить на другую почту.
Я нетерпеливо пережидал ее старческий лепет:
– Но я не могу влезть в автобус, ступеньки слишком высокие.
Она еще долго и занудно сетовала, вспоминая добрые старые денечки, пока я наконец не протянул свою посылку. Почтальон прочел адрес полевой почты.
Городской совет ЛестераПервой из читательской группы пришла Лорейн Харрис. Сообщила, что у нее в салоне сегодня выдался день свадебных причесок.
Новая аллея
Лестер
Апартаменты 4
Старый аккумуляторный завод
Крысиная верфь
Гранд-Юнион-канал
Лестер
26 марта 2003 г.
Уважаемый сэр или мадам.
Я несколько раз пытался связаться с Вами по телефону. Хочу пожаловаться на поведение стаи лебедей, конкретно тех тварей, которые обитают на отрезке канала между мостом Вьючных Лошадей и Красильным переулком.
Я не знаю, какой отдел несет ответственность за поведение лебедей. Но хотел бы получить ответы на следующие вопросы:
а) Допустима ли отбраковка пернатых?
б) Является ли Гранд-Юнион-канал собственностью городского совета Лестера?
в) К кому я должен обратиться за возвратом муниципального налога из-за непотребного поведения лебедей?
Один из лебедей недавно сломал руку человеку. Прошу поставить в известность юридический отдел о неминуемом иске к городскому совету Лестера.
Рассчитываю на быстрый ответ.
С уважением,
А. А Моул.
Глянув на меня, поинтересовалась:
– Вы что, отращиваете волосы? Они у вас все длиннее и длиннее.
Ответил, что просто недосуг посетить заведение «Стрижем по-быстрому».
Лорейн у себя в салоне поделилась впечатлениями о «Госпоже Бовари», и несколько клиенток спросили, нельзя ли найти ее на DVD.
Обсуждение «Госпожи Бовари» получилось весьма пылким.
Лорейн Харрис заявила, что Эмма напоминает ее лучшую подружку с Ямайки, которая выскочила за сметчика, жуткого зануду. Его так и прозвали – Смертельный Занудин.
– Эта книга меня встревожила, – сказал Мохаммед. – Она оправдывает супружескую измену и долги. А еще меня беспокоит, что сталось с малышом. Миссис Бовари – очень незаботливая мать.
Мелани Оутс по прозвищу Я-Всего-Лишь-Домо-хозяйка возразила:
– А я считаю, что «Госпожа Бовари» – очень хорошая книга. Просто оторваться не могла. Так хотелось, чтобы Эмма убежала со своим любовником-солдатиком, и как же ужасно, что он ее бросил. – Сердито оглядев мужчин, она воскликнула: – Ни одному мужику нельзя доверять, ни одному. Все вы одинаковые!
Мистер Карлтон-Хейес нервно крутил в руке трубку.
– По-моему, Флобер был слегка того, раз заставил Эмму покончить с собой из-за такой ерунды, как превышенный кредитный лимит, – заметила Лорейн. – И купила-то она всего ничего: пару шляпок, ленточки, ну и кое-что по мелочи.
Даррен, не прекращая отколупывать штукатурку с джинсов, проговорил:
– Прошу прощения, не было времени переодеться. Я прямо с работы. А по мне, так это лучшая книга, которую я читал. Место, где доктор Бовари проводит операцию на изуродованной стопе деревенского дурачка, это такая силища, что мне пришлось встать и выпить две таблетки нурофена. Я в самом деле чувствовал боль.
Мистер Карлтон-Хейес добавил, что Флобер замечательный писатель, а свои изысканные фразы он строил, отбивая ритм на письменном столе. И он незамедлительно продемонстрировал нам это – прочел вслух фразу из «Госпожи Бовари», барабаня пальцами по подлокотнику кресла.
Когда мы прощались, я дал Даррену «Джуда Незаметного» [62]со словами:
– Думаю, вам понравится.
Мистер Карлтон-Хейес выбрал для следующего обсуждения «Уильяма-разбойника» Ричмал Кромптон. Лорейн было воспротивилась:
– Вообще-то я выросла из детских книжек.
Но мистер Карлтон-Хейес объяснил, что Уильям Браун – национальный комический герой, и повесть о его похождениях – чтение обязательное.
Четверг, 27 марта
В полдень Джефф Хун объявил, что британские войска получили доказательства того, что Ирак готов применить химическое оружие против войск союзников.Отправил СМСку Джону Бонду из «Закат Лимитен»:
Оружие массового поражения обнаружено. Прошу вернуть залог с извинениями. Бывший клиент А. А. Моул.
Пятница, 28 марта
Похоже, отец идет на поправку. Он настолько взбодрился, что фиксирует в блокноте все свои претензии к медперсоналу. Показал мне записи. Последняя звучит так: «В четыре часа пришел санитар, чтобы отвезти меня в процедурную на гистероактомию». «Гистерэктомию» [63]он написал с ошибкой, но я не стал заострять на этом внимание.Отца подключили к «Линии для пациентов». Благодаря этой новой больничной услуге любой пациент может пользоваться персональными телевизором, радио и телефоном за 2,50 фунта в день. Теперь у отца появилась возможность смотреть войну в Ираке 7 дней в неделю по 24 часа в сутки.
Суббота, 29 марта
В 7 утра по Би-би-си сообщили, что минувшей ночью британские войска совершили вылазку в Басру и разрушили две статуи Саддама Хусейна. После чего отступили в укрепленный лагерь на окраине города.Не сомневаюсь, что жители Басры устроят народные гулянья, когда поутру проснутся и увидят низвергнутые в дорожную пыль монументы Саддама.
В 6 вечера Пентагон признал, что семь американских ракет «Томагавк» пролетели мимо цели.
В 6.30 позвонила мама из больницы, она навещала отца. По ее словам, только что рядом со столицей Кувейта упала ракета.
– Ты не знаешь, с Гленном все в порядке?
У командующего британскими силами в Заливе генерала Майка Джексона нет номера моего мобильника, ответил я.
– Да оставь ты свой сарказм, Адриан! – разъярилась мама. – Я места себе не нахожу от тревоги за нашего мальчика.
Тут я услышал повелительный голос отца:
– Дай телефон, Полин.
Через секунду он уже обращался ко мне:
– Неприятная новость для фанатов высокотехнологичного оружия, Адриан! Считается, что ракета «Томагавк» способна находить цель за 690 миль от места старта, при этом она умеет огибать препятствия, ориентироваться в темноте и попадать в цель размером с почтовый ящик точнее, чем наша хренова почта. И эта фиговина стоит 600 000 долларов штука. Я в шоке, Адриан, техника нас подвела. У Давида была всего лишь какая-то праща, но он сумел залепить Голиафу прямо промеж глаз.
Спросил, с каких пор он стал фанатом высокотехнологичного оружия.
Отец заявил, что всегда любил пушки, танки и прочие виды вооружений, но лишь недавно осмелился признаться в этом. И добавил почти шепотом:
– Твоя мать никогда не знала настоящего Джорджа Моула.
Я попросил передать телефон маме.
– Часы сегодня переводят?
Ответила, что сегодня.
Уточнил, вперед или назад, – никогда не помню, в какую сторону.
– Все просто, – сказала она, – «Весной атакуем, осенью отступаем».
– Так атакуем или отступаем? – переспросил я.
Но она заладила свое:
– Весной атакуем, осенью отступаем.
Прервал разговор, сказав, что в духовке что-то горит. Не могу с ней разговаривать, когда она в таком настроении.
Воскресенье, 30 марта
День матери. Начало летнего времени в Британии.Американцы вот-вот освободят Багдад.
Маргаритка позвонила в слезах и спросила, почему я не прислал ей открытку на День матери.
Шарон позвонила в слезах и сказала, что получила от Гленна открытку на День матери.
– В конверте был песок, – рыдала она в трубку.
Мама позвонила в слезах и спросила, почему я не прислал открытку на День матери.
Днем отправился в Свинарники, прикупив на заправке открытку, на которой престарелая мамаша в девчачьем прикиде попивает шампанское в ночном клубе. А еще купил для мамы два мешка дров и пакетик растопки. Дарить ей цветы не имеет смысла: в трейлере нет ни одной полки, на которую можно было бы поставить вазу.
Удивительно, но у одного из свинарников уже есть четыре стены и скоро появится крыша. Когда ненадолго выглянуло солнце, мать сняла клетчатую рубаху и, оставшись в футболке и ватных штанах, немного позагорала. Я обратил внимание, что она накачала весьма приличные бицепсы.
Заглянув в трейлер, обнаружил, что Зверь тоже подарил маме открытку. Почувствовал укол ревности. Доколе это животное будет спать в их палатке, спрашивается?
Понедельник, 31 марта
Гордон Браун выделил на войну 3 миллиарда фунтов.– Вооруженные силы должны быть полностью оснащены, – заявил он.
Я внимательно наблюдал за его мимикой и жестами – похоже, он не в восторге от войны.
April
Вторник, 1 апреля
День дураков.На мобильник позвонил Гленн и поздравил меня с завтрашним днем рождения.
Спросил его, где он находится.
– У твоей входной двери, – ответил он.
Со всех ног я кинулся открывать, рывком распахнул дверь – никого. А этот дурачок захихикал:
– И поздравляю с днем дураков, папа!
Ну и что тут смешного? Опять спросил, где он находится.
Гленн вздохнул:
– Точно сказать не могу где, это ведь секретная информация. Но я по-прежнему в стране, которая начинается с буквы «К», и вокруг по-прежнему много песка.
Хотелось сказать, как сильно я его люблю и как сильно беспокоюсь о нем, слова вертелись на языке, но я так и не сумел произнести их. Просто поинтересовался, как там.
Гленн ответил без тени иронии:
– Не так уж тут и жарко, папа.
В обед сбегал домой, чтобы встретить крысолова. Он выгреб из-под кухонной техники и шкафов дохлых крыс и ссыпал их в небольшой мешок. Получилось под завязку.
– Есть веские основания полагать, что за ванной эти твари вьют новое гнездо, – сказал он. – Странно, что вы не слышите их возни.
– Но ведь они не возводят строительные леса и не пользуются бетономешалкой, – возразил я.
Крысолов внимательно посмотрел на меня.
– Почему вы все время оправдываетесь, мистер Моул? Нет ничего постыдного в том, чтобы жить в доме с крысами. Возможно, вы просто туговаты на ухо.
Сообщил ему, что мне нет еще тридцати пяти, а крысиных строителей я не слышу, наверное, потому, что, входя в ванную, автоматически включаю Радио-4.
Мы поболтали немного об «Арчерах» и сошлись во мнении, что в последнее время сюжеты на тему политкорректности начали вытеснять сельскохозяйственную линию.
– Скоро там появится индейская скво, – фантазировал я, – какая-нибудь Бегущая Олениха, которая возведет вигвам прямо на автостоянке.
Крысолов так смеялся, что чуть не рассыпал крыс.
Тут он вспомнил наш последний разговор о женщинах и спросил, как развивается ситуация с Маргариткой.
– Все еще утрясаю проблемы, – пожал я плечами, – ведь я отец ребенка, которого она носит. Поэтому я никогда не развяжусь с ней до конца.
Крысолов рассказал, что у него двое детей, мальчик и девочка, но решением суда ему запрещено видеться с ними.
Я спросил – почему
– Нрав у меня немного вспыльчивый, – уклончиво ответил он.
Смотрел передачу «Мидлендс сегодня».
Первый сюжет был о пенсионере из Ноттингема, который отбился от уличного грабителя огурцом.
Второй сюжет посвящен спасению пса по кличке Забияка из деревушки Хамберстоун, этот Забияка застрял в канализационной трубе, где и просидел три дня. Для его спасения задействовали полицию, пожарников, машину экстренной помощи Королевского общества защиты животных и походную кухню Женской королевской добровольной службы. Лично я оставил бы пса голодать в трубе, пока он не исхудал бы настолько, чтобы выбраться самостоятельно.
В третьем сюжете показали Пандору Брейтуэйт: стоя на лужайке напротив Парламента, она объявила о своей отставке с поста парламентского замминистра по вопросам окружающей среды. Выглядела Пандора грустной, сердитой и прекрасной. «Я буду и впредь неустанно трудиться на благо моих избирателей в Эшби-де-ла-Зух, – сказала она, – но поддержать вторжение в Ирак я не могу».
Среда, 2 апреля
Мой день рождения.Сегодня мне исполняется тридцать пять. Я официально вступил в период среднего возраста. Теперь дорога только под уклон. Скорбное скольжение навстречу пародонтозу пандусам для инвалидов и смерти.
Праздновать нет настроения, когда Гленн на войне.
После работы поехал в Свинарники за мамой, чтобы доставить ее в больницу. Достижения Зверя впечатляют. Уже установлены стропила, и он закончил копать траншею, по которой когда-нибудь заструится вода.
У отцовской кровати я вскрыл подарок, который Маргаритка прислала мне в магазин, – именинный пирог, который наверняка пришелся бы по душе пернатым.
Можете считать меня консерватором, но, по-моему, именинный пирог должен быть с вареньем, глазурью и свечами. А людей, которые пекут именинные пироги из цельного зерна и украшают их семечками, надо наказывать общественными работами и в принудительном порядке отправлять на курсы по выпечке настоящих именниных пирогов. Я совершенно серьезно, дорогой дневник. Видимо, вступив в пору среднего возраста, я начинаю потихоньку склоняться к правым взглядам. Отец снарядил одну из медсестер купить для меня принадлежности для гольфа – опять! – а еще джемпер с рисунком в виде ромбов и трикотажные брюки. Когда я спросил, зачем мне все это нужно, он ответил:
– Господи, какой же ты упрямый, Адриан. Даже попробовать не хочешь. Тебе уже тридцать пять, сынок, а ты еще ни разу не играл в гольф.
Таким тоном обычно ругают детей за то, что они не желают учиться завязывать шнурки на ботинках. Не понимаю, почему отец так привязан к гольфу, его же вышвырнули из гольф-клуба «Солнечная лужайка» за то, что в жару 1993 года он явился на поле в обрезанных джинсах.
Мама подарила мне кусок дерева с выемкой посредине.
– Что это? – удивился я.
– Вместилище, – ответила она. – Зверь вырезал его из бревна от бывшего свинарника.
– И для чего оно?
– Чтобы помещать в него разные вещи, – пояснила мама, – запонки, ключи от машины, что угодно.
Отвез маму в Свинарники, потом заехал к Найджелу. Он был не один, а с матерью, которая гладила ему рубашки. Бедняжка едва доставала до гладильной доски, хотя та и была установлена в самое низкое положение. Во времена моего отрочества в маме Найджела было не больше полутора метров, а с годами она еще и съежилась. Наверное, ей приходится подкладывать три подушки на автомобильное сиденье, чтобы достать до руля.
Найджел подарил мне новый мобильник с полифоническим звонком. Он заставил меня прослушать все имеющиеся варианты звонка. Там было носовое пение эскимосов, лай собаки, рычание льва, блеяние овцы, пение кита, плач младенца, визг тормозов лондонского автобуса, трели дрозда, сюиты Баха, «Венгерская рапсодия», «Кармен», «Иисус Христос – суперзвезда», «Иерусалим», зулусский напев и крик робота Далека «Звонок! Звонок!».
После долгих раздумий выбрал зулусский напев.
Вернувшись к себе, включил телевизор, предварительно нацепив наушники, поскольку Миа Фокс была дома. Бомбардировщики союзников совершают тысячу вылетов в день. Операция «Шок и трепет», похоже, слегка буксует. Население Багдада не устраивает гуляний. Оно вообще на улицу носу не кажет.
Тоскую по Георгине. Стоит подумать о ней, как внутри все сжимается.
Четверг, 3 апреля
Сэр Гилгуд и его жена, которую отныне я буду называть леди Марго в честь балерины Марго Фонтейн, строят капитальное гнездо прямо напротив моего балкона. В ход они пустили как природные материалы, так и сотворенные руками человека. Камыш, веточки, трава, обрывки старых веревок, нейлоновые трусики, оставленные кем-то на парапете, и предмет, издалека смахивающий на изорванный журнал «Спектейтор», – все это скрепляется глиной.Дома меня ждали счета по обеим кредитным карточкам. Я обалдел: на «Мастеркард» перерасход в 200 фунтов свыше согласованного лимита в 10 000 фунтов. Они требуют 200 фунтов немедленно и еще 190 фунтов в течение двадцати восьми дней. «Барклиз» спрашивает, не желаю ли я вступить в клуб любителей вина, для чего необходимо внести минимальный платеж в размере 222 фунтов – также в течение двадцати восьми дней. Я отметил галочкой заказ на двенадцать бутылок отборного вина из Нового Света.
Пятница, 4 апреля
Письмо от Робби, написанное хорошим разборчивым почерком.Уважаемый мистер Моул.
Большое спасибо за открытку на день рождения, а также за книги. Я был бы очень благодарен, если бы Вы нашли возможность прислать еще. Прилагаю чек за книги и стоимость пересылки. Гленн принес мне пирог, который испекли ребята с полевой кухни. Не знаю, как им это удалось, потому что здесь особо не разгуляешься.
Прежде чем сесть писать эти строки, я пытался открыть банку с ананасами, в точности как это описано у Джером К Джерома. Я зачитывал отдельные места Гленну, но он смеется, только когда речь заходит о псе Монморанси.
Искренне Ваш
Робби.
Суббота, 5 апреля
Обратил внимание мистера Карлтон-Хейеса на то, что мы не используем с максимальной отдачей подсобку и помещение над магазином.– Но у меня нет желания столь кардинальным образом расширять предприятие, дорогой мой, – ответил он. – Вы только представьте, ведь тогда не обойтись без дополнительных рабочих рук, а сколько бумаг придется заполнять! Я слишком стар, чтобы взваливать на себя такие заботы.
Я напомнил, что он платит тысячи фунтов за аренду по ставкам для коммерческих предприятий практически за пустое пространство.
Вечером наблюдал с балкона, как сэр Гилгуд и леди Марго наносят последние штрихи. Эти двое и не понимают, какие же они счастливые. Во-первых, гнездо не стоило им ни пенса, а во-вторых, им не пришлось ездить в ИКЕА.
Воскресенье, 6 апреля
Ответил на письмо Робби.Дорогой Робби,
Я так рад, что тебе понравились «Трое в лодке». Это одни из моих любимых книг.
С удовольствием пошлю тебе еще книг.
Мне выбрать на свой вкус или у тебя есть любимые авторы?
Передай Гленну, что я очень его люблю, и скажи, чтобы он никогда не снимал каску, и ты, пожалуйста, тоже.
С наилучшими пожеланиями и будь осторожен.
Мистер Моул.
Понедельник, 7 апреля
Сегодня мы закрыли магазин и отправились в лестерский район красных фонарей – оценивать библиотеку на огромной викторианской вилле. Ехать туда на своей машине мне не хотелось, поэтому мы взяли такси. Пока мы увертывались от пошатывающихся наркоманов и расставленных там-сям мусорных баков, я показывал местные достопримечательности: наркодилеров-недорослей в размахайках с капюшонами, которые рассекали по тротуарам на крутых горных великах, и малолетних проституток, мерзнувших в коротеньких маечках и брючках в обтяжку.– Бедняжки, – прокомментировал мистер Карлтон-Хейес, точь-в-точь как ученый энтомолог, который со вздохом сожаления пришпиливает к доске экземпляры бабочек.
На пороге дома номер одиннадцать по Крымскому шоссе нас встретил Лоуренс Мортимер, сын и душеприказчик миссис Эмили Мортимер, скончавшейся с месяц назад. Мортимер швырнул на тротуар недокуренную сигарету и без церемоний предупредил:
– Здесь все грязюкой заросло. Мамаша давно перестала следить за чистотой.
Мы прошли в большую прихожую. За книжными шкафами не видно было стен. Книги лежали стопками на полу, на мебели, на стульях, на кухонном столе и рядом с сушкой. Лестница была попросту завалена книгами. Они разместились в ванной и заполняли доверху каждую спальню.
– Сами видите, мамаша у меня была рехнутой, – сказал Мортимер. – Мы с женой еще в девяносто девятом требовали, чтобы ее признали невменяемой, но врач уперся: мол, коллекционирование книг еще не причина, чтобы засадить ее в дурдом.
– Естественно, – согласился мистер Карлтон-Хейес, – иначе меня давно бы заперли в палате с мягкими стенами.
Я едва дышал от волнения. Одна спальня, в которую я забрел, оказалась целиком завалена детскими книгами в пластмассовых обложках. Я молил бога, чтобы мистеру Карлтон-Хейесу не изменила его привычная невозмутимость.
– Хочу поскорее убрать весь этот хлам, – продолжал Мортимер. – Под этой макулатурой прячется недурная мебель и ковры.
Мы поднялись на чердак, забитый детективами в мягкой обложке. Лоуренс Мортимер пнул пачку с книгами Эда Макбейна:
– У меня планы на этот дом. Думаю устроить здесь ночлежку, по меньшей мере четыре рыла на комнату.
К моему изумлению, мистер Карлтон-Хейес произнес:
– О, уверен, вы сумеете втиснуть и шесть человек в комнату, мистер Мортимер. Те, кому требуется ночлежка, обычно не слишком толсты.
Его ирония ускользнула от Мортимера. Он вскинул голову и осмотрел комнату, словно прикидывая, как бы поудачнее разместить шесть коек.
Я спросил Мортимера, читает ли он книги.
– Ради удовольствия – нет, – ответил он.
– Значит, вы не хотите их просмотреть и отобрать те, которые вам по душе? – продолжал я.
– Да на хрена мне все это, – отмахнулся Мортимер. – Я просто хочу их сбагрить. Сколько возьмете, чтобы увезти это добро?
Я впервые видел, чтобы человек предлагал заплатить книготорговцу за то, что тот заберет книги.
В такси, уже на обратном пути, мистер Карлтон-Хейес сказал:
– Он такой неприятный тип, что я не испытываю ни малейших угрызений совести. Мы спасаем эти книги от забвения.
Мы позволили Мортимеру заплатить нам 50 фунтов, чтобы все книги были увезены разом. Таксист поздравил нас с хорошим настроением: мы улыбались во весь рот и ничего не могли с собой поделать. Коллекция Мортимера для книготорговца эквивалентна золотому прииску на Клондайке. Лишь одно не давало мне покоя: Лоуренс Мортимер сказал, что его мать умерла в постели с книгой в руке. Когда я спросил, что за книга, он ответил:
– Не знаю, просто книга. А вам-то что?
– Жить безвестной жизнью все равно что не жить вовсе, – заметил я.
Мортимер набычился:
– Я виделся с ней на Рождество и на Пасху. Дел у меня по горло, между прочим.
Вторник, 8 апреля
Мистер Карлтон-Хейес заручился согласием бывшего книготорговца по имени Бернард Хопкинс помочь нам занести в каталог коллекцию Мортимера. По словам мистера Карлтон-Хейеса, Хопкинс – конченый алкоголик, пропивший свое процветающее предприятие. Этот человек вполне компетентен и работоспособен при одном условии – бутылка «Абсолюта» в день. Проблемы начинаются тогда, когда магазины закрыты или на водку денег нет.Сегодня получил письмо из городского совета в ответ на мое заявление о домогательствах со стороны лебедя.
Координатор по вопросам конфликтов между жильцами
Городской совет Лестера
Новая аллея
Лестер
4 апреля 2003 г.
Уважаемый мистер Моул,
Ваше письмо по поводу неудобств, которые доставляет Вам Ваш сосед мистер Лебедь, передано в отдел разрешения конфликтов между жильцами.
Мы предлагаем услуги по улаживанию споров и примирению сторон.
Вам с мистером Лебедем предлагается встретиться лицом к лицу и изложить друг другу взаимные претензии. Встречи, как правило, происходят на нейтральной территории в присутствии нашего специалиста по разрешению конфликтов.
Если Вы решите прибегнуть к этой услуге, просьба связаться со мной по телефону, почтой или электронной почтой.
У меня нет адреса мистера Лебедя. Если Вы мне его пришлете, я немедленно с ним свяжусь.
Искренне Ваша
Трикси Мидоуз,координатор по вопросам конфликтов между жильцами
Среда, 9 апреля
Американские морские пехотинцы скинули сегодня статую Саддама. Наблюдал это эпохальное событие по телевизору с выключенным звуком.Накануне Миа Фокс пожаловалась, что к ней проникли звуки «Арчеров»:
– Не желаю, чтобы какая-то нелепая болтовня сбивала меня с мысли. Ни на йоту не верю, что Линда Снелл подарит Роберту на день рождения двух лам.
Четверг, 10 апреля
Майкл Крокус прислал мальчика-стажера с очередной запиской.Адриан,Мистер Карлтон-Хейес в недоумении, почему я плачу за отдых Маргаритки. Напомнил ему, что она носит моего ребенка.
Разумеется, ты не в курсе, поскольку тебя не интересует судьба нашей дочери, но Маргаритка едва может ходить вследствие крайнего утомления. Однако она мужественно обещала напрячь последние силы и отправиться 16 anреля на Капри, поскольку не хочет подводить Нетту.
Я полностью оплатил их пребывание в Италии. Прошу тебя оплатить свою долю нынче же, как и было договорено.
М. Крокус.
В обеденный перерыв я зашел в строительное общество и снял 1000 фунтов с драгоценных сбережений, накопленных за всю мою жизнь.
Пятница, 11 апреля
Соединенные Штаты выпустили колоду из пятидесяти пяти игральных карт с изображением наиболее популярных из разыскиваемых подозреваемых. Саддам в ней туз пик.Пошел на почту за углом Крысиной верфи, чтобы послать Гленну поздравительную открытку и подарок на день рождения. Начальник почтового отделения втолковывал старушке, что его отделение закрывается и в будущем ей придется ходить на другую почту.
Я нетерпеливо пережидал ее старческий лепет:
– Но я не могу влезть в автобус, ступеньки слишком высокие.
Она еще долго и занудно сетовала, вспоминая добрые старые денечки, пока я наконец не протянул свою посылку. Почтальон прочел адрес полевой почты.