Страница:
После смерти Меркьюри Рейнхарт Мэк много рассказывал о нем журналистам и биографам. Однако, по собственным словам Мэка, многое якобы сказанное им на самом деле было написано Риком Скаем.
В «рассказах Рейнхарта Мэка в вольном переложении Рика Ская» Фредди постоянно шатается по гей-клубам и заводит все новых и новых любовников. Он и в Мюнхен переехал исключительно из-за обилия гей-клубов. История настолько запутана, что непонятно, кто и в каком хронологическом порядке побывал у Фредди в возлюбленных. Так, у Фредди возлюбленный Пол Прентер, затем выясняется, что в то же самое время у Фредди был возлюбленный Джим Хаттон, а после без всякого перехода, сообщается о некоем содержателе ресторана Винни Киркенбергере, которому «хозяйственный» Фредди помогал убираться и готовить на кухне. Так и представляешь себе живую достопримечательность Мюнхена — Фредди Меркьюри собственной персоной за стойкой бара, помогает своему любовнику по хозяйству! Какой наплыв посетителей должен был пережить этот ресторан — толпы фанов «Queen» вперемешку с папарацци! Где же сенсационные фото?!
Кстати, сам Фредди говорил в своих интервью, что ничего не понимает в хозяйстве и не умеет готовить.
Мэк говорит, что Фредди был замкнутым человеком и никому не любил рассказывать о своей личной жизни. И тут же — весьма подробное описание его знакомств с любовниками, например, знакомство с Киркенбергером в мюнхенском гей-клубе:
«Винни Киркенбергер сказал Фредди: „Мне плевать, кто ты, плевать, что тебя ждёт шикарный лимузин — если ты хочешь идти со мной, иди“. Именно это и привлекло в нем Фредди — он всегда любил независимых».
Ничего себе! Красавца, миллионера и рок-звезду Фредди Меркьюри какой-то гей снимает, как последнюю уличную шлюху!
А откуда он все это знает?! Ему что, Фредди рассказал в лицах?! Дома у Мэка, в присутствии его жены и троих маленьких детей?! Или в студии, в присутствии своих коллег?! Или Мэк тоже посещал гей-клубы?!
При этом Мэк сделал одно любопытное замечание — он сказал, что жизнь гея не устраивала Фредди. Он, мол, любил женщин, менялся в их присутствии, очень хотел иметь семью и детей. Фредди прямо говорил Мэку, когда тот жаловался на денежные проблемы: «Черт возьми, это всего лишь деньги! Зачем сходить с ума? У тебя есть все, о чем только можно мечтать — прекрасная семья, дети. Есть то, чего у меня никогда не будет!»
Не правда ли, странные рассуждения для гея?! Если у гомосексуалиста нет семьи и детей, это его личный выбор, а если он хочет семью — пусть меняет ориентацию! Кстати, многие гомосексуалисты заводят семьи — ради конспирации и продолжения рода…
Почему же обожающий женщин и мечтающий о семье Фредди спит и заводит романы исключительно с мужчинами?! Где логика?!
«Лет в двадцать пять он осознал себя геем», — рассказывал Мэк, — «а до того был „натуралом“. Он запросто мог снова сменить ориентацию — я бы не удивился».
Понятно. Ведь надо же как-то объяснить, когда и почему Фредди «сменил ориентацию», и почему его внешний вид, поведение и творчество не имеют к гомосексуализму никакого отношения (сам Мэк говорил, что гомосексуальная ориентация Фредди не бросалась в глаза — не может броситься в глаза то, чего нет).
Когда Фредди было двадцать пять лет, у него был в самом разгаре роман с Мэри Остин, и даже биографы вынуждены были сквозь слезы признать, что в ту пору он не был гомосексуалистом. Если он «сменил ориентацию», то это должно было произойти на несколько лет позже. К тому же Мэк познакомился с Меркьюри в начале 1979 года, когда Фредди было тридцать два года. Откуда он знает, когда Фредди «осознал себя геем»?
Зато точно известно, что в 1971 году, когда Фредди исполнилось двадцать пять лет, в его жизни произошло одно важное событие — была создана группа «Queen». Таким образом, смена сексуальной ориентации у Фредди странным образом совпадает с созданием прославившей его рок-группы.
Как видите, «загадку Меркьюри» надо искать не в гей-клубах, а в его карьере и творчестве. И задать вопрос — кому перешёл дорогу Фредди и его группа, кто нанял всех этих людей для его постоянной компрометации?
Все остальное — в том же духе: сплетни «бабки на лавке». А сообщение, что любовники Меркьюри воровали у него кокаин, воспринимается не то как дешёвый фарс, не то как помойка.
Биографы постоянно пишут, что Фредди слишком много развлекался, его дни рождения продолжались по несколько дней, а роскошь переходила все меры разумного, и со сладострастием описывают пьяные разгулы и сексуальные оргии.
Прежде всего — если многодневные праздники являются признаком разврата и гомосексуализма, то в активные геи следует записать примерно полтора миллиарда человек, живущих в Западной Азии и Северной Африке.
Их свадьбы, поминки, дни рождения и прочие праздники местные юмористы называют «национальной катастрофой», потому что на них спускаются целые семейные бюджеты. Какие застолья они устраивают даже не в праздничный день, если в дом пришёл гость! А если это праздник — какой же праздник без музыкантов, стола на двести человек, подарков гостям и гулянки на три дня!
Люди Востока, с их философским отношением к жизни и смерти, не понимают скупости и помешательства на деньгах, присущих западным людям. Они «живут одним днём», рассуждая: неизвестно, буду ли я жив завтра, поэтому, если у меня есть деньги, надо использовать их так, чтобы на том свете было что вспомнить, и чтобы люди меня вспоминали. Не надо бояться их потратить — завтра ты в могиле, а твои деньги — в чужих руках.
Что удивительного, если парс Фарух Балсара любил то же, что и его соплеменники? Если ему нравилось устраивать праздники и делать людям приятное? Неужели он не имел на это права после своей тяжёлой работы? Если он, как истинный художник, любил весёлые богемные вечеринки? Неужели он не имел права на то, что можно всем творческим людям? Многие знаменитости гуляли куда чаще и шикарнее — но только о Фредди говорят в таком тоне!
Все эти гадкие истории о распутстве и безобразиях, оргиях и проститутках, геях и наркоманах на его вечеринках абсолютно бездоказательны. Как и в случае с кокаиновыми вечеринками, нет никаких фото. Так, Рик Скай говорит, что якобы один гость видел, как на Ибиса Фредди бегал наперегонки с хорошенькими мальчиками явно гомосексуальной ориентации и хлопал их по заду.
Где фото?! Опять у всех журналистов сразу, включая и Рика Ская, отказали фотоаппараты?! Как в случае с кокаином?! Почему ни в одной газете не появилось ни одного компрометирующего фото?
Потому что их неоткуда брать.
Во всех биографиях сообщают о вечеринке, на которой все гости, кроме самого Фредди, полезли купаться нагишом. Хотя там присутствовала пресса, никаких фото опять нет.
Точно так же бездоказательны истории Рика Ская, в которых Фредди сидит, окружённый голыми девицами, и разглагольствует о том, что жизнь существует ради секса и развлечений.
Все эти истории о безобразиях на вечеринке распространяются по принципу: «один гость видел», «один журналист слышал», « по слухам»… Короче, «одна бабушка сказала». Это, мягко говоря, несерьёзно. А если жёстко — это бессовестная, мерзкая клевета на порядочного человека!
Кстати, зачем гею голые бабы?
Между тем, Фредди вовсе не был «помешан» на презентациях и прочих развлечениях. В одном из интервью он говорил: «Я вынужден проводить презентации, которые ненавижу».
Итак, на самом деле Фредди терпеть не мог все эти официальные торжества и проводил их только потому, что это необходимо для работы! Новая продукция нуждалась в рекламе, в которую входили и презентации — таковы экономические законы шоу-бизнеса, и с этим приходилось мириться. А любил он только те вечеринки, на которых собирал своих друзей, о чем он говорил в том же интервью. И жаловался, что это ему удаётся очень редко — нет свободного времени.
Стремясь рассказать побольше остреньких историй о «порочном Фредди», биографы порой сами не соображают, что пишут. Карлики, разносящие кокаин на золотых подносах и групповой секс с участием тысяч геев — не самое страшное. Так, сообщая о последней вечеринке на Ибиса, устроенной Фредди в честь дня рождения, они сообщают, что некий гость неудачно закурил около накачанного газом шарика. Вспыхнул пожар, столб огня взметнулся на 17 метров , чуть не произошло трагедии…
Они хотя бы представляют себе, что такое 17-метровый столб огня?! Да никто бы не вышел с этой вечеринки, включая самого именинника! Количество жертв исчислялось бы сотнями, история «Queen» закончилась бы на несколько лет раньше — в связи с трагической гибелью группы в полном составе, а от закурившего не осталось бы даже угольков.
Но нет никаких сведений о хотя бы одном человеке, пострадавшем на той вечеринке. Гости расходились довольные, и никто не заметил 17-метровый столб огня. Очевидно, это была вечеринка для слепых. Или биографы думают, что слепые и глухие — это мы с вами.
А вот какие истории рассказывает Меркьюри своим гостям в изложении Рика Ская. Якобы в Нью-Йорке он пошёл со спортсменкой Билли Джим Кинг в ресторан, и там случилась драка:
«… Вокруг летали столы, кровь лилась рекой. На Билли не было лица, но меня все происходившее забавляло. Я попытался её успокоить и потащил танцевать. Это было гораздо интереснее, чем просто сидеть в ресторане моего отеля. Жизнь даётся для того, чтобы жить. Поверь мне, я делал бы то же самое, если бы моя жизнь сложилась иначе».
Да… Летающие столы, льющаяся рекой кровь — все это весьма напоминает сцену из дешёвого боевика или вестерна! Не говоря уже о том, что Фредди терпеть не мог драк, хотя ему приписывают агрессивность.
И на таком же уровне — все свидетельства о безобразных развлечениях Фредди!
Если Фредди был так помешан на сексе и разгуле, то почему это никак не отразилось на его творчестве? Почему все его песни и видеоклипы так целомудренны? Почему даже в тех его фривольных песнях, где речь идёт о сексе, нет никаких непристойностей — они трогательны и забавны? Почему его творчество так религиозно и в нем так много молитв и проповедей?
Если безобразия были на вечеринках, то почему же они не переместились на его концерты? Почему своим зрителям Фредди не показывал того, что демонстрировал прессе и гостям? Почему все его шоу — возвышенное, благородное и целомудренное зрелище? Почему он не сказал на сцене не одного нецензурного слова и не сделал ни одного похабного жеста, коими переполнены выступления его коллег по рок-сцене и эстраде? Почему «черт» было для него единственным «крепким» ругательством? Почему ни на одном концерте он не сделал ничего вызывающего? Где оно, его распутство?!
Значит, он, выходя на сцену в белых одеждах и проводя полные добра, любви и благородства концерты, полностью преображался после них на своих вечеринках, на глазах превращаясь в демона?!
Все многочисленные фотографии, сделанные на вечеринках, показывают, что ничего непристойного там не было. Было много веселья, были устроенные с большим вкусом красочные шоу и карнавалы. Все присутствовавшие получали дорогие подарки. Гости всегда расходились довольные и весёлые.
Что касается голых женщин, якобы «постоянно» присутствовавших на вечеринках, то это ложь. Подобное в истории «Queen» было только один раз и при особых обстоятельствах.
Речь идёт об уже упоминавшемся скандале, искусственно раздутом прессой вокруг видеоклипа «Bicycle Race» (1978 год). Видео обвинили в порнографии — за кадр с голыми велосипедистками, и это несмотря на то, что фигуры женщин были закрыты спецэффектами и зрелище, даже по признаниям биографов, получилось очень целомудренное. Как ни объясняли музыканты, что они не имели в виду ничего непристойного, истерика не унималась. И это на Западе, стремительно превращающемся в публичный дом!
Поняв, что разговаривать бесполезно, музыканты бросили им вызов. В США, где истерика была особенно сильна, голые велосипедистки въехали прямо в зал, где шёл концерт «Queen». А на карнавале, устроенном группой по случаю презентации нового альбома «Jazz», гостей развлекали полуголые женщины-борцы и официантки в одних передниках.
Но и в тот раз в зрелище не было ничего непристойного — оно скорее было смешно. Сохранилась видеосъемка этой презентации, кадры из которой попали в фильм «Queen — Magic Years». На ней видно, что все было ничуть не непристойнее, чем знаменитые немецкие «праздники дураков».
Но биографы и пресса думают иначе. Как только они не клеймили ту вечеринку, как только не называли официанток: «проститутки» — это самое мягкое. И после этого они писали, что все вечеринки, устроенные Меркьюри и «Queen», были переполнены голыми проститутками.
И ещё одна видеосъемка вызывает нездоровый ажиотаж биографов. Она вызывает у них радостное профессиональное возбуждение, какое может испытывать уголовный следователь, попади ему в руки плёнка с записью преступления.
Речь идёт о записи мюнхенской вечеринки 1985 года, устроенной по случаю дня рождения Фредди. Широкую известность она получила после того, как кадры из неё вошли в сольный видеоклип Меркьюри «Living On My Own». Этот клип обвинили в пропаганде гомосексуализма и трансвестизма, он был запрещён к демонстрации по телевидению и вышел только на видеокассетах. А биографы с огромным удовольствием говорят, что данный клип свидетельствует, «как проходили сногсшибательные вечеринки Меркьюри» и «как осуществлялись его самые безумные фантазии».
Что же такого страшного случилось на той вечеринке?
А ничего.
Просто все гости, как мужчины, так и женщины, явились на вечеринку в женских одеждах. При этом сам именинник был в одет в военный френч и брюки.
Вечеринка была весёлой и шикарной. Сам Фредди проявлял необычную для себя активность. Как правило, он был очень скромен на своих вечеринках, но в этот раз все было иначе. Он постоянно носился по залу с несколькими гостями, резвился и позировал перед видеокамерой…
Когда вышел видеоклип «Living On My Own», Фредди обвинили в организации вечеринки для трансвеститов и во многих других мерзостях. В будущем «друзья» с удовольствием рассказывали всякие гадости, подхваченные биографами. Но кое-что они не учли.
Если речь идёт о трансвестизме и гомосексуализме, то почему сам Фредди был в мужской одежде?
Если там было что-либо неприличное, то почему он позволил включить эти кадры в видеоклип?
Почему текст песни «Living On My Own» не имеет никакого отношения к разврату? Это очень печальная песня: «Мне так одиноко», «порой я готов заорать от одиночества», «это не просто — жить одному», «должны же наступить лучшие времена» — ну и где тут разврат? Рассадин в своё время заметил резкий контраст между весёлым видеорядом и грустной песней. Фредди явно имел в виду что-то другое.
Прежде всего Фредди снова дистанцируется от «плохого парня», показывая зрителям, что настоящий Фредди Меркьюри, одинокий и ранимый, не имеет никакого отношения к мерзкому развратнику из мифов. Он делает то же, что и в своём сольном альбоме «Mr. Bad Guy», из которого и взята песня «Living On My Own». Фредди дурачится, играя роль «плохого мальчика» и в то же время показывая, что это — всего лишь роль, и не надо путать артиста с персонажем.
В видеоклипе Фредди появляется на фоне кадров с вечеринки. Серьёзный, но грустный текст, накладывающийся на весёлый видеоряд — свидетельство тонкого юмора и иронии Фредди Меркьюри. Подобный приём прямого столкновения абсолютно противоположных текста и изображения до сих пор используется в комедиях и юмористических шоу. Например, когда показывают бурно веселящегося человека, а голос за кадром говорит, что этот господин день и ночь предаётся скорби по случаю кончины бабушки, то это вызывает смех. Если нам показывают толстого обжору за обильной трапезой, а голос за кадром говорит о голодающем и исхудавшем человеке — реакция та же. В филологии подобное называется «комическим снижением». Смех убивает страх и рождает надежду. Когда на средневековых карнавалах скелет танцевал комические танцы, а покойник вскакивал из гроба и пугал обывателей, это убивало страх перед смертью. Когда тиран в комедии падал лицом в грязь — это убивало страх перед тиранией. И когда Фредди Меркьюри пел об одиночестве, а на экране он же резвился в огромной толпе странно разодетых людей , подобное комическое снижение убивало страх перед одиночеством — не только у Фредди, но и у тех тысяч одиноких людей, что смотрели этот видеоклип. Фредди предлагал посмеяться над своим одиночеством и надеяться на лучшее. Клип заканчивался фразой «должны же наступить лучшие времена».
Несколько раз Фредди, появившись на фоне экрана с развесёлыми кадрами, насмешливо пропел: «У меня нет времени на эти глупости».
А один раз, пропев «living on my own» («живу в одиночестве»), подмигнул зрителям. Ещё и ещё раз Фредди даёт понять, что он так не живёт, и у него просто нет времени на «глупости» вроде тех, что мы увидели на экране. В другой раз демонстративно повернулся спиной к камере — показав, что глубоко презирает подобные тусовки.
Его военный мундир на фоне странно разодетых людей имеет особое значение — Генерал праздника дураков.
В средние века это было одной из самых распространённых форм карнавала. На празднике дураков обязательно выбирали шутовского «короля» или епископа. В данном случае Фредди выступает в роли шутовского генерала. Отсюда и странные наряды его гостей, в том числе женские у мужчин. «Распутная» вечеринка Фредди — всего лишь карнавальное действо.
А что такое карнавал? Карнавал — это время освобождения человека от всех общественных условностей, время расслабления и психологической разгрузки. Человек хотя бы на короткое время может забыть о своём социальном статусе, о необходимости быть важным и серьёзным. Карнавал — это время, когда мужчины и женщины, старики и дети, знатные и простые, богатые и бедные выходили на улицу в нарядах, делавших их неузнаваемыми, и растворялись в единой веселящейся толпе. Это время, когда все люди свободны и едины, и нет больше ни неравенства, ни враждебности, ни злобы, ни нетерпимости. Нет ни нищеты, ни горя, и на короткое время наступает, пусть и в смеховой, игровой форме, золотой век. Все веселятся, смеются, развлекаются, всем хорошо, и все с удовольствием пользуются возможностью хоть раз в году делать глупости, не вызывая осуждения окружающих. Можно расслабиться, посмеяться, пошутить, порезвиться, похулиганить. Парижский факультет богословия в циркулярном послании XV века так объяснял необходимость карнавала:
«Бочки с вином лопнут, если время от времени не открывать отверстия и не пускать в них воздуха. Все мы, люди, — плохо сколоченные бочки, которые лопнут от вина мудрости, если это вино будет находиться в непрерывном брожении благоговения и страха божьего. Нужно дать ему воздух, чтобы оно не испортилось. Поэтому мы и разрешаем себе в определённое время шутовство (глупость), чтобы потом с тем большим усердием вернуться к служению Господу».
Англичане тем более могли бы это знать. Ведь именно английская литература, от Филдинга до Честертона, наполнена обаятельными чудаками, своими дурачествами вносящими свет, радость и надежду в нашу жизнь. На английских абсурдизмах из «Рифм Матушки Гусыни», Эдварда Лира и Хиллэра Бэллока воспитываются дети всей Европы. И самый великий англичанин — Шекспир — создавал своих мудрых дураков…
И тогда становится понятно, почему на протяжении всей песни Фредди постоянно вопит: «ди-ди-ди-у», «пи-ра-ре-ре», «рабби-бабби» — это вопли мудрых английских чудаков всех времён, от героев «Матушки Гусыни» до Честертона, и одновременно это ритуальные крики Праздника Дураков. Понятно, почему Фредди вспрыгнул на люстру на дне рождения у Роджера Тейлора и мгновенно разрядил чопорную обстановку вечеринки.
Одновременно Фредди говорит, что все происходящее не надо воспринимать всерьёз.
Женские наряды у мужчин и женщин имеют ещё одно значение.
Фредди насмехается над современной культурой «унисекс», в которой теряется разница между мужским и женским полом. При этом его облик подчёркнуто мужественный на фоне разодетых в платья гостей. Конечно, он смеётся и над современными развратными тусовками. А ещё этот клип — жестокая, язвительная издёвка над геями и трансвеститами. В этот раз им досталось ещё хуже, чем в песне «Your Kind Of Lover». Напомню, что в начале клипа, когда разодетые мужчины идут по улице, за кадром раздаётся насмешливые крики Фредди — восточные вопли крайнего презрения. Такими же воплями сопровождаются и кадры с вечеринки. Неудивительно, что представители Лиги Сексуальных Меньшинств ничего не сделали для защиты «своего» видеоклипа — они были оскорблены не меньше управляемой ими «прогрессивной общественности».
Фредди Меркьюри сделал гениальный режиссёрский ход, использовав для съёмки видеоклипа собственный день рождения. Его гости думали, что их наряды, как и все происходящее — всего лишь причуда хозяина. Они и не подозревали, что являются массовкой на съёмке видеоклипа, только на этот раз съёмки не были постановочными.
И никто не понял, что он хотел сказать. Что могли понять люди, для которых нет ничего, кроме секса и денег! Образование которых ограничено гей-культурой и комиксами! Кто для них Фредди Меркьюри? Сумасшедший извращенец!
И пошлые, завистливые друзья Фредди, как и его исследователи, не поняли самого главного — ради чего Фредди устраивал все эти дорогостоящие, шикарные вечеринки.
Он делал это не для себя.
Многие присутствовавшие на его вечеринках обращали внимание на то, что самого Фредди обычно не было видно.
Он редко находился в центре внимания, и только иногда, выполняя долг хозяина, развлекал гостей. Обычно Фредди скромно стоял где-нибудь в уголке, беседуя с кем-нибудь. Если вечеринка проводилась у него дома, то иногда он незаметно уходил в свою комнату и оставался там.
На один из своих дней рождения он вообще не пришёл. Гости ели, пили, беседовали, веселились, а сам именинник в это время сидел у себя один и пил за своё здоровье.
Звезда, устраивающая шикарные светские рауты, чтобы выпендриться и привлечь к себе внимание, будет вести себя совсем иначе. И точно не будет наблюдать из укромного уголка, как веселятся другие.
Фредди устраивал эти праздники, выполняя заветы своей религии.
А она предписывает богатым людям устраивать общественные угощения, праздники с обильной едой и музыкой. Богатый зороастриец совершает богоугодный поступок, делясь своим богатством с другими людьми, делая им добро и доставляя радость.
Как же неблагодарны люди, которые, возвращаясь от Фредди с дорогими подарками, рассказывали потом всякие гадости! Можно ли их вообще назвать людьми?!
А с какой злобой биографы пишут о последней шикарной вечеринке в жизни Фредди Меркьюри — той, что была устроена на острове Ибиса 5 сентября 1987 года! С какой ненавистью они говорят о желании Фредди «устроить вечеринку года», о роскошном гулянии, о фейерверке и шикарной еде, о тысяче гостей, доставленной на остров чартерным рейсом за счёт именинника, об огромном торте… И снова — Фредди мот, транжира, он слишком любит веселиться, он неуемен в своих развлечениях, у него безумные желания и траты. Конечно, их не волнует, что гостям было хорошо и весело, что Фредди снова не было видно. Но они не могут не знать то, что не знали веселящиеся гости.
В сентябре 1987 года Фредди уже знал, что у него СПИД. И он знал, что это последний нормальный день рождения в его жизни. Что впереди у него — годы страшных мучений. И это были последние месяцы полноценной жизни без постоянной боли.
Представьте себя на его месте. Весёлый день рождения, правда? Очень хочется веселиться? Но он устроил роскошную вечеринку — не ради себя, ради других.
Зная, что больше никогда не сможет этого делать, что это гуляние — в последний раз, он устроил этот последний в своей жизни вечер на высшем уровне, и с широкой улыбкой наблюдал, как веселятся другие, зная, что скоро умрёт…
Биографы потом пробормочут, что Фредди, мол, остался шоуменом до конца — веселился до упаду, пока не умер…
Теперь поговорим о так называемых «возлюбленных» Фредди.
Несмотря на то, что благодаря биографам, прессе и гей-сообществу в любовники Фредди Меркьюри записана половина мужского населения Европы, никаких доказательств этому не было.
Но все же сбылась голубая мечта биографов — нашлись два самозванца, провозгласивших себя любовниками Фредди, и на их рассказах вместе с показаниями друзей базируется гей-легенда.
Первый — это Пол Прентер.
Авантюрист из Ирландии, прибывший на заработки в Лондон, он сначала устроился помощником к юристу Джиму Бичу, а через него в 1977 году попал на работу к Меркьюри и вошёл к нему в доверие. Жалуясь на свою несчастную жизнь, он постоянно просил у Фредди денег — и тот не отказывал. Несколько раз врал, что его ограбили, и получал новые суммы. Прентер относился к числу того сброда, который крутился вокруг Фредди, пользуясь его добротой и деньгами и живя за его счёт. Фредди взял его на студию «Queen» одним из менеджеров. Прентер работал кое-как, одновременно распространяя за спиной Фредди слухи, что он является возлюбленным хозяина, и с этим якобы связано его «особое расположение». К сожалению, никто не сказал Фредди правду, и он продолжал помогать «несчастному».
В «рассказах Рейнхарта Мэка в вольном переложении Рика Ская» Фредди постоянно шатается по гей-клубам и заводит все новых и новых любовников. Он и в Мюнхен переехал исключительно из-за обилия гей-клубов. История настолько запутана, что непонятно, кто и в каком хронологическом порядке побывал у Фредди в возлюбленных. Так, у Фредди возлюбленный Пол Прентер, затем выясняется, что в то же самое время у Фредди был возлюбленный Джим Хаттон, а после без всякого перехода, сообщается о некоем содержателе ресторана Винни Киркенбергере, которому «хозяйственный» Фредди помогал убираться и готовить на кухне. Так и представляешь себе живую достопримечательность Мюнхена — Фредди Меркьюри собственной персоной за стойкой бара, помогает своему любовнику по хозяйству! Какой наплыв посетителей должен был пережить этот ресторан — толпы фанов «Queen» вперемешку с папарацци! Где же сенсационные фото?!
Кстати, сам Фредди говорил в своих интервью, что ничего не понимает в хозяйстве и не умеет готовить.
Мэк говорит, что Фредди был замкнутым человеком и никому не любил рассказывать о своей личной жизни. И тут же — весьма подробное описание его знакомств с любовниками, например, знакомство с Киркенбергером в мюнхенском гей-клубе:
«Винни Киркенбергер сказал Фредди: „Мне плевать, кто ты, плевать, что тебя ждёт шикарный лимузин — если ты хочешь идти со мной, иди“. Именно это и привлекло в нем Фредди — он всегда любил независимых».
Ничего себе! Красавца, миллионера и рок-звезду Фредди Меркьюри какой-то гей снимает, как последнюю уличную шлюху!
А откуда он все это знает?! Ему что, Фредди рассказал в лицах?! Дома у Мэка, в присутствии его жены и троих маленьких детей?! Или в студии, в присутствии своих коллег?! Или Мэк тоже посещал гей-клубы?!
При этом Мэк сделал одно любопытное замечание — он сказал, что жизнь гея не устраивала Фредди. Он, мол, любил женщин, менялся в их присутствии, очень хотел иметь семью и детей. Фредди прямо говорил Мэку, когда тот жаловался на денежные проблемы: «Черт возьми, это всего лишь деньги! Зачем сходить с ума? У тебя есть все, о чем только можно мечтать — прекрасная семья, дети. Есть то, чего у меня никогда не будет!»
Не правда ли, странные рассуждения для гея?! Если у гомосексуалиста нет семьи и детей, это его личный выбор, а если он хочет семью — пусть меняет ориентацию! Кстати, многие гомосексуалисты заводят семьи — ради конспирации и продолжения рода…
Почему же обожающий женщин и мечтающий о семье Фредди спит и заводит романы исключительно с мужчинами?! Где логика?!
«Лет в двадцать пять он осознал себя геем», — рассказывал Мэк, — «а до того был „натуралом“. Он запросто мог снова сменить ориентацию — я бы не удивился».
Понятно. Ведь надо же как-то объяснить, когда и почему Фредди «сменил ориентацию», и почему его внешний вид, поведение и творчество не имеют к гомосексуализму никакого отношения (сам Мэк говорил, что гомосексуальная ориентация Фредди не бросалась в глаза — не может броситься в глаза то, чего нет).
Когда Фредди было двадцать пять лет, у него был в самом разгаре роман с Мэри Остин, и даже биографы вынуждены были сквозь слезы признать, что в ту пору он не был гомосексуалистом. Если он «сменил ориентацию», то это должно было произойти на несколько лет позже. К тому же Мэк познакомился с Меркьюри в начале 1979 года, когда Фредди было тридцать два года. Откуда он знает, когда Фредди «осознал себя геем»?
Зато точно известно, что в 1971 году, когда Фредди исполнилось двадцать пять лет, в его жизни произошло одно важное событие — была создана группа «Queen». Таким образом, смена сексуальной ориентации у Фредди странным образом совпадает с созданием прославившей его рок-группы.
Как видите, «загадку Меркьюри» надо искать не в гей-клубах, а в его карьере и творчестве. И задать вопрос — кому перешёл дорогу Фредди и его группа, кто нанял всех этих людей для его постоянной компрометации?
Все остальное — в том же духе: сплетни «бабки на лавке». А сообщение, что любовники Меркьюри воровали у него кокаин, воспринимается не то как дешёвый фарс, не то как помойка.
* * *
Внушительное место в легенде о Фредди занимают истории об его буйных и «сногсшибательных» вечеринках, с безумными развлечениями, развратом и непристойностями. Кроме неизменного кокаина, там присутствуют толпы гомосексуалистов и голых проституток, битьё посуды и купание в голом виде…Биографы постоянно пишут, что Фредди слишком много развлекался, его дни рождения продолжались по несколько дней, а роскошь переходила все меры разумного, и со сладострастием описывают пьяные разгулы и сексуальные оргии.
Прежде всего — если многодневные праздники являются признаком разврата и гомосексуализма, то в активные геи следует записать примерно полтора миллиарда человек, живущих в Западной Азии и Северной Африке.
Их свадьбы, поминки, дни рождения и прочие праздники местные юмористы называют «национальной катастрофой», потому что на них спускаются целые семейные бюджеты. Какие застолья они устраивают даже не в праздничный день, если в дом пришёл гость! А если это праздник — какой же праздник без музыкантов, стола на двести человек, подарков гостям и гулянки на три дня!
Люди Востока, с их философским отношением к жизни и смерти, не понимают скупости и помешательства на деньгах, присущих западным людям. Они «живут одним днём», рассуждая: неизвестно, буду ли я жив завтра, поэтому, если у меня есть деньги, надо использовать их так, чтобы на том свете было что вспомнить, и чтобы люди меня вспоминали. Не надо бояться их потратить — завтра ты в могиле, а твои деньги — в чужих руках.
Что удивительного, если парс Фарух Балсара любил то же, что и его соплеменники? Если ему нравилось устраивать праздники и делать людям приятное? Неужели он не имел на это права после своей тяжёлой работы? Если он, как истинный художник, любил весёлые богемные вечеринки? Неужели он не имел права на то, что можно всем творческим людям? Многие знаменитости гуляли куда чаще и шикарнее — но только о Фредди говорят в таком тоне!
Все эти гадкие истории о распутстве и безобразиях, оргиях и проститутках, геях и наркоманах на его вечеринках абсолютно бездоказательны. Как и в случае с кокаиновыми вечеринками, нет никаких фото. Так, Рик Скай говорит, что якобы один гость видел, как на Ибиса Фредди бегал наперегонки с хорошенькими мальчиками явно гомосексуальной ориентации и хлопал их по заду.
Где фото?! Опять у всех журналистов сразу, включая и Рика Ская, отказали фотоаппараты?! Как в случае с кокаином?! Почему ни в одной газете не появилось ни одного компрометирующего фото?
Потому что их неоткуда брать.
Во всех биографиях сообщают о вечеринке, на которой все гости, кроме самого Фредди, полезли купаться нагишом. Хотя там присутствовала пресса, никаких фото опять нет.
Точно так же бездоказательны истории Рика Ская, в которых Фредди сидит, окружённый голыми девицами, и разглагольствует о том, что жизнь существует ради секса и развлечений.
Все эти истории о безобразиях на вечеринке распространяются по принципу: «один гость видел», «один журналист слышал», « по слухам»… Короче, «одна бабушка сказала». Это, мягко говоря, несерьёзно. А если жёстко — это бессовестная, мерзкая клевета на порядочного человека!
Кстати, зачем гею голые бабы?
Между тем, Фредди вовсе не был «помешан» на презентациях и прочих развлечениях. В одном из интервью он говорил: «Я вынужден проводить презентации, которые ненавижу».
Итак, на самом деле Фредди терпеть не мог все эти официальные торжества и проводил их только потому, что это необходимо для работы! Новая продукция нуждалась в рекламе, в которую входили и презентации — таковы экономические законы шоу-бизнеса, и с этим приходилось мириться. А любил он только те вечеринки, на которых собирал своих друзей, о чем он говорил в том же интервью. И жаловался, что это ему удаётся очень редко — нет свободного времени.
Стремясь рассказать побольше остреньких историй о «порочном Фредди», биографы порой сами не соображают, что пишут. Карлики, разносящие кокаин на золотых подносах и групповой секс с участием тысяч геев — не самое страшное. Так, сообщая о последней вечеринке на Ибиса, устроенной Фредди в честь дня рождения, они сообщают, что некий гость неудачно закурил около накачанного газом шарика. Вспыхнул пожар, столб огня взметнулся на 17 метров , чуть не произошло трагедии…
Они хотя бы представляют себе, что такое 17-метровый столб огня?! Да никто бы не вышел с этой вечеринки, включая самого именинника! Количество жертв исчислялось бы сотнями, история «Queen» закончилась бы на несколько лет раньше — в связи с трагической гибелью группы в полном составе, а от закурившего не осталось бы даже угольков.
Но нет никаких сведений о хотя бы одном человеке, пострадавшем на той вечеринке. Гости расходились довольные, и никто не заметил 17-метровый столб огня. Очевидно, это была вечеринка для слепых. Или биографы думают, что слепые и глухие — это мы с вами.
А вот какие истории рассказывает Меркьюри своим гостям в изложении Рика Ская. Якобы в Нью-Йорке он пошёл со спортсменкой Билли Джим Кинг в ресторан, и там случилась драка:
«… Вокруг летали столы, кровь лилась рекой. На Билли не было лица, но меня все происходившее забавляло. Я попытался её успокоить и потащил танцевать. Это было гораздо интереснее, чем просто сидеть в ресторане моего отеля. Жизнь даётся для того, чтобы жить. Поверь мне, я делал бы то же самое, если бы моя жизнь сложилась иначе».
Да… Летающие столы, льющаяся рекой кровь — все это весьма напоминает сцену из дешёвого боевика или вестерна! Не говоря уже о том, что Фредди терпеть не мог драк, хотя ему приписывают агрессивность.
И на таком же уровне — все свидетельства о безобразных развлечениях Фредди!
Если Фредди был так помешан на сексе и разгуле, то почему это никак не отразилось на его творчестве? Почему все его песни и видеоклипы так целомудренны? Почему даже в тех его фривольных песнях, где речь идёт о сексе, нет никаких непристойностей — они трогательны и забавны? Почему его творчество так религиозно и в нем так много молитв и проповедей?
Если безобразия были на вечеринках, то почему же они не переместились на его концерты? Почему своим зрителям Фредди не показывал того, что демонстрировал прессе и гостям? Почему все его шоу — возвышенное, благородное и целомудренное зрелище? Почему он не сказал на сцене не одного нецензурного слова и не сделал ни одного похабного жеста, коими переполнены выступления его коллег по рок-сцене и эстраде? Почему «черт» было для него единственным «крепким» ругательством? Почему ни на одном концерте он не сделал ничего вызывающего? Где оно, его распутство?!
Значит, он, выходя на сцену в белых одеждах и проводя полные добра, любви и благородства концерты, полностью преображался после них на своих вечеринках, на глазах превращаясь в демона?!
Все многочисленные фотографии, сделанные на вечеринках, показывают, что ничего непристойного там не было. Было много веселья, были устроенные с большим вкусом красочные шоу и карнавалы. Все присутствовавшие получали дорогие подарки. Гости всегда расходились довольные и весёлые.
Что касается голых женщин, якобы «постоянно» присутствовавших на вечеринках, то это ложь. Подобное в истории «Queen» было только один раз и при особых обстоятельствах.
Речь идёт об уже упоминавшемся скандале, искусственно раздутом прессой вокруг видеоклипа «Bicycle Race» (1978 год). Видео обвинили в порнографии — за кадр с голыми велосипедистками, и это несмотря на то, что фигуры женщин были закрыты спецэффектами и зрелище, даже по признаниям биографов, получилось очень целомудренное. Как ни объясняли музыканты, что они не имели в виду ничего непристойного, истерика не унималась. И это на Западе, стремительно превращающемся в публичный дом!
Поняв, что разговаривать бесполезно, музыканты бросили им вызов. В США, где истерика была особенно сильна, голые велосипедистки въехали прямо в зал, где шёл концерт «Queen». А на карнавале, устроенном группой по случаю презентации нового альбома «Jazz», гостей развлекали полуголые женщины-борцы и официантки в одних передниках.
Но и в тот раз в зрелище не было ничего непристойного — оно скорее было смешно. Сохранилась видеосъемка этой презентации, кадры из которой попали в фильм «Queen — Magic Years». На ней видно, что все было ничуть не непристойнее, чем знаменитые немецкие «праздники дураков».
Но биографы и пресса думают иначе. Как только они не клеймили ту вечеринку, как только не называли официанток: «проститутки» — это самое мягкое. И после этого они писали, что все вечеринки, устроенные Меркьюри и «Queen», были переполнены голыми проститутками.
И ещё одна видеосъемка вызывает нездоровый ажиотаж биографов. Она вызывает у них радостное профессиональное возбуждение, какое может испытывать уголовный следователь, попади ему в руки плёнка с записью преступления.
Речь идёт о записи мюнхенской вечеринки 1985 года, устроенной по случаю дня рождения Фредди. Широкую известность она получила после того, как кадры из неё вошли в сольный видеоклип Меркьюри «Living On My Own». Этот клип обвинили в пропаганде гомосексуализма и трансвестизма, он был запрещён к демонстрации по телевидению и вышел только на видеокассетах. А биографы с огромным удовольствием говорят, что данный клип свидетельствует, «как проходили сногсшибательные вечеринки Меркьюри» и «как осуществлялись его самые безумные фантазии».
Что же такого страшного случилось на той вечеринке?
А ничего.
Просто все гости, как мужчины, так и женщины, явились на вечеринку в женских одеждах. При этом сам именинник был в одет в военный френч и брюки.
Вечеринка была весёлой и шикарной. Сам Фредди проявлял необычную для себя активность. Как правило, он был очень скромен на своих вечеринках, но в этот раз все было иначе. Он постоянно носился по залу с несколькими гостями, резвился и позировал перед видеокамерой…
Когда вышел видеоклип «Living On My Own», Фредди обвинили в организации вечеринки для трансвеститов и во многих других мерзостях. В будущем «друзья» с удовольствием рассказывали всякие гадости, подхваченные биографами. Но кое-что они не учли.
Если речь идёт о трансвестизме и гомосексуализме, то почему сам Фредди был в мужской одежде?
Если там было что-либо неприличное, то почему он позволил включить эти кадры в видеоклип?
Почему текст песни «Living On My Own» не имеет никакого отношения к разврату? Это очень печальная песня: «Мне так одиноко», «порой я готов заорать от одиночества», «это не просто — жить одному», «должны же наступить лучшие времена» — ну и где тут разврат? Рассадин в своё время заметил резкий контраст между весёлым видеорядом и грустной песней. Фредди явно имел в виду что-то другое.
Прежде всего Фредди снова дистанцируется от «плохого парня», показывая зрителям, что настоящий Фредди Меркьюри, одинокий и ранимый, не имеет никакого отношения к мерзкому развратнику из мифов. Он делает то же, что и в своём сольном альбоме «Mr. Bad Guy», из которого и взята песня «Living On My Own». Фредди дурачится, играя роль «плохого мальчика» и в то же время показывая, что это — всего лишь роль, и не надо путать артиста с персонажем.
В видеоклипе Фредди появляется на фоне кадров с вечеринки. Серьёзный, но грустный текст, накладывающийся на весёлый видеоряд — свидетельство тонкого юмора и иронии Фредди Меркьюри. Подобный приём прямого столкновения абсолютно противоположных текста и изображения до сих пор используется в комедиях и юмористических шоу. Например, когда показывают бурно веселящегося человека, а голос за кадром говорит, что этот господин день и ночь предаётся скорби по случаю кончины бабушки, то это вызывает смех. Если нам показывают толстого обжору за обильной трапезой, а голос за кадром говорит о голодающем и исхудавшем человеке — реакция та же. В филологии подобное называется «комическим снижением». Смех убивает страх и рождает надежду. Когда на средневековых карнавалах скелет танцевал комические танцы, а покойник вскакивал из гроба и пугал обывателей, это убивало страх перед смертью. Когда тиран в комедии падал лицом в грязь — это убивало страх перед тиранией. И когда Фредди Меркьюри пел об одиночестве, а на экране он же резвился в огромной толпе странно разодетых людей , подобное комическое снижение убивало страх перед одиночеством — не только у Фредди, но и у тех тысяч одиноких людей, что смотрели этот видеоклип. Фредди предлагал посмеяться над своим одиночеством и надеяться на лучшее. Клип заканчивался фразой «должны же наступить лучшие времена».
Несколько раз Фредди, появившись на фоне экрана с развесёлыми кадрами, насмешливо пропел: «У меня нет времени на эти глупости».
А один раз, пропев «living on my own» («живу в одиночестве»), подмигнул зрителям. Ещё и ещё раз Фредди даёт понять, что он так не живёт, и у него просто нет времени на «глупости» вроде тех, что мы увидели на экране. В другой раз демонстративно повернулся спиной к камере — показав, что глубоко презирает подобные тусовки.
Его военный мундир на фоне странно разодетых людей имеет особое значение — Генерал праздника дураков.
В средние века это было одной из самых распространённых форм карнавала. На празднике дураков обязательно выбирали шутовского «короля» или епископа. В данном случае Фредди выступает в роли шутовского генерала. Отсюда и странные наряды его гостей, в том числе женские у мужчин. «Распутная» вечеринка Фредди — всего лишь карнавальное действо.
А что такое карнавал? Карнавал — это время освобождения человека от всех общественных условностей, время расслабления и психологической разгрузки. Человек хотя бы на короткое время может забыть о своём социальном статусе, о необходимости быть важным и серьёзным. Карнавал — это время, когда мужчины и женщины, старики и дети, знатные и простые, богатые и бедные выходили на улицу в нарядах, делавших их неузнаваемыми, и растворялись в единой веселящейся толпе. Это время, когда все люди свободны и едины, и нет больше ни неравенства, ни враждебности, ни злобы, ни нетерпимости. Нет ни нищеты, ни горя, и на короткое время наступает, пусть и в смеховой, игровой форме, золотой век. Все веселятся, смеются, развлекаются, всем хорошо, и все с удовольствием пользуются возможностью хоть раз в году делать глупости, не вызывая осуждения окружающих. Можно расслабиться, посмеяться, пошутить, порезвиться, похулиганить. Парижский факультет богословия в циркулярном послании XV века так объяснял необходимость карнавала:
«Бочки с вином лопнут, если время от времени не открывать отверстия и не пускать в них воздуха. Все мы, люди, — плохо сколоченные бочки, которые лопнут от вина мудрости, если это вино будет находиться в непрерывном брожении благоговения и страха божьего. Нужно дать ему воздух, чтобы оно не испортилось. Поэтому мы и разрешаем себе в определённое время шутовство (глупость), чтобы потом с тем большим усердием вернуться к служению Господу».
Англичане тем более могли бы это знать. Ведь именно английская литература, от Филдинга до Честертона, наполнена обаятельными чудаками, своими дурачествами вносящими свет, радость и надежду в нашу жизнь. На английских абсурдизмах из «Рифм Матушки Гусыни», Эдварда Лира и Хиллэра Бэллока воспитываются дети всей Европы. И самый великий англичанин — Шекспир — создавал своих мудрых дураков…
И тогда становится понятно, почему на протяжении всей песни Фредди постоянно вопит: «ди-ди-ди-у», «пи-ра-ре-ре», «рабби-бабби» — это вопли мудрых английских чудаков всех времён, от героев «Матушки Гусыни» до Честертона, и одновременно это ритуальные крики Праздника Дураков. Понятно, почему Фредди вспрыгнул на люстру на дне рождения у Роджера Тейлора и мгновенно разрядил чопорную обстановку вечеринки.
Одновременно Фредди говорит, что все происходящее не надо воспринимать всерьёз.
Женские наряды у мужчин и женщин имеют ещё одно значение.
Фредди насмехается над современной культурой «унисекс», в которой теряется разница между мужским и женским полом. При этом его облик подчёркнуто мужественный на фоне разодетых в платья гостей. Конечно, он смеётся и над современными развратными тусовками. А ещё этот клип — жестокая, язвительная издёвка над геями и трансвеститами. В этот раз им досталось ещё хуже, чем в песне «Your Kind Of Lover». Напомню, что в начале клипа, когда разодетые мужчины идут по улице, за кадром раздаётся насмешливые крики Фредди — восточные вопли крайнего презрения. Такими же воплями сопровождаются и кадры с вечеринки. Неудивительно, что представители Лиги Сексуальных Меньшинств ничего не сделали для защиты «своего» видеоклипа — они были оскорблены не меньше управляемой ими «прогрессивной общественности».
Фредди Меркьюри сделал гениальный режиссёрский ход, использовав для съёмки видеоклипа собственный день рождения. Его гости думали, что их наряды, как и все происходящее — всего лишь причуда хозяина. Они и не подозревали, что являются массовкой на съёмке видеоклипа, только на этот раз съёмки не были постановочными.
И никто не понял, что он хотел сказать. Что могли понять люди, для которых нет ничего, кроме секса и денег! Образование которых ограничено гей-культурой и комиксами! Кто для них Фредди Меркьюри? Сумасшедший извращенец!
И пошлые, завистливые друзья Фредди, как и его исследователи, не поняли самого главного — ради чего Фредди устраивал все эти дорогостоящие, шикарные вечеринки.
Он делал это не для себя.
Многие присутствовавшие на его вечеринках обращали внимание на то, что самого Фредди обычно не было видно.
Он редко находился в центре внимания, и только иногда, выполняя долг хозяина, развлекал гостей. Обычно Фредди скромно стоял где-нибудь в уголке, беседуя с кем-нибудь. Если вечеринка проводилась у него дома, то иногда он незаметно уходил в свою комнату и оставался там.
На один из своих дней рождения он вообще не пришёл. Гости ели, пили, беседовали, веселились, а сам именинник в это время сидел у себя один и пил за своё здоровье.
Звезда, устраивающая шикарные светские рауты, чтобы выпендриться и привлечь к себе внимание, будет вести себя совсем иначе. И точно не будет наблюдать из укромного уголка, как веселятся другие.
Фредди устраивал эти праздники, выполняя заветы своей религии.
А она предписывает богатым людям устраивать общественные угощения, праздники с обильной едой и музыкой. Богатый зороастриец совершает богоугодный поступок, делясь своим богатством с другими людьми, делая им добро и доставляя радость.
Как же неблагодарны люди, которые, возвращаясь от Фредди с дорогими подарками, рассказывали потом всякие гадости! Можно ли их вообще назвать людьми?!
А с какой злобой биографы пишут о последней шикарной вечеринке в жизни Фредди Меркьюри — той, что была устроена на острове Ибиса 5 сентября 1987 года! С какой ненавистью они говорят о желании Фредди «устроить вечеринку года», о роскошном гулянии, о фейерверке и шикарной еде, о тысяче гостей, доставленной на остров чартерным рейсом за счёт именинника, об огромном торте… И снова — Фредди мот, транжира, он слишком любит веселиться, он неуемен в своих развлечениях, у него безумные желания и траты. Конечно, их не волнует, что гостям было хорошо и весело, что Фредди снова не было видно. Но они не могут не знать то, что не знали веселящиеся гости.
В сентябре 1987 года Фредди уже знал, что у него СПИД. И он знал, что это последний нормальный день рождения в его жизни. Что впереди у него — годы страшных мучений. И это были последние месяцы полноценной жизни без постоянной боли.
Представьте себя на его месте. Весёлый день рождения, правда? Очень хочется веселиться? Но он устроил роскошную вечеринку — не ради себя, ради других.
Зная, что больше никогда не сможет этого делать, что это гуляние — в последний раз, он устроил этот последний в своей жизни вечер на высшем уровне, и с широкой улыбкой наблюдал, как веселятся другие, зная, что скоро умрёт…
Биографы потом пробормочут, что Фредди, мол, остался шоуменом до конца — веселился до упаду, пока не умер…
Теперь поговорим о так называемых «возлюбленных» Фредди.
Несмотря на то, что благодаря биографам, прессе и гей-сообществу в любовники Фредди Меркьюри записана половина мужского населения Европы, никаких доказательств этому не было.
Но все же сбылась голубая мечта биографов — нашлись два самозванца, провозгласивших себя любовниками Фредди, и на их рассказах вместе с показаниями друзей базируется гей-легенда.
Первый — это Пол Прентер.
Авантюрист из Ирландии, прибывший на заработки в Лондон, он сначала устроился помощником к юристу Джиму Бичу, а через него в 1977 году попал на работу к Меркьюри и вошёл к нему в доверие. Жалуясь на свою несчастную жизнь, он постоянно просил у Фредди денег — и тот не отказывал. Несколько раз врал, что его ограбили, и получал новые суммы. Прентер относился к числу того сброда, который крутился вокруг Фредди, пользуясь его добротой и деньгами и живя за его счёт. Фредди взял его на студию «Queen» одним из менеджеров. Прентер работал кое-как, одновременно распространяя за спиной Фредди слухи, что он является возлюбленным хозяина, и с этим якобы связано его «особое расположение». К сожалению, никто не сказал Фредди правду, и он продолжал помогать «несчастному».