Страница:
Откуда же эта заметка в «Сан»? Почему дурацкая статья в жёлтой газете, которой не доверяет ни один нормальный житель Англии, вызвала такое возбуждение журналистов? Не напоминает ли это хорошо организованную суету вокруг «приезда королевы» в 1974 году, после возвращения «Queen» из Австралии?
Обратите внимание на само содержание этой «сенсационной» заметки: рок-певец Фредди Меркьюри прошёл анализ на ВИЧ. Инфекции не выявлено…
Ну и что? Что здесь такого сенсационного? Ежегодно во всем мире десятки миллионов людей проходили и проходят плановые анализы на ВИЧ. Статья имела смысл только в одном случае — если бы там сообщалось, что у Фредди выявлен СПИД. Иначе это абсурд. С тем же успехом «Сан» могла написать: «Сегодня Меркьюри ехал в автомобиле и не попал в аварию». Или: «Меркьюри вылетел из Лондона в Мюнхен, и его самолёт не разбился». Или: «Сегодня Меркьюри ел на обед рыбу и не подавился». Но эта дурацкая и бессмысленная заметка не только была напечатана, но и вызвала не подлежащий никакому логическому осмыслению общественный ажиотаж! Ряд исследователей — Лаура Джексон, Лесли Энн Джонс и т.д. пишут, что обследование было проведено осенью 1985 года. Но почему тогда «Сан» вспомнила о нем год спустя?
С огромной натяжкой статью в «Сан» можно было бы считать случайным совпадением — если бы эта история не имела продолжения.
Прошло всего несколько месяцев после той публикации, и в мае 1987 года та же «Сан» напечатала уже известное вам скандальное интервью Пола Прентера, в котором Меркьюри предстал организатором кокаиновых вечеринок и сексуальных оргий, активным геем, поимевшим сотни мужчин.
Проходит совсем немного времени, и в прессе появляется скандальное интервью Меркьюри, в котором он весьма откровенно высказывается о проблеме СПИДа и своей личной жизни:
«СПИД полностью изменил мой взгляд на вещи. Раньше я был очень развратен, а теперь сижу дома, никуда не хожу… Я думаю, каждый, кто имел беспорядочные половые связи, должен пройти тест на СПИД… Сам я проверялся, я чист…».
Едва газета вышла в свет, как в редакцию позвонил разъярённый Фредди с требованием извинений и опровержения. Интервью действительно имело место, но Фредди говорил в нем о своих творческих планах на будущее, немного — о личной жизни, но он не откровенничал ни про разврат и СПИД, ни про медицинские тесты. Редактор принёс свои извинения и пообещал разобраться — но опровержения так и не последовало, более того, эта фальшивка теперь по достоинству украшает все книги о Меркьюри и «Queen».
И все эти материалы вышли, когда Фредди был здоров и активен!
А когда у Фредди появились внешние признаки болезни, в течении трех лет ряд газет, словно издеваясь, печатали все новые и новые сообщения о том, что он опять проверялся на СПИД — и инфекции снова не было обнаружено!
Хотела бы обратить ваше внимание на ещё одну важную деталь. На протяжении ряда лет пресса писала о Фредди какие угодно гадости и глупости — что он нюхает кокаин, проводит кокаиновые вечеринки, не вылезает из гей-клубов, имеет сотни любовников, устраивает оргии, дебоширит в ресторанах, спит со своими кошками, сидел в тюрьме, депортирован в Танзанию — но до самой осени 1986 года, до того самого обследования в Харли-Стрит, почему-то никому не пришло в голову написать, что он болен СПИДом или проходил тест на наличие этой болезни. А затем — целая череда странных и провокационных публикаций, за которыми чётко просматривается подготовка общественного мнения к смерти Фредди Меркьюри от СПИДа.
До сих пор ни один биограф, журналист или поклонник Меркьюри не обратил внимания на то, что сразу после смерти Фредди практически во всех ведущих британских газетах появились статьи, со смаком и жуткими подробностями поведавшие душераздирающие истории о невероятно развратном образе жизни первого гея земного шара. Все эти материалы появились прежде, чем кто-либоиздрузейФреддиуспелчто-тосказать. Мэри Остин сказала, что Фредди был геем — но ничего более… Итак, когда о покойном не было известно ничего, кроме того, что он умер от СПИДа, газеты печатают подготовленные заранее заказные материалы. Информация появилась раньше информаторов.
Только один человек заметил это — и испугался. Это был Питер Фристоун. И он не нашёл ничего лучше, как свалить все на давно умершего к тому времени Джо Фанелли. Якобы тот встречался в спортзале с репортёром газеты «Дэйли Мэйл» — поэтому и слухи о болезни Фредди просочились в прессу ещё до его смерти.
Сваливать все на покойника — верх низости, но в вполне в стиле «друзей». Но только Фристоун не объясняет, откуда пресса узнала о многочисленных любовных похождениях Фредди. Почему слухи пошли раньше, чем об этом узнал сам Фредди и тем более Джо Фанелли. И почему репортёр «Дэйли Мэйл» вопреки всем журналистским правилам сообщил обо всем коллегам из изданий-конкурентов. И почему пресса ждала сообщения о смерти Фредди — чтобы вылить на голову граждан заранее заготовленные мерзости. И, конечно, он не сказал о том, что спортзалы, наряду с гей-клубами и мужскими туалетами, являются излюбленными местами для встреч гомосексуалистов…
Попробуем не рассматривать все вышеизложенные события как серию случайностей и составим из них хронологическую цепочку.
Лето 1986 года — «Queen» проводит самое грандиозное в своей истории турне «Magic tour», после которого о Меркьюри можно говорить как о новом Короле Рока.
Осень 1986 года — Меркьюри проходит какое-то обследование в лондонской больнице Харли-Стрит и уезжает в Японию. В его отсутствие бульварная газета «Сан» сообщает, что он проверялся на СПИД. Заметка привлекает внимание журналистов и вызывает скандал, по возвращении Меркьюри опровергает изложенные в газете сведения.
1987 год — одна за другой газеты печатают провокационные заметки о Меркьюри. Сообщается о его развратной жизни гея, печатается фальшивое интервью Меркьюри, в котором он откровенничает о своей прежней развратной жизни, прекратившемся с появлением СПИД, и сообщает об отрицательном анализе на ВИЧ.
1988-1991 год — пресса постоянно сообщает, что Меркьюри проверялся на СПИД, но инфекции не было обнаружено. Между тем сильно изменившаяся внешность Фредди вызывает слухи о его здоровье. Официальные представители «Queen» отрицают его заболевание СПИДом.
1991 год, ноябрь — за сутки до своей кончины Фредди официально заявляет, что болен СПИДом. Спустя десять лет после его смерти вся медицинская документация о его заболевании продолжает скрываться от общественности.
Похоже, круг замкнулся. И теперь можно выдвинуть предварительную версию, где и когда Фредди Меркьюри был заражён СПИДом.
Это случилось в сентябре 1986 года, в лондонской больнице Харли-Стрит.
То, что произошло в Харли-Стрит — не медицинская ошибка и не халатность, а тщательно спланированное заказное убийство. В противном случае «Сан» не узнала бы об этом так быстро, Фредди был бы не единственной жертвой, а размах скандала трудно было бы даже представить.
В 80-90-х годах по всему миру прошла волна массовых заражений СПИДом в медицинских учреждениях. Но в каждом подобном случае заражение быстро выявлялось, виновников находили, а пресса поднимала скандал. Были и случаи единичных заражений (так, в 1991 году весь мир был потрясён трагедией американской студентки, заражённой СПИДом в кабинете стоматолога), но и такие случаи быстро выявлялись.
Выявить можно только в том случае, если это случайность, халатность. Но в тот день никто больше не заразился, заражённые инструменты тут же были заменены и уничтожены, и что-либо доказать, как и найти виновных, было невозможно… Фредди уехал в Японию, ещё не зная, что с ним сделали. Зато об этом знал тот, кто опубликовал заметку в «Сан» — скорее всего, это был условный знак «дело сделано». А чтобы в будущем, после смерти Меркьюри, ни у кого не возникло подозрений, статья была выдержана в стиле газетной утки. А потом началась целенаправленная и хорошо продуманная газетная кампания, подготавливавшая общественное мнение к будущему бесславному концу первого гея Европы. И заметки о невыявленной инфекции означали: клиент помирает, все под контролем. А чтобы он невзначай не прожил лет десять-пятнадцать на лекарствах, как это часто бывает при СПИДе, его скорейшую отправку на тот свет должен был обеспечить милый доктор Гордон Аткинсон…
Конечно, подобное преступление требует тщательной подготовки. Но если учитывать, что в доме Фредди постоянно находились три гей-шпиона, шпион-водитель и женщина, кровно заинтересованная в его смерти, то его врагам это было не так уж трудно…
Возможно, кто-то уже снисходительно улыбнулся — слишком вычурно и надуманно все это выглядит, словно списано с американского сериала. Больница, врачи-убийцы с заражёнными шприцами… Какая глупость! Да если бы его хотели убить — неужели его не убрали бы менее экзотическим способом?
Сначала мне тоже показалась, что это глупость. Но, если рассуждать логически, по отношению персонально к Меркьюри именно этот способ убийства — идеален. И дьявольски жесток.
Трудно было придумать более аккуратное, научное, бездоказательное убийство.
Прямое убийство знаменитости на Западе почти невозможно. Это не Россия — убийц найдут почти сразу, если только раньше их не прикончат заказчики. Редкий западный киллер возьмётся за такую работу. Поэтому подобные преступления происходят крайне редко, и их исполнители — маньяки-одиночки. Да и зачем такая головная боль? Представляете, как бы возмущалась общественность, как бы она требовала найти и наказать убийц, как бы все жалели Фредди?
Конечно, существуют и другие способы убийства — человека можно убрать так, что никто ничего не заподозрит. Может выйти из строя его самолёт, могут отказать тормоза в машине, вывернется из-за угла пьяный водитель, случится сердечный приступ, произойдёт передозировка наркотиков, он вывалится из окна, утонет в бассейне или захочет свести счёты с жизнью… Но все равно будет шумиха, скандал, разговоры, слухи, журналистские расследования. Так уж люди устроены. Не могут они поверить, что кумир миллионов тоже смертен и с ним может случиться беда. Что бы ни случилось на самом деле, немедленно ползут слухи — «убрали». А пресса, особенно таблоидная, пользуется этим, печатая самые невероятные версии случившегося.
Но убийцы Меркьюри избрали способ, обеспечивший им освобождение от всех возможных подозрений. Смерть Меркьюри не вызвала никаких подобных слухов и разговоров. Ни один самый дикий таблоид не опубликовал ни одной, даже полностью высосанной из пальца, альтернативной версии его смерти. После всего, что говорили о Фредди, его смерть казалась нормальным логическим завершением беспутной жизни. В самом деле, от чего ещё может умереть главный гей Англии, имевший сотни мужчин-партнёров?
Идеальное убийство — не то, при котором невозможно найти убийцу, а то, при котором невозможным считается сам факт убийства — и смерть Меркьюри полностью подходит под эту классификацию. Для полного успеха нужно было совсем немного — создать индустрию, пропагандирующую истории о развратном образе жизни гея Фредди Меркьюри.
И не было лучшего способа отомстить Фредди. Его обрекли на медленную, страшную, мучительную смерть. Выбросить его из окна или переехать грузовиком было бы намного гуманнее.
Наконец, его не только убили, но и публично опозорили как человека и мужчину. С этого момента все, кто не верил в его гомосексуализм, при активном давлении пропаганды вынуждены были поверить. Ведь СПИД — это «рак геев», не так ли? Именно это нам говорят с утра до ночи!
Умри Фредди от чего угодно — его бы жалели, считали жертвой, а слухи о его гомосексуализме за отсутствием доказательств так и остались бы слухами. Но отныне он навсегда останется в памяти людей развратным геем, сексуальным маньяком, сумасшедшим. СПИД дал «красный свет» всем гадостям о Меркьюри — с этого момента не было ни одной мерзости, которой бы не верили. А на все вопросы — один-единственный ответ: он же умер от СПИДа, какие ещё могут быть вопросы? Эти негодяи прекрасно знают человеческую психологию — они сами работают над промыванием мозгов, внушая обществу набор неких стереотипов. Мыльный пузырь, высосанная из пальца гей-легенда превратилась в «неопровержимые факты» — и все это благодаря не столько подставным лицам вроде Джима Хаттона, сколько СПИДу.
Эти люди совершили нечто более страшное, чем убийство Фредди Меркьюри — они убили его доброе имя, осрамили на весь мир его и его благородное семейство, лишили его доброй памяти. Конечно, несмотря на все их усилия, люди не стали ненавидеть и презирать Фредди. Его жалели, но жалели с оттенком гадливости — сам виноват, не маленький, должен был соображать, что творил.
Благородный человек и верующий зороастриец был ославлен на весь мир самым мерзким мужским грехом, самым страшным преступлением его веры. Он потерял самое главное, что может быть у мужчины и воина — честь и репутацию. Пройдёт совсем немного времени, и сотни миллионов людей во всем мире будут обсуждать его распутство, его гомосексуализм, его вымышленные пороки, а его имя станет символом абсолютного разврата…
Наконец, Фредди Меркьюри в качестве погибшего от СПИДа гомосексуалиста — идеальный рекламный жупел для международного гей-сообщества. Молодой, красивый, талантливый гей, сражённый во цвете лет чумой XX века… Какая жалость! А ведь этого не должно было случиться, если бы люди вовремя надевали презервативы куда следует и лучше относились к сексуальным меньшинствам… А теперь все возьмёмся за руки, наденем ленточки и споём «аллилуйя» в знак солидарности с больными СПИДом… Грамотно проведённая рекламная кампания — и люди изменят своё отношение к больным СПИДом геям, обольются слезами над судьбой несчастных, непохожих на них людей, погибающих от страшной болезни, отдавших свои молодые жизни за торжество прекрасной однополой любви… И впереди, конечно, Фредди Меркьюри, который навсегда останется молодым в памяти людей… Что же, вполне в их стиле — сначала уничтожить человека, а потом использовать его имя в своих целях. Ярый противник нью-эйджевских ценностей после смерти превратится в главного героя пропагандистского гей-шоу…
За что и почему убрали Фредди — думаю, вы уже поняли. После 1986 года это был единственный способ остановить триумфальное движение «Queen» и не допустить развитие духовной рок-революции. Они не могли позволить Фредди Меркьюри занять престол Короля Рока, а когда это все-таки случилось, у них просто не было другого выхода. Все произошло точно в соответствии с ранней песней Меркьюри «Liar» — «Они никогда не позволят тебе победить… тебя остановят прежде, чем ты успеешь что-то сделать». Песня оказалась пророческой.
Впрочем, если эти строчки прочтёт негр, араб или индиец, то он, скорее всего, назовёт другую причину — расизм. Эмигрант из Индии по имени Фарух Балсара не мог, не имел права стать главным кумиром британской и всей западной молодёжи…
Одно они не учли — да и не могли учесть, хотя и заразили Фредди научно продуманно, чтобы он умер в короткое время. Они не могли себе представить, что Фредди не уйдёт из музыки. Они были уверены, что больной Фредди исчезнет за стенами своего дома и тихо угаснет. Но что он, умирающий, изнемогающий от боли, не способный ходить без посторонней помощи, успеет записать четыре альбома и снять одиннадцать гениальных видеоклипов — как можно было представить такое! Они снова не поняли, с кем имеют дело…
Но почему он молчал? Почему не сказал о том, что с ним сделали? Почему позволил себя опозорить?
А что он мог сделать? Что он мог доказать? Как бы это выглядело? Кто бы ему поверил, кроме группы преданных фанов? В этой ситуации Фредди Меркьюри выглядел бы мерзавцем, желающим свалить на других свою вину, который не просто развратник и негодяй, а ещё и жалкий трус, не имеющий мужества сознаться в собственных пороках. Эта смотрелось бы как жалкая попытка откреститься от своего греха и позора.
Фредди, как любой парс, был очень гордым человеком и никогда не унизился бы до такого. Он терпеть не мог, когда его жалеют, и его коллеги по «Queen» во время работы вынуждены были выходить в коридор, чтобы скрыть слезы — Фредди не стерпел бы никакого проявления сочувствия. Поэтому он и молчал о своей болезни — не желая ни жалости, ни осуждения, ни превращения его жизни в ад, что обязательно сделала бы продажная пресса.
И не забывайте, что в 80-е годы отношение к больным СПИДом сильно отличалось от современного…
Они прекрасно знали, что Фредди будет гордо молчать, терпя свой позор и муку — и воспользовались этим.
Но все же было бы неверно полагать, что Фредди скрыл от людей правду. «Queen» закричала на весь мир о случившейся беде.
Хотите больше узнать о Фредди Меркьюри — не читайте его биографий. Слушайте его песни, смотрите его видеоклипы.
Один из самых распространённых мифов гей-легенды — что Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон ничего не знали о заболевании Фредди. Они якобы узнали об этом позже всех, после того, как это знали все «близкие друзья», под которыми подразумевается половина лондонских геев. Источниками дезинформации на этот раз стали сами экс-члены «Queen». Брайан Мэй после смерти Фредди сказал, что они ничего не знали, «только догадывались», и Фредди сообщил им только за несколько месяцев до своей смерти. Хотя в одном из поздних интервью он проговорился, что Фредди с самого начала попросил коллег помочь ему делать музыку и нормально провести оставшиеся годы.
Скорее всего, они связаны с Фредди обетом молчания. Все факты говорят о том, что они узнали о случившемся одними из первых.
Прежде всего, эти трое мало похожи на кретинов — а только кретины могли по несколько недель проводить с Фредди и не понять, что он умирает.
Как порядочный человек, Фредди обязан был предупредить ребят о том, что «Queen» осталось существовать совсем недолго, и им пора более серьёзно подумать о сольных карьерах.
Уже в 1987 году члены «Queen» заявили, что в будущем они откажутся от концертов и шоу — значит, все четверо знали причину этой непонятной для посторонних перемены.
Их выдавали глаза — на всех фото начиная с 1989 года их глаза пронзительно грустны.
Фото «Queen» 1989 года
В сентябре 1987 года пресса обратила внимание на несколько неожиданное событие — на остров Ибиса прибыли все четверо членов находившейся в отпуске «Queen». И прибыли они не вместе, а, по «совпадению», по отдельности.
Но члены «Queen» с 1977 года не проводили отпуск вместе — они достаточно уставали друг от друга на работе. И вдруг они «случайно» решили встретиться.
Возможно, они решили увидеться после девяти месяцев простоя, обсудить будущие планы и заодно отдохнуть.
Но если Роджер Тейлор решил, не покидая «Queen», создать собственную рок-группу «Кросс» и официально представил её общественности — значит, он был уверен, что у него будет время для работы с «Кросс». Работа в «Queen» в обычных масштабах не оставила бы ему такой возможности — следовательно, он знал, что в будущем «Queen» будет работать вполсилы, и не мог не знать причину.
А год спустя, осенью 1988 года, Фредди ещё раз приехал на Ибиса, и на этот раз он остановился не в отёле, а скрылся на вилле Роджера Тейлора, прячась от посторонних глаз. Тейлор не мог не знать об этом.
Начиная с 1988 года Роджер Тейлор и Брайан Мэй, по скрытности своей личной жизни мало уступавшие Фредди, вдруг резко изменили поведение — они стали выставлять напоказ свои семейные проблемы и устраивать скандальные и экстравагантные выходки.
Брайан Мэй публично признался в том, что актриса Анита Добсон — его любовница, позволив жёлтой прессе всячески муссировать эту тему. Через два года он развёлся с женой — и предал свой развод огласке, прекрасно осознавая последствия. Он также сыграл на концерте скандально известной группы «Блэк Саббат», дав прессе повод для бурных дискуссий. Роджер Тейлор также выставил напоказ свой разрыв с гражданской женой Доминик, их брак ради детей, за которым последовал немедленный развод, уход к манекенщице Дэбби Лэнг…
За этим последовало бурное празднование его дня рождения с грохотом и фейерверками, перепугавшее соседей и вызвавшее визит полиции, кража из его дома интимной кассеты, на которой он был снят с Дэбби Лэнг и бурное обсуждение этой кражи в жёлтой прессе. Почти никогда не появлявшиеся с жёнами, они стали публично гулять в обнимку со своими новыми возлюбленными… и все это безобразие продолжалось всего два года, полностью прекратившись после смерти Фредди.
Даже некоторые биографы поняли подлинную причину случившегося. Конечно, Мэй и Тейлор не стали внезапно получать удовольствие от внимания прессы к их интимной жизни и скандальным выходкам. Они делали все это ради Фредди — строя из себя плейбоев и отвлекая внимание прессы от его умирания. Следовательно, они все знали… И если это не дружба — то что же такое друзья?
Наконец, все позднее творчество «Queen» переполнено намёками, позволяющими подтвердить не только версию о насильственной смерти Фредди Меркьюри, но и знание этой тайны его коллегами.
«The Miracle» («Чудо»), первый альбом, выпущенный «Queen» после трехлетнего простоя, сразу вызвал оживлённые дискуссии в прессе. Многие обратили внимание на странную обложку альбома — лица четырех музыкантов были слиты в одно. В будущем появилась версия, что это было сделано, дабы отвлечь внимание публики от изменённого болезнью лица Фредди. Но тогда следовало вообще воздержаться от фотографий, поместив на обложку рисунок. Обложка имела иной смысл — члены «Queen», объединённые бедой, как бы слились в одно.
Обложка альбома «The Miracle»
Именно с 1989 года творчество «Queen» стало анонимным. Раньше указывался автор каждой песни, за исключением тех, в создании которых принимала участия вся группа. Но начиная с «The Miracle» вместо имени автора писали просто «Queen». Авторские доходы также делились поровну.
Не случайным было и название альбома — сам факт его выхода был чудом. По всем научно-медицинским расчётам Фредди должен был лежать под капельницей — а вместо этого он выпускает новый прекрасный альбом.
Альбом начинается с необычных для «Queen» резких и хулиганских ритмов — можно подумать, что музыканты дурачатся, стуча во что попало. Звучит шуточная и дурашливая «Party» («Вечеринка»), плавно переходящая в «Khashoggi Ship» («Корабль Хашогги»). Легкомысленные песенка о том, как им хорошо и как они развлекаются, звучит жутко, если помнить, что Фредди в это время умирал. После слов «до свидания, вечеринка закончилась», завершающих первую песню, начинается вторая — со слов: «Кто сказал, что моя вечеринка закончилась? Ха-ха, да я в прекрасной форме…». А заканчивается символичным «никто не остановит мою вечеринку, никто не остановит мою…».
Песня адресована прежде всего Им — шокированным выходом нового альбома Фредди Меркьюри, на котором уже поставлен крест. И Фредди говорит им: «Вы меня слышите, сволочи? Да, это я. Я в полном порядке. Вы меня не остановили. Я вам ещё покажу!». Выходка вполне в стиле Фредди Меркьюри — такие люди не сдаются.
Песня «Rain Must Fall» («Должна случиться неприятность») повествует о некоей удачливой звезде. У него все в порядке, он пользуется успехом и ведёт сказочную жизнь — но с ним что-то случилось:
Особенно пугают строчки:
И печаль, с которой Фредди исполняет песню, не оставляет никаких сомнений в её подлинном смысле.
«Scandal» («Скандал») — пронзительная песня против жёлтой прессы — той, что бесцеремонно лезет в интимную жизнь знаменитых людей, превращая её в ад, делая все их личные драмы и горести объектом всеобщего внимания:
Обратите внимание на само содержание этой «сенсационной» заметки: рок-певец Фредди Меркьюри прошёл анализ на ВИЧ. Инфекции не выявлено…
Ну и что? Что здесь такого сенсационного? Ежегодно во всем мире десятки миллионов людей проходили и проходят плановые анализы на ВИЧ. Статья имела смысл только в одном случае — если бы там сообщалось, что у Фредди выявлен СПИД. Иначе это абсурд. С тем же успехом «Сан» могла написать: «Сегодня Меркьюри ехал в автомобиле и не попал в аварию». Или: «Меркьюри вылетел из Лондона в Мюнхен, и его самолёт не разбился». Или: «Сегодня Меркьюри ел на обед рыбу и не подавился». Но эта дурацкая и бессмысленная заметка не только была напечатана, но и вызвала не подлежащий никакому логическому осмыслению общественный ажиотаж! Ряд исследователей — Лаура Джексон, Лесли Энн Джонс и т.д. пишут, что обследование было проведено осенью 1985 года. Но почему тогда «Сан» вспомнила о нем год спустя?
С огромной натяжкой статью в «Сан» можно было бы считать случайным совпадением — если бы эта история не имела продолжения.
Прошло всего несколько месяцев после той публикации, и в мае 1987 года та же «Сан» напечатала уже известное вам скандальное интервью Пола Прентера, в котором Меркьюри предстал организатором кокаиновых вечеринок и сексуальных оргий, активным геем, поимевшим сотни мужчин.
Проходит совсем немного времени, и в прессе появляется скандальное интервью Меркьюри, в котором он весьма откровенно высказывается о проблеме СПИДа и своей личной жизни:
«СПИД полностью изменил мой взгляд на вещи. Раньше я был очень развратен, а теперь сижу дома, никуда не хожу… Я думаю, каждый, кто имел беспорядочные половые связи, должен пройти тест на СПИД… Сам я проверялся, я чист…».
Едва газета вышла в свет, как в редакцию позвонил разъярённый Фредди с требованием извинений и опровержения. Интервью действительно имело место, но Фредди говорил в нем о своих творческих планах на будущее, немного — о личной жизни, но он не откровенничал ни про разврат и СПИД, ни про медицинские тесты. Редактор принёс свои извинения и пообещал разобраться — но опровержения так и не последовало, более того, эта фальшивка теперь по достоинству украшает все книги о Меркьюри и «Queen».
И все эти материалы вышли, когда Фредди был здоров и активен!
А когда у Фредди появились внешние признаки болезни, в течении трех лет ряд газет, словно издеваясь, печатали все новые и новые сообщения о том, что он опять проверялся на СПИД — и инфекции снова не было обнаружено!
Хотела бы обратить ваше внимание на ещё одну важную деталь. На протяжении ряда лет пресса писала о Фредди какие угодно гадости и глупости — что он нюхает кокаин, проводит кокаиновые вечеринки, не вылезает из гей-клубов, имеет сотни любовников, устраивает оргии, дебоширит в ресторанах, спит со своими кошками, сидел в тюрьме, депортирован в Танзанию — но до самой осени 1986 года, до того самого обследования в Харли-Стрит, почему-то никому не пришло в голову написать, что он болен СПИДом или проходил тест на наличие этой болезни. А затем — целая череда странных и провокационных публикаций, за которыми чётко просматривается подготовка общественного мнения к смерти Фредди Меркьюри от СПИДа.
До сих пор ни один биограф, журналист или поклонник Меркьюри не обратил внимания на то, что сразу после смерти Фредди практически во всех ведущих британских газетах появились статьи, со смаком и жуткими подробностями поведавшие душераздирающие истории о невероятно развратном образе жизни первого гея земного шара. Все эти материалы появились прежде, чем кто-либоиздрузейФреддиуспелчто-тосказать. Мэри Остин сказала, что Фредди был геем — но ничего более… Итак, когда о покойном не было известно ничего, кроме того, что он умер от СПИДа, газеты печатают подготовленные заранее заказные материалы. Информация появилась раньше информаторов.
Только один человек заметил это — и испугался. Это был Питер Фристоун. И он не нашёл ничего лучше, как свалить все на давно умершего к тому времени Джо Фанелли. Якобы тот встречался в спортзале с репортёром газеты «Дэйли Мэйл» — поэтому и слухи о болезни Фредди просочились в прессу ещё до его смерти.
Сваливать все на покойника — верх низости, но в вполне в стиле «друзей». Но только Фристоун не объясняет, откуда пресса узнала о многочисленных любовных похождениях Фредди. Почему слухи пошли раньше, чем об этом узнал сам Фредди и тем более Джо Фанелли. И почему репортёр «Дэйли Мэйл» вопреки всем журналистским правилам сообщил обо всем коллегам из изданий-конкурентов. И почему пресса ждала сообщения о смерти Фредди — чтобы вылить на голову граждан заранее заготовленные мерзости. И, конечно, он не сказал о том, что спортзалы, наряду с гей-клубами и мужскими туалетами, являются излюбленными местами для встреч гомосексуалистов…
Попробуем не рассматривать все вышеизложенные события как серию случайностей и составим из них хронологическую цепочку.
Лето 1986 года — «Queen» проводит самое грандиозное в своей истории турне «Magic tour», после которого о Меркьюри можно говорить как о новом Короле Рока.
Осень 1986 года — Меркьюри проходит какое-то обследование в лондонской больнице Харли-Стрит и уезжает в Японию. В его отсутствие бульварная газета «Сан» сообщает, что он проверялся на СПИД. Заметка привлекает внимание журналистов и вызывает скандал, по возвращении Меркьюри опровергает изложенные в газете сведения.
1987 год — одна за другой газеты печатают провокационные заметки о Меркьюри. Сообщается о его развратной жизни гея, печатается фальшивое интервью Меркьюри, в котором он откровенничает о своей прежней развратной жизни, прекратившемся с появлением СПИД, и сообщает об отрицательном анализе на ВИЧ.
1988-1991 год — пресса постоянно сообщает, что Меркьюри проверялся на СПИД, но инфекции не было обнаружено. Между тем сильно изменившаяся внешность Фредди вызывает слухи о его здоровье. Официальные представители «Queen» отрицают его заболевание СПИДом.
1991 год, ноябрь — за сутки до своей кончины Фредди официально заявляет, что болен СПИДом. Спустя десять лет после его смерти вся медицинская документация о его заболевании продолжает скрываться от общественности.
Похоже, круг замкнулся. И теперь можно выдвинуть предварительную версию, где и когда Фредди Меркьюри был заражён СПИДом.
Это случилось в сентябре 1986 года, в лондонской больнице Харли-Стрит.
То, что произошло в Харли-Стрит — не медицинская ошибка и не халатность, а тщательно спланированное заказное убийство. В противном случае «Сан» не узнала бы об этом так быстро, Фредди был бы не единственной жертвой, а размах скандала трудно было бы даже представить.
В 80-90-х годах по всему миру прошла волна массовых заражений СПИДом в медицинских учреждениях. Но в каждом подобном случае заражение быстро выявлялось, виновников находили, а пресса поднимала скандал. Были и случаи единичных заражений (так, в 1991 году весь мир был потрясён трагедией американской студентки, заражённой СПИДом в кабинете стоматолога), но и такие случаи быстро выявлялись.
Выявить можно только в том случае, если это случайность, халатность. Но в тот день никто больше не заразился, заражённые инструменты тут же были заменены и уничтожены, и что-либо доказать, как и найти виновных, было невозможно… Фредди уехал в Японию, ещё не зная, что с ним сделали. Зато об этом знал тот, кто опубликовал заметку в «Сан» — скорее всего, это был условный знак «дело сделано». А чтобы в будущем, после смерти Меркьюри, ни у кого не возникло подозрений, статья была выдержана в стиле газетной утки. А потом началась целенаправленная и хорошо продуманная газетная кампания, подготавливавшая общественное мнение к будущему бесславному концу первого гея Европы. И заметки о невыявленной инфекции означали: клиент помирает, все под контролем. А чтобы он невзначай не прожил лет десять-пятнадцать на лекарствах, как это часто бывает при СПИДе, его скорейшую отправку на тот свет должен был обеспечить милый доктор Гордон Аткинсон…
Конечно, подобное преступление требует тщательной подготовки. Но если учитывать, что в доме Фредди постоянно находились три гей-шпиона, шпион-водитель и женщина, кровно заинтересованная в его смерти, то его врагам это было не так уж трудно…
Возможно, кто-то уже снисходительно улыбнулся — слишком вычурно и надуманно все это выглядит, словно списано с американского сериала. Больница, врачи-убийцы с заражёнными шприцами… Какая глупость! Да если бы его хотели убить — неужели его не убрали бы менее экзотическим способом?
Сначала мне тоже показалась, что это глупость. Но, если рассуждать логически, по отношению персонально к Меркьюри именно этот способ убийства — идеален. И дьявольски жесток.
Трудно было придумать более аккуратное, научное, бездоказательное убийство.
Прямое убийство знаменитости на Западе почти невозможно. Это не Россия — убийц найдут почти сразу, если только раньше их не прикончат заказчики. Редкий западный киллер возьмётся за такую работу. Поэтому подобные преступления происходят крайне редко, и их исполнители — маньяки-одиночки. Да и зачем такая головная боль? Представляете, как бы возмущалась общественность, как бы она требовала найти и наказать убийц, как бы все жалели Фредди?
Конечно, существуют и другие способы убийства — человека можно убрать так, что никто ничего не заподозрит. Может выйти из строя его самолёт, могут отказать тормоза в машине, вывернется из-за угла пьяный водитель, случится сердечный приступ, произойдёт передозировка наркотиков, он вывалится из окна, утонет в бассейне или захочет свести счёты с жизнью… Но все равно будет шумиха, скандал, разговоры, слухи, журналистские расследования. Так уж люди устроены. Не могут они поверить, что кумир миллионов тоже смертен и с ним может случиться беда. Что бы ни случилось на самом деле, немедленно ползут слухи — «убрали». А пресса, особенно таблоидная, пользуется этим, печатая самые невероятные версии случившегося.
Но убийцы Меркьюри избрали способ, обеспечивший им освобождение от всех возможных подозрений. Смерть Меркьюри не вызвала никаких подобных слухов и разговоров. Ни один самый дикий таблоид не опубликовал ни одной, даже полностью высосанной из пальца, альтернативной версии его смерти. После всего, что говорили о Фредди, его смерть казалась нормальным логическим завершением беспутной жизни. В самом деле, от чего ещё может умереть главный гей Англии, имевший сотни мужчин-партнёров?
Идеальное убийство — не то, при котором невозможно найти убийцу, а то, при котором невозможным считается сам факт убийства — и смерть Меркьюри полностью подходит под эту классификацию. Для полного успеха нужно было совсем немного — создать индустрию, пропагандирующую истории о развратном образе жизни гея Фредди Меркьюри.
И не было лучшего способа отомстить Фредди. Его обрекли на медленную, страшную, мучительную смерть. Выбросить его из окна или переехать грузовиком было бы намного гуманнее.
Наконец, его не только убили, но и публично опозорили как человека и мужчину. С этого момента все, кто не верил в его гомосексуализм, при активном давлении пропаганды вынуждены были поверить. Ведь СПИД — это «рак геев», не так ли? Именно это нам говорят с утра до ночи!
Умри Фредди от чего угодно — его бы жалели, считали жертвой, а слухи о его гомосексуализме за отсутствием доказательств так и остались бы слухами. Но отныне он навсегда останется в памяти людей развратным геем, сексуальным маньяком, сумасшедшим. СПИД дал «красный свет» всем гадостям о Меркьюри — с этого момента не было ни одной мерзости, которой бы не верили. А на все вопросы — один-единственный ответ: он же умер от СПИДа, какие ещё могут быть вопросы? Эти негодяи прекрасно знают человеческую психологию — они сами работают над промыванием мозгов, внушая обществу набор неких стереотипов. Мыльный пузырь, высосанная из пальца гей-легенда превратилась в «неопровержимые факты» — и все это благодаря не столько подставным лицам вроде Джима Хаттона, сколько СПИДу.
Эти люди совершили нечто более страшное, чем убийство Фредди Меркьюри — они убили его доброе имя, осрамили на весь мир его и его благородное семейство, лишили его доброй памяти. Конечно, несмотря на все их усилия, люди не стали ненавидеть и презирать Фредди. Его жалели, но жалели с оттенком гадливости — сам виноват, не маленький, должен был соображать, что творил.
Благородный человек и верующий зороастриец был ославлен на весь мир самым мерзким мужским грехом, самым страшным преступлением его веры. Он потерял самое главное, что может быть у мужчины и воина — честь и репутацию. Пройдёт совсем немного времени, и сотни миллионов людей во всем мире будут обсуждать его распутство, его гомосексуализм, его вымышленные пороки, а его имя станет символом абсолютного разврата…
Наконец, Фредди Меркьюри в качестве погибшего от СПИДа гомосексуалиста — идеальный рекламный жупел для международного гей-сообщества. Молодой, красивый, талантливый гей, сражённый во цвете лет чумой XX века… Какая жалость! А ведь этого не должно было случиться, если бы люди вовремя надевали презервативы куда следует и лучше относились к сексуальным меньшинствам… А теперь все возьмёмся за руки, наденем ленточки и споём «аллилуйя» в знак солидарности с больными СПИДом… Грамотно проведённая рекламная кампания — и люди изменят своё отношение к больным СПИДом геям, обольются слезами над судьбой несчастных, непохожих на них людей, погибающих от страшной болезни, отдавших свои молодые жизни за торжество прекрасной однополой любви… И впереди, конечно, Фредди Меркьюри, который навсегда останется молодым в памяти людей… Что же, вполне в их стиле — сначала уничтожить человека, а потом использовать его имя в своих целях. Ярый противник нью-эйджевских ценностей после смерти превратится в главного героя пропагандистского гей-шоу…
За что и почему убрали Фредди — думаю, вы уже поняли. После 1986 года это был единственный способ остановить триумфальное движение «Queen» и не допустить развитие духовной рок-революции. Они не могли позволить Фредди Меркьюри занять престол Короля Рока, а когда это все-таки случилось, у них просто не было другого выхода. Все произошло точно в соответствии с ранней песней Меркьюри «Liar» — «Они никогда не позволят тебе победить… тебя остановят прежде, чем ты успеешь что-то сделать». Песня оказалась пророческой.
Впрочем, если эти строчки прочтёт негр, араб или индиец, то он, скорее всего, назовёт другую причину — расизм. Эмигрант из Индии по имени Фарух Балсара не мог, не имел права стать главным кумиром британской и всей западной молодёжи…
Одно они не учли — да и не могли учесть, хотя и заразили Фредди научно продуманно, чтобы он умер в короткое время. Они не могли себе представить, что Фредди не уйдёт из музыки. Они были уверены, что больной Фредди исчезнет за стенами своего дома и тихо угаснет. Но что он, умирающий, изнемогающий от боли, не способный ходить без посторонней помощи, успеет записать четыре альбома и снять одиннадцать гениальных видеоклипов — как можно было представить такое! Они снова не поняли, с кем имеют дело…
Но почему он молчал? Почему не сказал о том, что с ним сделали? Почему позволил себя опозорить?
А что он мог сделать? Что он мог доказать? Как бы это выглядело? Кто бы ему поверил, кроме группы преданных фанов? В этой ситуации Фредди Меркьюри выглядел бы мерзавцем, желающим свалить на других свою вину, который не просто развратник и негодяй, а ещё и жалкий трус, не имеющий мужества сознаться в собственных пороках. Эта смотрелось бы как жалкая попытка откреститься от своего греха и позора.
Фредди, как любой парс, был очень гордым человеком и никогда не унизился бы до такого. Он терпеть не мог, когда его жалеют, и его коллеги по «Queen» во время работы вынуждены были выходить в коридор, чтобы скрыть слезы — Фредди не стерпел бы никакого проявления сочувствия. Поэтому он и молчал о своей болезни — не желая ни жалости, ни осуждения, ни превращения его жизни в ад, что обязательно сделала бы продажная пресса.
И не забывайте, что в 80-е годы отношение к больным СПИДом сильно отличалось от современного…
Они прекрасно знали, что Фредди будет гордо молчать, терпя свой позор и муку — и воспользовались этим.
Но все же было бы неверно полагать, что Фредди скрыл от людей правду. «Queen» закричала на весь мир о случившейся беде.
Хотите больше узнать о Фредди Меркьюри — не читайте его биографий. Слушайте его песни, смотрите его видеоклипы.
Один из самых распространённых мифов гей-легенды — что Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон ничего не знали о заболевании Фредди. Они якобы узнали об этом позже всех, после того, как это знали все «близкие друзья», под которыми подразумевается половина лондонских геев. Источниками дезинформации на этот раз стали сами экс-члены «Queen». Брайан Мэй после смерти Фредди сказал, что они ничего не знали, «только догадывались», и Фредди сообщил им только за несколько месяцев до своей смерти. Хотя в одном из поздних интервью он проговорился, что Фредди с самого начала попросил коллег помочь ему делать музыку и нормально провести оставшиеся годы.
Скорее всего, они связаны с Фредди обетом молчания. Все факты говорят о том, что они узнали о случившемся одними из первых.
Прежде всего, эти трое мало похожи на кретинов — а только кретины могли по несколько недель проводить с Фредди и не понять, что он умирает.
Как порядочный человек, Фредди обязан был предупредить ребят о том, что «Queen» осталось существовать совсем недолго, и им пора более серьёзно подумать о сольных карьерах.
Уже в 1987 году члены «Queen» заявили, что в будущем они откажутся от концертов и шоу — значит, все четверо знали причину этой непонятной для посторонних перемены.
Их выдавали глаза — на всех фото начиная с 1989 года их глаза пронзительно грустны.
В сентябре 1987 года пресса обратила внимание на несколько неожиданное событие — на остров Ибиса прибыли все четверо членов находившейся в отпуске «Queen». И прибыли они не вместе, а, по «совпадению», по отдельности.
Но члены «Queen» с 1977 года не проводили отпуск вместе — они достаточно уставали друг от друга на работе. И вдруг они «случайно» решили встретиться.
Возможно, они решили увидеться после девяти месяцев простоя, обсудить будущие планы и заодно отдохнуть.
Но если Роджер Тейлор решил, не покидая «Queen», создать собственную рок-группу «Кросс» и официально представил её общественности — значит, он был уверен, что у него будет время для работы с «Кросс». Работа в «Queen» в обычных масштабах не оставила бы ему такой возможности — следовательно, он знал, что в будущем «Queen» будет работать вполсилы, и не мог не знать причину.
А год спустя, осенью 1988 года, Фредди ещё раз приехал на Ибиса, и на этот раз он остановился не в отёле, а скрылся на вилле Роджера Тейлора, прячась от посторонних глаз. Тейлор не мог не знать об этом.
Начиная с 1988 года Роджер Тейлор и Брайан Мэй, по скрытности своей личной жизни мало уступавшие Фредди, вдруг резко изменили поведение — они стали выставлять напоказ свои семейные проблемы и устраивать скандальные и экстравагантные выходки.
Брайан Мэй публично признался в том, что актриса Анита Добсон — его любовница, позволив жёлтой прессе всячески муссировать эту тему. Через два года он развёлся с женой — и предал свой развод огласке, прекрасно осознавая последствия. Он также сыграл на концерте скандально известной группы «Блэк Саббат», дав прессе повод для бурных дискуссий. Роджер Тейлор также выставил напоказ свой разрыв с гражданской женой Доминик, их брак ради детей, за которым последовал немедленный развод, уход к манекенщице Дэбби Лэнг…
За этим последовало бурное празднование его дня рождения с грохотом и фейерверками, перепугавшее соседей и вызвавшее визит полиции, кража из его дома интимной кассеты, на которой он был снят с Дэбби Лэнг и бурное обсуждение этой кражи в жёлтой прессе. Почти никогда не появлявшиеся с жёнами, они стали публично гулять в обнимку со своими новыми возлюбленными… и все это безобразие продолжалось всего два года, полностью прекратившись после смерти Фредди.
Даже некоторые биографы поняли подлинную причину случившегося. Конечно, Мэй и Тейлор не стали внезапно получать удовольствие от внимания прессы к их интимной жизни и скандальным выходкам. Они делали все это ради Фредди — строя из себя плейбоев и отвлекая внимание прессы от его умирания. Следовательно, они все знали… И если это не дружба — то что же такое друзья?
Наконец, все позднее творчество «Queen» переполнено намёками, позволяющими подтвердить не только версию о насильственной смерти Фредди Меркьюри, но и знание этой тайны его коллегами.
«The Miracle» («Чудо»), первый альбом, выпущенный «Queen» после трехлетнего простоя, сразу вызвал оживлённые дискуссии в прессе. Многие обратили внимание на странную обложку альбома — лица четырех музыкантов были слиты в одно. В будущем появилась версия, что это было сделано, дабы отвлечь внимание публики от изменённого болезнью лица Фредди. Но тогда следовало вообще воздержаться от фотографий, поместив на обложку рисунок. Обложка имела иной смысл — члены «Queen», объединённые бедой, как бы слились в одно.
Именно с 1989 года творчество «Queen» стало анонимным. Раньше указывался автор каждой песни, за исключением тех, в создании которых принимала участия вся группа. Но начиная с «The Miracle» вместо имени автора писали просто «Queen». Авторские доходы также делились поровну.
Не случайным было и название альбома — сам факт его выхода был чудом. По всем научно-медицинским расчётам Фредди должен был лежать под капельницей — а вместо этого он выпускает новый прекрасный альбом.
Альбом начинается с необычных для «Queen» резких и хулиганских ритмов — можно подумать, что музыканты дурачатся, стуча во что попало. Звучит шуточная и дурашливая «Party» («Вечеринка»), плавно переходящая в «Khashoggi Ship» («Корабль Хашогги»). Легкомысленные песенка о том, как им хорошо и как они развлекаются, звучит жутко, если помнить, что Фредди в это время умирал. После слов «до свидания, вечеринка закончилась», завершающих первую песню, начинается вторая — со слов: «Кто сказал, что моя вечеринка закончилась? Ха-ха, да я в прекрасной форме…». А заканчивается символичным «никто не остановит мою вечеринку, никто не остановит мою…».
Песня адресована прежде всего Им — шокированным выходом нового альбома Фредди Меркьюри, на котором уже поставлен крест. И Фредди говорит им: «Вы меня слышите, сволочи? Да, это я. Я в полном порядке. Вы меня не остановили. Я вам ещё покажу!». Выходка вполне в стиле Фредди Меркьюри — такие люди не сдаются.
Песня «Rain Must Fall» («Должна случиться неприятность») повествует о некоей удачливой звезде. У него все в порядке, он пользуется успехом и ведёт сказочную жизнь — но с ним что-то случилось:
Вся песня намекает на эту «маленькую неприятность», которая способна не только повредить герою, но и уничтожить его репутацию, которой он очень дорожит:
Я вижу по твоим звёздам — твоя жизнь так восхитительна!
Все вокруг так заманчиво, твой мир так манит!
Ты хладнокровно играешь и выглядишь таким таинственным, милый!
Каждый твой день полон солнечного света,
Но в жизни каждого может случиться маленькая неприятность.
Нетрудно догадаться, о какой неприятности идёт речь.
Ты хочешь безупречную репутацию,
Но сейчас у тебя осложнения,
Потому что в жизни каждого
Может случиться маленькая неприятность.
Особенно пугают строчки:
Русские переводчики не случайно перевели «blind» («слепой», «ослепить»), как «охмурить», изменив таким образом весь смысл фразы. Слишком жутко звучит этот намёк про ослепление с помощью науки — особенно если учитывать, что в последние дни своей жизни Фредди почти полностью ослеп — СПИД поразил его сетчатку.
Каждый, кто воображает,
Что тебя можно ослепить с помощью науки,
Только запугивают тебя недвижимостью и финансами.
И печаль, с которой Фредди исполняет песню, не оставляет никаких сомнений в её подлинном смысле.
«Scandal» («Скандал») — пронзительная песня против жёлтой прессы — той, что бесцеремонно лезет в интимную жизнь знаменитых людей, превращая её в ад, делая все их личные драмы и горести объектом всеобщего внимания:
Скандал — ты бросила меня, и теперь весь мир знает об этом.
Скандал — они превратили нашу жизнь в безобразное шоу.