Страница:
Но ты всего лишь надутый воздушный шар,
И всем на тебя плевать.
Ты — всего лишь школьник-переросток,
Я тебя сейчас побью!
Больная собака, король помоек,
Засунь свои деньги себе в глотку, Мистер Всезнайка!
А плавник на твоей спине тоже входит в контракт? (Акула!)
Сумасшедший, тебя надо запереть.
Ты — канализационная крыса, разлагающаяся
В выгребной яме своей гордыни.
Чтоб тебе стать безработным,
Чтоб ты превратился в ничтожество,
Доставив мне удовольствие!
В старину поэтов боялись обижать, и даже правители держались от них подальше, потому что знали — месть поэта страшна. Врагу не пожелаешь попасть на его язык — на следующий день вся страна распевала хульную песню, позоря и срамя обидчика. Порой обиженные «герои» песен бросали поэтов в тюрьмы, изгоняли их из страны — но и из тюрьмы, и из изгнания поэт слал ещё более хлёсткие, оскорбительные стихи, в мгновение становившиеся достоянием всего народа. Так же поступил и Меркьюри, продолжив прекрасную древнюю традицию.
Когда вышла «Death On Two Legs», Норман Шеффилд от имени «Трайдент» пригрозил судом за клевету. Но судебное разбирательство было невыгодно обеим сторонам — «Queen» грозило новое разорение, а Шеффилд и Нельсон в случае суда над песней могли стать посмешищем всего Лондона. Поэтому стороны при посредничестве «EMI» пришли к компромиссному решению — «Трайдент» не подаёт в суд, «Queen» не сообщает имён тех, кому посвящается песня. Меркьюри исполнил договор со свойственным ему юмором — когда на концертах объявлялась «Death On Two Legs», Меркьюри кричал в зал «посвящается…», а Роджер Тейлор начинал усиленно стучать в ударные, заглушая имена. В результате все знают, кому посвящена песня, и каждому поклоннику «Queen» известны имена обидчиков. И поделом — не трогай поэта!
Группа наконец-то была свободна. «Queen» записывает новый альбом. В октябре 1975 года группа выпускает сингл «Bohemian Rhapsody». Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. За день до выпуска сингла песня благодаря диск-жокею Кенни Эверетту была прокручена по одному из радиоканалов — и на следующий день толпы меломанов штурмовали магазины грампластинок, а «EMI» пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как одни только предварительные заказы в несколько раз превзошли количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла «Bohemian Rhapsody». Все радиостанции Британии крутили песню, а телевидение с ноября по несколько раз в день демонстрировала видеоклип. И песня, и вышедший вслед за ней новый альбом «A Night At The Opera» («Ночь в опере»), заняли первое место в британском хит-параде. Меркьюри вынуждены были дать уже вторую по счёту премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии — «Bohemian Rhapsody» звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран «железного занавеса»), а «A Night At The Opera» вышел на четвёртое место в США. Меркьюри на глазах превратился в рок-звезду мирового масштаба. Теперь его имя гремело по всему миру. Такого успеха не знала ни одна британская рок-группа со времён «Битлз».
Стоит ли ещё раз говорить, что даже после этого никто не предлагает «Queen» заключить многомиллионные контракты, и мир шоу-бизнеса делает вид, что ничего не случилось? Только прежние партнёры, такие, как «EMI», продолжают работать с «Queen».
А если бы другие рок-звезды узнали, сколько заработал Меркьюри от своего оглушительного успеха — они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов — денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, это были первые приличные деньги в истории группы, и теперь они были свободны от долгов и обязательств.
Похоже, враги Меркьюри пребывали в шоке и растерянности — после того, как «Queen» чуть не задушили, это было слишком. Они даже забыли отдать приказ на критику — и только несколько газет выплеснули холостой заряд ругательств… 1975 год завершается полным триумфом Меркьюри.
1976 год группа проводит на гастролях в США, Японии, Австралии и Великобритании и за записью нового альбома. Опомнившиеся от шока Хозяева мстят Меркьюри потоком мерзостей в прессе — но «Queen» никак не реагирует на это. 18 сентября 1976 года «Queen» выступает на бесплатном концерте в лондонском Гайд-Парке. Группа получила возможность выступить перед 150.000 зрителей и заодно провести бесплатную рекламную кампанию своего нового альбома. Все прошло прекрасно, зрители были в восторге… но было бы наивно думать, что «Queen» просто так позволили выступить в Гайд-Парке!
По «совпадению», «Queen» выступала в самом конце концерта, и с музыкантов было взято обещание ни в ком случае не выбиваться из графика и закончить концерт вовремя. Им дали столько времени, что они едва-едва успевали исполнить свою программу и никак не могли выйти на «бис». По завершении концерта зрители вызывали группу, но полиция пригрозила Фредди арестом в случае, если он выйдет на сцену. Со слов менеджера Джерри Стиккелза, повторяемых биографами, тщеславный Фредди был взбешён, когда узнал, что его лишают любимой возможности выйти на «бис», и только угроза ареста остановила его. Но этим дело не кончилось — пока Фредди выяснял отношения с полицией, несколько полицейских на глазах у зрителей полезли на сцену и выдернули штепсель из розетки, вырубив электричество во всем Гайд-Парке. Парк, в котором находилось 150.000 подростков, погрузился в кромешную тьму!
Давайте оставим в стороне уверения, что это просто дань строгости и аккуратности!
Полиция проявила по отношению как к «Queen», так и к зрителям беспрецедентную и совсем не английскую жестокость. Это на ранних дискотеках и рок-концертах в Советском Союзе милиция и комсомольские активисты лезли на сцену в разгар выступления, вырубали аппаратуру из сети, дубинками выгоняли молодёжь на улицу — но чтобы такое случилось на родине западной демократии, в её столице, да ещё в Гайд-парке, являющемся международным символом свободы слова и собраний — этого просто не может быть!
Но это случилось. Потому что в тот вечер выступала «Queen», по отношению к которой не действовали никакие законы и нормативы.
Конечно, время, регламент — дело святое. Но музыканты часто выступают, выбиваясь из графика — и никому не приходит в голову арестовывать за это. Могут поворчать, могут из-за кулис подать условный знак «закругляйся», могут отругать или даже оштрафовать за нарушение. В крайнем случае, если нахал никак не хочет уходить со сцены, кто-нибудь влезет на сцену и объявит в микрофон: «Извините, ребята, но концерт окончен».
Но лезть на сцену, грозить арестом ни в чем не повинному певцу, оскорблять его на глазах у 150.000 возбуждённых подростков, вырубать свет в парке, не дав людям выйти из него — это что, аккуратность?! Да если кого-то в этом парке и следовало арестовать — то самих полицейских! Они дважды нарушили законы Великобритании — первый раз, когда собирались арестовать человека за нарушение, которое не подлежит наказанию в виде ареста (с тем же успехом можно посадить в тюрьму за курение в неположенном месте или за брошенную на асфальт бумажку), второй раз — создав ситуацию, провоцирующую массовые беспорядки и угрожающую жизни и здоровью мирных граждан — как иначе можно назвать выключение света в парке, где находятся десятки тысяч разгорячённых детей!
Что же, провокаторы прекрасно все спланировали, помня о беспорядках в Стерлинге после отказа «Queen» выйти на «бис»: Фредди должен оскорбиться — полиция пытается его арестовать — подростки бросаются на его защиту — начинается свалка — ещё до этого полиция вырубает свет, погрузив парк в кромешную тьму — и можно только догадываться, сколько убитых и раненых осталось бы лежать на дорожках «символа английской демократии». Отличная реклама новому альбому «Queen»!
Провокация провалилась только из-за выдержки «тщеславного» Меркьюри. Ради спасения жизней ни в чем не повинных детей он спрятал в карман свою гордость, проглотил обиду — и подчинился провокаторам в полицейской форме. Из темноты он призывал подростков соблюдать спокойствие и спокойно разойтись. Ребята уходили из погруженного в тьму парка целые, невредимые и довольные концертом.
В тот вечер Фредди спас десятки человеческих жизней. «Queen» не стала выносить инцидент на публику, заявив, что все было хорошо, и концерт послужил для группы прекрасной раскруткой.
В декабре группа выпускает альбом «A Day At The Races» («День на скачках»). «EMI» ликует — только предварительные заказы составили полмиллиона экземпляров. Пресса осыпала альбом оскорблениями, обвинив «Queen» в слащавости, высокомерии, самоупоении и так далее, а также в намерении повторить «A Night At The Opera». Музыканты и не скрывали, что новый альбом — музыкальное продолжение предыдущего: название было также заимствовано из комедии братьев Маркс, на обложке было такое же, как в «A Night At The Opera», видоизменённое изображение герба «Queen», песни сильно напоминали прежний материал. Но для прессы это было достаточно, чтобы обозвать «Queen» выдохшейся группой. А шуточная песня «Tie Your Mother Down» была обвинена в жестокости и пропаганде насилия, получив ярлык «исключительно кровавой поэзии».
Впрочем, критики работали вхолостую — несмотря на все ругательства, выплеснутые в адрес альбома, «A Day At The Races» вышел на первое место и на Рождество был сметён с прилавков. А Меркьюри на четвёртый год своей известности наконец смог купить себе хорошую квартиру. К нему пришло богатство. Период бедности благополучно закончился. Удушить «Queen» не получилось.
Враги явно взбешены — и весь 1977 год «Queen» атакуют со всех сторон. Пресса подвергает «Queen» жестокой и массированной травле, группу называют немодной, упаднической, пошлой, буржуйской, устаревшей, предавшей идеалы рока. Вся пресса измывается над «Queen» и над Меркьюри, смешивая их с грязью и подвергая оскорблениям. Интервью превращаются в перепалки, Фредди открыто обзывают дерьмом и задницей (особенно старается «НМЭ»), каждый новый проект «Queen» подвергается жестоким нападкам. Пресса печатает весьма странные по содержанию интервью Меркьюри, в которых он выглядит придурком последней кондиции. Во время турне по США местная пресса превозносит сопровождавшую «Queen» разогревающую группу «Thin Lizzy» и всячески поносит «Queen». Фактически все сделано для провала турне. Квины отнеслись к происходящему философски — Брайан Мэй заявил, что «Thin Lizzy» захочет столкнуть их со сцены, но это здоровое явление — все молодые группы хотят вытеснить более старые. Забавно, но щедро оплаченная компания по «забиванию» «Queen» с треском провалилась. Молодёжь восприняла критику с точностью до наоборот — раз этих ребят так ругают, значит, на их концерт стоит сходить. А кто поддался на пропаганду и пошёл на концерты, отдельно данные «Thin Lizzy» — те, отплёвываясь, побежали на концерты «Queen». Торжественные похороны «Queen» как бесперспективной группы пришлось отменить.
Помимо профессиональных оскорблений и искажений своих интервью, Меркьюри в обилии получает оскорбления личные. Пресса открыто обзывает его геем, пишут о гей-клубах, любовниках-мужчинах, кокаиновых вечеринках, окончательной смене сексуальной ориентации. Формальной причиной для нового наступления стали изменившиеся обстоятельства личной жизни Меркьюри.
К этому времени его разрыв с Мэри Остин стал достоянием общественности. Хотя они часто появлялись вместе, но все знали, что теперь они только друзья, и Мэри не живёт больше в квартире Фредди. Новой девушки в его жизни не появилось — по крайней мере, об этом ничего не было известно. С тех пор он одинок, и есть ли кто-то в его жизни — не известно. Брайан Мэй и Джон Дикон к этому времени были уже женаты, Роджер Тейлор оставался холостым, но жил вместе с подружкой — во всей «Queen» одиноким оставался один Фредди. Пресса рассуждала согласно чудной логике таблоидов: если парень холостой — значит, парень голубой. А то, что у него нет «друга» — это неважно… Гомосексуальные сплетни о Фредди становятся абсолютной нормой для прессы, и не только жёлтой.
Единственной хорошей новостью стало вручение награды «Britannia World» за «Bohemian Rhapsody», признанной лучшим британским синглом за последние 25 лет. Критики выпустили здоровый столб ненависти — какой ужас, как же эти негодяи могли забыть гениев всех времён и народов «Битлз» и дать награду каким-то выскочкам!
Тяжёлые бои 1977 года наложили отпечаток на новый альбом «News Of The World» («Новости мира»). Его обложка наводила на серьёзные раздумья. Критики отказались комментировать обложку, сказав только, что идея изобразить робота принадлежала Роджеру Тейлору, видевшему похожий рисунок в каком-то научно-фантастическом журнале. А во всех без исключения книгах о «Queen» и на сайтах в интернете обложка воспроизводится в урезанном виде, и полный вариант могут видеть только те, кто имеет дома лицензионный экземпляр альбома.
Обложка альбома"News Of The World"
Зловещий гигантский робот терзает четырех человек в белых одеждах. Его лапы вымазаны кровью, капающей с его пальцев. Две бездыханные фигуры лежат на его лапе, две летят вниз. Если присмотреться внимательно, то с ужасом замечаешь, что один из лежащих людей подозрительно похож на Брайана Мэя, а один из летящих вниз — на Роджера Тейлора. Второй из летящих вниз босой (что является древним символом смерти), а из-за пазухи у него торчит… голова кошки (в «Queen» любителем кошек был Меркьюри). «Queen» заявляет о той кровавой борьбе, которую ведёт в мире шоу-бизнеса. Они замучены, окровавлены — но не намерены сдаваться. Художник, рисовавший обложку для «News Of The World», подтвердил, что на рисунке изображены члены «Queen».
О непреклонности «Queen» говорит знаменитая воинственная песня «We Will Rock You» («Мы вас раскачаем»), ставшая международным спортивным гимном, официальным гимном британских футбольных фанов и до сих пор являющаяся одним из самых популярных мировых хитов.
Раритетный вариант
О том же говорит и песня Меркьюри «We Are The Champions» («Мы — чемпионы»), которая справедливо считается вторым гимном «Queen» — вместе с «We Will Rock You» и «God Save The Queen» она на протяжении следующих девяти лет завершала концерты группы. В этом воинском гимне Меркьюри откровенно говорил со слушателями о себе, о группе и о той войне, которую ведёт уже много лет:
Меркьюри заявляет о намерении «Queen» стать чемпионами мира, дойти до вершины успеха — и ничто их не остановит, они не намерены проигрывать. А то, что он делает — это действительно вызов человечеству, потому что проповедовать традиционные моральные и духовные ценности в современном мире — вызов, и это не прощается. Но он добьётся своего, пройдя все положенные испытания…
«Spread Your Wings» («Расправь свои крылья») — оптимистическая баллада Дикона, повествующая о некоем чудаковатом пареньке по имени Сэмми, мечтающем стать звездой. Но все смеются над ним:
Её герой, бездомный трубач, точно по сценарию пошлого голливудского фильма встречает «доброго дядю» из мира шоу-бизнеса, готового сделать из него звезду:
Несмотря на ожесточённую войну, 1977 год был удачным для «Queen». «News Of The World» вышел на четвёртое место, полный триумф ждал «We Will Rock You» и «We Are The Champions». В Великобритании обе композиции вышли на второе место, они возглавили первые строки в хит-парадах США и Европы. Во Франции «We Will Rock You» заняла первое место, и в начале следующего года «Queen» получила за неё в Каннах награду французского радио как «рок-группа величайшего потенциала». Теперь группа решила расширить свой музыкальный бизнес, основав собственную компанию «Queen Productions» и её дочерние отделения «Queen Music» и «Queen Films». «Queen» встала на ноги, её продукция пользуется успехом, дела идут хорошо — слишком хорошо.
Трудно разорить перспективную процветающую рок-группу, особенно после таких успехов. Трудно, но можно — и в дело вступают налоговые службы Британии. Не прошло и нескольких месяцев после оглушительного успеха их «спортивных» синглов, как пресса пускает слухи о… бедственном положении «Queen»! Группа на грани полного разорения!
Почему группа, заработавшая приличные деньги от концертов, альбомов и синглов и создавшая два международных хита, вместо покупок новых вилл и лимузинов не может заплатить налоги — на этот вопрос официальная история «Queen» не отвечает. Но в результате наступления налоговых служб группа вынуждена бежать из страны — их бухгалтер посоветовал уехать из Англии, иначе их ждал крах. По английским законам, лица, живущие в Великобритании менее одного месяца в году, освобождаются от налогов. Группа бежит в Швейцарию, где покупает студию в Монтре. Для Фредди началось семилетнее «налоговое изгнание» — сначала в Швейцарии, потом в Западной Германии. Конечно, это не означало эмиграцию — члены «Queen» постоянно появлялись в Англии, давали концерты и презентации, снимали видеоклипы. Но окончательно вернуться в Лондон Меркьюри смог только в 1985 году — к этому времени никакой налоговый гений не смог бы его обобрать…
Скрывшись от своих врагов, группа проводит остаток года в турне и за записью нового альбома. Британская налоговая инспекция шлёт счета, в которых требует заплатить сумасшедших размеров налоги за все предыдущие годы. Однако группа игнорирует своих разорителей, предпочитая потратить свободные деньги на приобретение студии. Конечно, они заплатят долги — но потом, когда эти суммы перестанут быть обременительными для группы…
Осенью 1978 года война разгорелась с новой силой — поводом на этот раз стали шуточные уличные песенки «Fat Bottomed Girls» и «Bicycle Race». Особенно возмущались по поводу уже упомянутого ранее видеоклипа «Bicycle Race», в котором была снята стайка голых велосипедисток, целомудренно закрытых спецэффектами. Общественность организованно возмущается, газеты бьются в истерике, со всех сторон кричат об аморальности того, что не запрещалось последние лет сто. Группу обвиняют в пропаганде проституции, непристойности, порнографии, безобразии, эксплуатации сексуальных мотивов. Плакат с обложки сингла, изображавший снятую со спины обнажённую девушку, был запрещён в США как порнографический. Дошло до откровенного курьёза — девицам на плакате срочно пририсовали трусики, и этот случай вошёл в историю западной рок-музыки как пример крайнего ханжества и маразма. Одно хорошо — журналисты на целых три месяца «забыли», что Меркьюри — гей.
После тщетных попыток объяснить, что в их творчестве нет ничего непристойного, а секс — нормальная часть человеческой жизни, квины меняют тактику. На провокацию они отвечают провокацией. Во время исполнения «Bicycle Race» в США в зал въехали обнажённые девицы на велосипедах, на этот раз не закрытые никакими спецэффектами. Негодующая общественность устроила очередную истерику, зато на концерты хлынул народ — в ожидании повторения. На презентации нового альбома «Jazz» гостей развлекали обнажённые женщины — борцы, карлики, глотатели огня, стриптизерши, рок — и джаз-группы. Пресса взахлёб писала о «гигантской тусовке».
Это был неплохой стратегический ход. Вместо того, чтобы отплёвываться от очередных абсурдных обвинений, «Queen» неожиданно для Хозяев сыграла по их же правилам: если мы развратники — мы будем ими! В результате вражеская пропаганда превратилась в прекрасную рекламную кампанию нового альбома «Queen». К Рождеству он вышел на первое место — несмотря на поток разгромных рецензий. По итогам 1978 года поле битвы осталось за «Queen».
Тема противостояния проходит через весь «Jazz». Как и «News Of The World», альбом переполнен воинственными и издевательскими намёками. Уже в начале альбома, в «Mustapha», Фредди на смеси персидского и арабского языков сообщает, что какие-то разбойники и исчадья ада преследуют его, позорят и хотят убить. В «If You Can't Beat Them» («Если ты не можешь их победить») квины дразнят своих врагов и ещё раз говорят, что не намерены продаваться:
На том же альбоме была выпущена любовная баллада Мэя с двусмысленным названием «Leaving Home Don't Easy» («Не так-то просто покидать дом»), где прозвучало: «Хотя покидать дом не так-то просто, но, возможно, это единственный выход».
И всем на тебя плевать.
Ты — всего лишь школьник-переросток,
Я тебя сейчас побью!
Больная собака, король помоек,
Засунь свои деньги себе в глотку, Мистер Всезнайка!
А плавник на твоей спине тоже входит в контракт? (Акула!)
Сумасшедший, тебя надо запереть.
Ты — канализационная крыса, разлагающаяся
В выгребной яме своей гордыни.
Чтоб тебе стать безработным,
Чтоб ты превратился в ничтожество,
Доставив мне удовольствие!
В старину поэтов боялись обижать, и даже правители держались от них подальше, потому что знали — месть поэта страшна. Врагу не пожелаешь попасть на его язык — на следующий день вся страна распевала хульную песню, позоря и срамя обидчика. Порой обиженные «герои» песен бросали поэтов в тюрьмы, изгоняли их из страны — но и из тюрьмы, и из изгнания поэт слал ещё более хлёсткие, оскорбительные стихи, в мгновение становившиеся достоянием всего народа. Так же поступил и Меркьюри, продолжив прекрасную древнюю традицию.
Когда вышла «Death On Two Legs», Норман Шеффилд от имени «Трайдент» пригрозил судом за клевету. Но судебное разбирательство было невыгодно обеим сторонам — «Queen» грозило новое разорение, а Шеффилд и Нельсон в случае суда над песней могли стать посмешищем всего Лондона. Поэтому стороны при посредничестве «EMI» пришли к компромиссному решению — «Трайдент» не подаёт в суд, «Queen» не сообщает имён тех, кому посвящается песня. Меркьюри исполнил договор со свойственным ему юмором — когда на концертах объявлялась «Death On Two Legs», Меркьюри кричал в зал «посвящается…», а Роджер Тейлор начинал усиленно стучать в ударные, заглушая имена. В результате все знают, кому посвящена песня, и каждому поклоннику «Queen» известны имена обидчиков. И поделом — не трогай поэта!
Группа наконец-то была свободна. «Queen» записывает новый альбом. В октябре 1975 года группа выпускает сингл «Bohemian Rhapsody». Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. За день до выпуска сингла песня благодаря диск-жокею Кенни Эверетту была прокручена по одному из радиоканалов — и на следующий день толпы меломанов штурмовали магазины грампластинок, а «EMI» пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как одни только предварительные заказы в несколько раз превзошли количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла «Bohemian Rhapsody». Все радиостанции Британии крутили песню, а телевидение с ноября по несколько раз в день демонстрировала видеоклип. И песня, и вышедший вслед за ней новый альбом «A Night At The Opera» («Ночь в опере»), заняли первое место в британском хит-параде. Меркьюри вынуждены были дать уже вторую по счёту премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии — «Bohemian Rhapsody» звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран «железного занавеса»), а «A Night At The Opera» вышел на четвёртое место в США. Меркьюри на глазах превратился в рок-звезду мирового масштаба. Теперь его имя гремело по всему миру. Такого успеха не знала ни одна британская рок-группа со времён «Битлз».
Стоит ли ещё раз говорить, что даже после этого никто не предлагает «Queen» заключить многомиллионные контракты, и мир шоу-бизнеса делает вид, что ничего не случилось? Только прежние партнёры, такие, как «EMI», продолжают работать с «Queen».
А если бы другие рок-звезды узнали, сколько заработал Меркьюри от своего оглушительного успеха — они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов — денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, это были первые приличные деньги в истории группы, и теперь они были свободны от долгов и обязательств.
Похоже, враги Меркьюри пребывали в шоке и растерянности — после того, как «Queen» чуть не задушили, это было слишком. Они даже забыли отдать приказ на критику — и только несколько газет выплеснули холостой заряд ругательств… 1975 год завершается полным триумфом Меркьюри.
1976 год группа проводит на гастролях в США, Японии, Австралии и Великобритании и за записью нового альбома. Опомнившиеся от шока Хозяева мстят Меркьюри потоком мерзостей в прессе — но «Queen» никак не реагирует на это. 18 сентября 1976 года «Queen» выступает на бесплатном концерте в лондонском Гайд-Парке. Группа получила возможность выступить перед 150.000 зрителей и заодно провести бесплатную рекламную кампанию своего нового альбома. Все прошло прекрасно, зрители были в восторге… но было бы наивно думать, что «Queen» просто так позволили выступить в Гайд-Парке!
По «совпадению», «Queen» выступала в самом конце концерта, и с музыкантов было взято обещание ни в ком случае не выбиваться из графика и закончить концерт вовремя. Им дали столько времени, что они едва-едва успевали исполнить свою программу и никак не могли выйти на «бис». По завершении концерта зрители вызывали группу, но полиция пригрозила Фредди арестом в случае, если он выйдет на сцену. Со слов менеджера Джерри Стиккелза, повторяемых биографами, тщеславный Фредди был взбешён, когда узнал, что его лишают любимой возможности выйти на «бис», и только угроза ареста остановила его. Но этим дело не кончилось — пока Фредди выяснял отношения с полицией, несколько полицейских на глазах у зрителей полезли на сцену и выдернули штепсель из розетки, вырубив электричество во всем Гайд-Парке. Парк, в котором находилось 150.000 подростков, погрузился в кромешную тьму!
Давайте оставим в стороне уверения, что это просто дань строгости и аккуратности!
Полиция проявила по отношению как к «Queen», так и к зрителям беспрецедентную и совсем не английскую жестокость. Это на ранних дискотеках и рок-концертах в Советском Союзе милиция и комсомольские активисты лезли на сцену в разгар выступления, вырубали аппаратуру из сети, дубинками выгоняли молодёжь на улицу — но чтобы такое случилось на родине западной демократии, в её столице, да ещё в Гайд-парке, являющемся международным символом свободы слова и собраний — этого просто не может быть!
Но это случилось. Потому что в тот вечер выступала «Queen», по отношению к которой не действовали никакие законы и нормативы.
Конечно, время, регламент — дело святое. Но музыканты часто выступают, выбиваясь из графика — и никому не приходит в голову арестовывать за это. Могут поворчать, могут из-за кулис подать условный знак «закругляйся», могут отругать или даже оштрафовать за нарушение. В крайнем случае, если нахал никак не хочет уходить со сцены, кто-нибудь влезет на сцену и объявит в микрофон: «Извините, ребята, но концерт окончен».
Но лезть на сцену, грозить арестом ни в чем не повинному певцу, оскорблять его на глазах у 150.000 возбуждённых подростков, вырубать свет в парке, не дав людям выйти из него — это что, аккуратность?! Да если кого-то в этом парке и следовало арестовать — то самих полицейских! Они дважды нарушили законы Великобритании — первый раз, когда собирались арестовать человека за нарушение, которое не подлежит наказанию в виде ареста (с тем же успехом можно посадить в тюрьму за курение в неположенном месте или за брошенную на асфальт бумажку), второй раз — создав ситуацию, провоцирующую массовые беспорядки и угрожающую жизни и здоровью мирных граждан — как иначе можно назвать выключение света в парке, где находятся десятки тысяч разгорячённых детей!
Что же, провокаторы прекрасно все спланировали, помня о беспорядках в Стерлинге после отказа «Queen» выйти на «бис»: Фредди должен оскорбиться — полиция пытается его арестовать — подростки бросаются на его защиту — начинается свалка — ещё до этого полиция вырубает свет, погрузив парк в кромешную тьму — и можно только догадываться, сколько убитых и раненых осталось бы лежать на дорожках «символа английской демократии». Отличная реклама новому альбому «Queen»!
Провокация провалилась только из-за выдержки «тщеславного» Меркьюри. Ради спасения жизней ни в чем не повинных детей он спрятал в карман свою гордость, проглотил обиду — и подчинился провокаторам в полицейской форме. Из темноты он призывал подростков соблюдать спокойствие и спокойно разойтись. Ребята уходили из погруженного в тьму парка целые, невредимые и довольные концертом.
В тот вечер Фредди спас десятки человеческих жизней. «Queen» не стала выносить инцидент на публику, заявив, что все было хорошо, и концерт послужил для группы прекрасной раскруткой.
В декабре группа выпускает альбом «A Day At The Races» («День на скачках»). «EMI» ликует — только предварительные заказы составили полмиллиона экземпляров. Пресса осыпала альбом оскорблениями, обвинив «Queen» в слащавости, высокомерии, самоупоении и так далее, а также в намерении повторить «A Night At The Opera». Музыканты и не скрывали, что новый альбом — музыкальное продолжение предыдущего: название было также заимствовано из комедии братьев Маркс, на обложке было такое же, как в «A Night At The Opera», видоизменённое изображение герба «Queen», песни сильно напоминали прежний материал. Но для прессы это было достаточно, чтобы обозвать «Queen» выдохшейся группой. А шуточная песня «Tie Your Mother Down» была обвинена в жестокости и пропаганде насилия, получив ярлык «исключительно кровавой поэзии».
Впрочем, критики работали вхолостую — несмотря на все ругательства, выплеснутые в адрес альбома, «A Day At The Races» вышел на первое место и на Рождество был сметён с прилавков. А Меркьюри на четвёртый год своей известности наконец смог купить себе хорошую квартиру. К нему пришло богатство. Период бедности благополучно закончился. Удушить «Queen» не получилось.
Враги явно взбешены — и весь 1977 год «Queen» атакуют со всех сторон. Пресса подвергает «Queen» жестокой и массированной травле, группу называют немодной, упаднической, пошлой, буржуйской, устаревшей, предавшей идеалы рока. Вся пресса измывается над «Queen» и над Меркьюри, смешивая их с грязью и подвергая оскорблениям. Интервью превращаются в перепалки, Фредди открыто обзывают дерьмом и задницей (особенно старается «НМЭ»), каждый новый проект «Queen» подвергается жестоким нападкам. Пресса печатает весьма странные по содержанию интервью Меркьюри, в которых он выглядит придурком последней кондиции. Во время турне по США местная пресса превозносит сопровождавшую «Queen» разогревающую группу «Thin Lizzy» и всячески поносит «Queen». Фактически все сделано для провала турне. Квины отнеслись к происходящему философски — Брайан Мэй заявил, что «Thin Lizzy» захочет столкнуть их со сцены, но это здоровое явление — все молодые группы хотят вытеснить более старые. Забавно, но щедро оплаченная компания по «забиванию» «Queen» с треском провалилась. Молодёжь восприняла критику с точностью до наоборот — раз этих ребят так ругают, значит, на их концерт стоит сходить. А кто поддался на пропаганду и пошёл на концерты, отдельно данные «Thin Lizzy» — те, отплёвываясь, побежали на концерты «Queen». Торжественные похороны «Queen» как бесперспективной группы пришлось отменить.
Помимо профессиональных оскорблений и искажений своих интервью, Меркьюри в обилии получает оскорбления личные. Пресса открыто обзывает его геем, пишут о гей-клубах, любовниках-мужчинах, кокаиновых вечеринках, окончательной смене сексуальной ориентации. Формальной причиной для нового наступления стали изменившиеся обстоятельства личной жизни Меркьюри.
К этому времени его разрыв с Мэри Остин стал достоянием общественности. Хотя они часто появлялись вместе, но все знали, что теперь они только друзья, и Мэри не живёт больше в квартире Фредди. Новой девушки в его жизни не появилось — по крайней мере, об этом ничего не было известно. С тех пор он одинок, и есть ли кто-то в его жизни — не известно. Брайан Мэй и Джон Дикон к этому времени были уже женаты, Роджер Тейлор оставался холостым, но жил вместе с подружкой — во всей «Queen» одиноким оставался один Фредди. Пресса рассуждала согласно чудной логике таблоидов: если парень холостой — значит, парень голубой. А то, что у него нет «друга» — это неважно… Гомосексуальные сплетни о Фредди становятся абсолютной нормой для прессы, и не только жёлтой.
Единственной хорошей новостью стало вручение награды «Britannia World» за «Bohemian Rhapsody», признанной лучшим британским синглом за последние 25 лет. Критики выпустили здоровый столб ненависти — какой ужас, как же эти негодяи могли забыть гениев всех времён и народов «Битлз» и дать награду каким-то выскочкам!
Тяжёлые бои 1977 года наложили отпечаток на новый альбом «News Of The World» («Новости мира»). Его обложка наводила на серьёзные раздумья. Критики отказались комментировать обложку, сказав только, что идея изобразить робота принадлежала Роджеру Тейлору, видевшему похожий рисунок в каком-то научно-фантастическом журнале. А во всех без исключения книгах о «Queen» и на сайтах в интернете обложка воспроизводится в урезанном виде, и полный вариант могут видеть только те, кто имеет дома лицензионный экземпляр альбома.
Зловещий гигантский робот терзает четырех человек в белых одеждах. Его лапы вымазаны кровью, капающей с его пальцев. Две бездыханные фигуры лежат на его лапе, две летят вниз. Если присмотреться внимательно, то с ужасом замечаешь, что один из лежащих людей подозрительно похож на Брайана Мэя, а один из летящих вниз — на Роджера Тейлора. Второй из летящих вниз босой (что является древним символом смерти), а из-за пазухи у него торчит… голова кошки (в «Queen» любителем кошек был Меркьюри). «Queen» заявляет о той кровавой борьбе, которую ведёт в мире шоу-бизнеса. Они замучены, окровавлены — но не намерены сдаваться. Художник, рисовавший обложку для «News Of The World», подтвердил, что на рисунке изображены члены «Queen».
О непреклонности «Queen» говорит знаменитая воинственная песня «We Will Rock You» («Мы вас раскачаем»), ставшая международным спортивным гимном, официальным гимном британских футбольных фанов и до сих пор являющаяся одним из самых популярных мировых хитов.
О том же говорит и песня Меркьюри «We Are The Champions» («Мы — чемпионы»), которая справедливо считается вторым гимном «Queen» — вместе с «We Will Rock You» и «God Save The Queen» она на протяжении следующих девяти лет завершала концерты группы. В этом воинском гимне Меркьюри откровенно говорил со слушателями о себе, о группе и о той войне, которую ведёт уже много лет:
Песня не нуждается в комментариях. Фредди все сказал и о своей борьбе, и о миссии, и о том, что не намерен сдаваться. Он говорит о травле, о негодяях, не прощающих ему ни одной ошибки и обвиняющих его в грехах, которые он не совершал. Он предчувствует свою будущую судьбу — ему предстоит понести наказание за несовершенное преступление, и нести его спустя годы после смерти…
Я выплатил все мои долги,
Я отбыл наказание, не совершив преступления,
И за все серьёзные ошибки, что я иногда совершал,
Я получил ком грязи в лицо — но я прошёл и через это.
Мы — чемпионы, друзья мои,
И мы будем сражаться до конца!
… Нет времени для проигравших, потому что мы — чемпионы мира!
Я выходил на поклон, и меня вызывали на бис.
Вы принесли мне славу, состояние и все, что с ними приходит.
Я благодарен вам всем,
Но это не было ложе из роз
И не увеселительная прогулка.
Я полагаю, это вызов всему человечеству —
И я не намерен проигрывать.
Меркьюри заявляет о намерении «Queen» стать чемпионами мира, дойти до вершины успеха — и ничто их не остановит, они не намерены проигрывать. А то, что он делает — это действительно вызов человечеству, потому что проповедовать традиционные моральные и духовные ценности в современном мире — вызов, и это не прощается. Но он добьётся своего, пройдя все положенные испытания…
«Spread Your Wings» («Расправь свои крылья») — оптимистическая баллада Дикона, повествующая о некоем чудаковатом пареньке по имени Сэмми, мечтающем стать звездой. Но все смеются над ним:
Нетрудно догадаться, о каком «Сэмми» идёт речь. Кто, стиснув зубы, идёт к славе под градом оскорблений и издевательств. Кому «по регламенту» положено мыть пол в туалете — как парсу, зороастрийцу, эмигранту, верующему, свободному и неподкупному человеку. Кто, несмотря ни на что, добился славы и добьётся ещё большей, потому что, как говорится в песне:
Его босс сказал:
"Парень, ты бы лучше выбросил из головы свои безумные идеи!
Сэмми, да что ты о себе вообразил?
Твой удел — подметать пол в баре «Изумруд»!
«Fight From The Inside» («Борись изнутри») (Тэйлор) — насмешка «Queen» над продавшимися коллегами («ты — всего лишь картинка на стене у подростка»), людьми, за деньги и известность потерявшими душу и свободу.
Ничто в этом мире, ничто не заставит его остаться.
Припев полон сочувствия к герою и веры в него — и в того, на кого намекает песня:
Расправь свои крылышки и улетай далеко, далеко!
Соберись с силами — ты же знаешь, что можешь намного больше,
Потому что ты — свободный человек. Давай, милый!
Но самой язвительной насмешкой над миром шоу-бизнеса стала шуточная песня Мэя «Sleeping On The Sidewalk» («Ночуя на тротуаре»).
Да ты всего лишь ещё одна фотография на стене у подростка.
Ты просто обычный молокосос, готовый сдаться.
Начни борьбу изнутри!
Тебе не победить со связанными руками.
Сражайся до победы!
Эй, парень, думаешь, ты знаешь, что делаешь?
Ты думаешь, что на улице все бесплатно?
Да тебя всего лишь используют денежные воротилы,
А ты — очередной дурак.
Её герой, бездомный трубач, точно по сценарию пошлого голливудского фильма встречает «доброго дядю» из мира шоу-бизнеса, готового сделать из него звезду:
Пресса обозвала «Sleeping On The Sidewalk» «наихудшим буги десятилетия» — Хозяева весьма болезненно отреагировали на эту пощёчину в их адрес.
Но вот из-за угла выворачивает лимузин
И величайшая ухмылка, какую я видел —
Сынок, подпиши вот здесь,
Там, где пунктирная линия.
Что вы сказали? Вы не шутите?
Ведь не я вам нужен?
Как в сказке, к нему приходят деньги, слава, миллионы поклонников. Но кончается все плохо:
А теперь мне говорят, что я вышел из моды
И должен хозяину миллион баксов в год.
Тогда я сказал им, куда приклеить модный лейбл,
И с тех пор я снова в пути.
Несмотря на ожесточённую войну, 1977 год был удачным для «Queen». «News Of The World» вышел на четвёртое место, полный триумф ждал «We Will Rock You» и «We Are The Champions». В Великобритании обе композиции вышли на второе место, они возглавили первые строки в хит-парадах США и Европы. Во Франции «We Will Rock You» заняла первое место, и в начале следующего года «Queen» получила за неё в Каннах награду французского радио как «рок-группа величайшего потенциала». Теперь группа решила расширить свой музыкальный бизнес, основав собственную компанию «Queen Productions» и её дочерние отделения «Queen Music» и «Queen Films». «Queen» встала на ноги, её продукция пользуется успехом, дела идут хорошо — слишком хорошо.
Трудно разорить перспективную процветающую рок-группу, особенно после таких успехов. Трудно, но можно — и в дело вступают налоговые службы Британии. Не прошло и нескольких месяцев после оглушительного успеха их «спортивных» синглов, как пресса пускает слухи о… бедственном положении «Queen»! Группа на грани полного разорения!
Почему группа, заработавшая приличные деньги от концертов, альбомов и синглов и создавшая два международных хита, вместо покупок новых вилл и лимузинов не может заплатить налоги — на этот вопрос официальная история «Queen» не отвечает. Но в результате наступления налоговых служб группа вынуждена бежать из страны — их бухгалтер посоветовал уехать из Англии, иначе их ждал крах. По английским законам, лица, живущие в Великобритании менее одного месяца в году, освобождаются от налогов. Группа бежит в Швейцарию, где покупает студию в Монтре. Для Фредди началось семилетнее «налоговое изгнание» — сначала в Швейцарии, потом в Западной Германии. Конечно, это не означало эмиграцию — члены «Queen» постоянно появлялись в Англии, давали концерты и презентации, снимали видеоклипы. Но окончательно вернуться в Лондон Меркьюри смог только в 1985 году — к этому времени никакой налоговый гений не смог бы его обобрать…
Скрывшись от своих врагов, группа проводит остаток года в турне и за записью нового альбома. Британская налоговая инспекция шлёт счета, в которых требует заплатить сумасшедших размеров налоги за все предыдущие годы. Однако группа игнорирует своих разорителей, предпочитая потратить свободные деньги на приобретение студии. Конечно, они заплатят долги — но потом, когда эти суммы перестанут быть обременительными для группы…
Осенью 1978 года война разгорелась с новой силой — поводом на этот раз стали шуточные уличные песенки «Fat Bottomed Girls» и «Bicycle Race». Особенно возмущались по поводу уже упомянутого ранее видеоклипа «Bicycle Race», в котором была снята стайка голых велосипедисток, целомудренно закрытых спецэффектами. Общественность организованно возмущается, газеты бьются в истерике, со всех сторон кричат об аморальности того, что не запрещалось последние лет сто. Группу обвиняют в пропаганде проституции, непристойности, порнографии, безобразии, эксплуатации сексуальных мотивов. Плакат с обложки сингла, изображавший снятую со спины обнажённую девушку, был запрещён в США как порнографический. Дошло до откровенного курьёза — девицам на плакате срочно пририсовали трусики, и этот случай вошёл в историю западной рок-музыки как пример крайнего ханжества и маразма. Одно хорошо — журналисты на целых три месяца «забыли», что Меркьюри — гей.
После тщетных попыток объяснить, что в их творчестве нет ничего непристойного, а секс — нормальная часть человеческой жизни, квины меняют тактику. На провокацию они отвечают провокацией. Во время исполнения «Bicycle Race» в США в зал въехали обнажённые девицы на велосипедах, на этот раз не закрытые никакими спецэффектами. Негодующая общественность устроила очередную истерику, зато на концерты хлынул народ — в ожидании повторения. На презентации нового альбома «Jazz» гостей развлекали обнажённые женщины — борцы, карлики, глотатели огня, стриптизерши, рок — и джаз-группы. Пресса взахлёб писала о «гигантской тусовке».
Это был неплохой стратегический ход. Вместо того, чтобы отплёвываться от очередных абсурдных обвинений, «Queen» неожиданно для Хозяев сыграла по их же правилам: если мы развратники — мы будем ими! В результате вражеская пропаганда превратилась в прекрасную рекламную кампанию нового альбома «Queen». К Рождеству он вышел на первое место — несмотря на поток разгромных рецензий. По итогам 1978 года поле битвы осталось за «Queen».
Тема противостояния проходит через весь «Jazz». Как и «News Of The World», альбом переполнен воинственными и издевательскими намёками. Уже в начале альбома, в «Mustapha», Фредди на смеси персидского и арабского языков сообщает, что какие-то разбойники и исчадья ада преследуют его, позорят и хотят убить. В «If You Can't Beat Them» («Если ты не можешь их победить») квины дразнят своих врагов и ещё раз говорят, что не намерены продаваться:
В этой песне Дикон обращается и к своим друзьям по «Queen», подбадривая их и напоминая, зачем они собрались:
Руки прочь от моих денег!
И не пытайся надуть меня!
Ты поишь меня вином и угощаешь обедом,
Пытаешься обвести меня вокруг пальца,
Приглашаешь в твой сомнительный контракт. Ха-ха!
Говорят, ты ведёшь грязную игру.
А я скажу тебе, как я поступлю —
Я тоже сыграю нечестно!
«Let Me Entertain You» («Позвольте мне вас развлечь») — ещё одна издёвка «Queen» над продавшимися музыкантами. Музыкальная тема пародирует хэви-металл, Меркьюри исполняет песню вкрадчивым и язвительным голосом, откровенно измываясь над коллегами с «другой стороны фронта»:
Выше голову, когда тебе одиноко!
Не дай никому тебя сломить,
Не убегай и не прячься,
И даже если тебя всего гложет внутри,
Плати за добро добром!
Поскольку члены «Queen» не делали ничего из того, что описывается в песне, нетрудно догадаться, о ком идёт речь. На концертах Меркьюри сопровождал «Let Me Entertain You» издевательским номером, пародировавшим его коллег — он демонстративно метался по сцене и делал вид, что ломает микрофон.
Я пришёл продать вам своё тело!
Я продемонстрирую вам отличный товар!
Я вас опутаю, заболтаю, обведу вокруг пальца
И использую все средства, чтобы вас напугать.
На том же альбоме была выпущена любовная баллада Мэя с двусмысленным названием «Leaving Home Don't Easy» («Не так-то просто покидать дом»), где прозвучало: «Хотя покидать дом не так-то просто, но, возможно, это единственный выход».