Ахундова М. В.. История Фредди Меркьюри

   Беспризорные фаны «Queen» делают наивные попытки самостоятельно истолковать лирику группы — что они и делают на страницах фэнзинов и на специальных сайтах в интернете. Но все это не выходит за уровень слабых детских сочинений по литературе. Порой, сами запутавшись в собственных изысканиях, такие горе-толкователи пишут: «Кто знает, что Фредди хотел сказать…». Мои преподаватели в таком случае говорили: не можешь — не берись за тему… Впрочем, грешно их ругать. Бедные дети не виноваты в том, что их ничему не учат — и они барахтаются в море сложных образов «Queen», как слепые котята.
   Так и должно быть. Если подходить к творчеству Меркьюри со словарём гомосексуалистов, лесбиянок и наркоманов и трудами доктора Фрейда, то результат получится именно такой — пошлый и плачевный.
   Многое в творчестве Фредди Меркьюри и «Queen» малодоступно для понимания, но это не значит, что следует отступать и нести ахинею. Да, это сложно, но этому можно научиться. И если бы исследователи захотели понять его творчество, они давно бы сделали это.
   Между тем творчество Меркьюри и «Queen» невозможно понять без знания античной мифологии, символики, астрологии, средневековой западноевропейской литературы, персидской классической поэзии и героического эпоса, философии, христианской религии, классической живописи и персидской миниатюры, оперы и балета. И нельзя даже подходить к Меркьюри без знания зороастризма…
   Когда-то, на одной из лекций по зарубежной литературе, наш профессор сказал замечательные слова:
   — Изучая писателя, вы обязательно должны знать ту религию, в которой он был воспитан. Даже если он порвал с ней и никогда больше не исповедовал, все равно религия его детства навсегда повлияет на его жизнь и творчество…
   Я до сих пор вспоминаю с благодарностью тот урок. Фредди Меркьюри точно так же невозможно понять, не зная зороастрийской веры, в которой его воспитали глубоко религиозные, благочестивые родители.
   Даже если бы были правы биографы, если бы Фредди навсегда порвал с религией детства и растворился в британском обществе, как таблетка аспирина — все равно зороастризм должен был наложить несмываемый отпечаток на все его творчество — невозможно выкинуть из сердца то, что заложено в начале жизни. А учитывая, что Фредди до самой смерти оставался верующим человеком и был похоронен по зороастрийскому обряду — тем более необходимо знать то, что всю жизнь поддерживает и утешает любого парса.
   Но разве биографам это интересно?! Какой зороастризм — они христианства не знают! Они вообще ничего не знают, да и знать не хотят — ничего, кроме желания оскорбить великого человека!
   Нет ничего стыдного в том, чтобы чего-то не знать — все мы не академики. Но стыдно, не зная, не пытаться понять и заменять учёбу и книги собственными эротическими фантазиями. И уж совсем позорно обманывать молодёжь, выдавая весь этот бред за информацию о Фредди Меркьюри и «Queen»!
   При столкновении с чем-то непонятным возможны два варианта поведения. Первый — учиться, читать, подыскивать нужные ключи, не найдя их, продолжать поиски, пока наконец не поймёшь, что нашёл.
   Второй — просто отступить, найти себе другую тему для изучения.
   Эти люди нашли третий вариант. Сознаться в своём невежестве они не хотят. И все непонятное пытаются объяснить с точки зрения собственного уровня.
   Вот, например, А. Галин целый абзац посвящает «двусмысленностям», аллюзиям и намёкам в творчестве «Queen». Но когда надо привести конкретный пример, он лишь пробормотал, что упоминающийся в одной из песен «завтрак у Тиффани» — название романа американского писателя Трумена Капоте, а также название клуба, в котором выступала группа.
   Этим все сказано. Он сумел вспомнить «Завтрак у Тиффани» — скорее всего потому, что видел фильм. Невнимательно смотрел — иначе бы знал, что «Завтрак у Тиффани» на Западе давно является крылатым выражением, обозначающим тягу к роскошной жизни. Но он «не заметил» многочисленные аллюзии из Библии и Авесты, персидской и европейской классики, Шекспира и Ницше. Продемонстрировав своё невежество, он немедленно попытался наверстать упущенное, порассуждав о гомоэротических пластах в творчестве группы.
   Таков уровень этих людей. И поэтому почти каждая книга о Меркьюри и «Queen» — образец пошлости и неоригинальности.
   Максимум, на что они способны — это общая хронология и составление дискографий. Но и тут они проявляют непрофессионализм — в хронологии допущены грубейшие ошибки, в дискографиях редко когда не утеряно несколько песен и видеоклипов и правильно проставлены даты. Например, Кен Дин в своём списке видеоклипов умудрился уронить восемь из них!
   А вот как Рик Скай комментирует видеоклипы «Queen», например, «Who Wants To Live Forever»:
   «В этом видеоклипе Меркьюри использовал более тысячи свечей и хор мальчиков». Какая глубокая мысль! А мы-то думали, что он использовал электричество и хор девочек! А о чем этот клип? Что означают эти странные огненные крылья? Молчание… В том же духе он комментирует все видеоклипы «Queen», точнее, ту их половину, которую не «уронил». В школе ему бы единицу поставили, если бы он вздумал в таком же стиле написать сочинение — но в данном случае можно все, даже печатать этот бред и получать за него большие деньги — ведь речь идёт о Фредди Меркьюри!
   Другие исследователи точно так же пересказывают читателям краткое содержание песен и видеоклипов, не объясняя ничего. Можно подумать, что они пишут свои книги для слепых: «В этом видео Фредди снялся в костюме волшебника», «а в этом клипе он появился обтянутый в кожу», «а в этом клипе он снялся на фоне глобуса»… Но это ещё неплохо! Хуже, если они захотят что-нибудь объяснить — тогда готовьтесь к стандартным откровениям о геях, наркоманах и психопатах. Или вы услышите жалкий лепет на уровне детского сада.
   Российские квиноведы так переводят лирику группы, что на разбор всех их ляпов пришлось бы затратить отдельную главу. «Let them eat cakes» («Пусть едят пирожные»), знаменитый исторический афоризм времён Великой Французской Революции, известен всем со средней школы. Но не госпоже Шашковой, которая перевела эту фразу… «Пусть волки будут сыты»! И это ещё не худший ляп этой дамы. Ещё более «прелестная» ошибка у Галина — в «Mad The Swine» он перевёл слово «fall», в английской Библии означающее грехопадение, как «водопад». В результате христианский призыв смыть первородный грех водным крещением превратился в приглашение искупаться в «реке без водопада».
   Поэтому не удивляйтесь, если некоторые тексты «Queen» вам покажутся глупыми или бессмысленными — претензии надо предъявлять не к Фредди Меркьюри и его команде, а к переводчикам! Зато с каким удовольствием эти люди выльют на нашу голову все западные бульварные гадости о Фредди!
   Всегда интересно читать разные биографии одного человека — именно потому, что они содержат разнообразный, отличающийся фактический материал, и интересные, противоречивые мнения авторов. Но когда читаешь литературу о Фредди Меркьюри и «Queen», то нередко кажется, что это разные издания одной и той же книги. От страницы к странице, от работы к работе одно и то же, одно и то же — наводящие зевоту имена, фамилии, даты концертных выступлений, общая хронология, названия песен, синглов и альбомов, стандартная нарезка из высказываний членов «Queen» и работавших с ними людей, постоянно повторяющийся набор общих фраз. Бедный, однообразный, разрозненный и хаотичный фактический материал. Ни одного оригинального мнения, ни одной серьёзной попытки понять, что это за группа, в чем её феномен, кто такой Фредди Меркьюри, почему спустя столько лет его творчество по-прежнему интересно людям.
   Ещё хуже — если это биография Меркьюри, если так можно назвать набор грязных сплетён и мерзких домыслов вперемешку с общими сведениями о творчестве.
   Удивительно, как биографы не осведомлены о самых элементарных вещах из жизни Фредди и его группы. Из книги в книгу — «не знаем», «не известно», «нет данных», «не сообщал», «не любил рассказывать», «скрывал свою жизнь от посторонних» и т.д. и т.п. А они на что, эти «биографы»? За что им деньги платят? Таинственная, замкнутая звезда — это же подарок для исследователей! Всегда можно найти что-то интересное, чего никто не знает! Но нет — они, как школьники, списывают друг у друга общие сведения!
   Биограф — сложная работа. Надо много ездить, общаться с людьми, разыскивать свидетелей, добиваться интервью, обыскивать библиотеки и архивы в поисках нового материала. Но биографы Меркьюри явно не хотят работать.
   Но как только надо наговорить про Фредди гадостей — они все это берут и без всякого критического осмысления и проверки выдают читателям! И эту дезинформацию они точно не будут скрывать!
   Им ничего не нужно и не интересно, кроме оскорблений Фредди. А ведь они бы могли узнать многое — стоит только захотеть…
   Хотите узнать, кто такой Фредди Меркьюри? Так вместо того, чтобы выяснять, все ли геи Европы побывали в постели у Фредди или кто остался, поинтересуйтесь его народом, его историей, религией, традициями — и тогда, может быть, загадочный Фредди Меркьюри станет намного понятнее!
   Вспомните, наконец, что вы имеете дело с человеком из другой страны, полностью отличной своей культурой и обычаями от Запада, родившегося среди одного из самых древних и таинственных народов мира! И если он иногда вёл себя странно, говорил и жестикулировал не так, как принято на Западе — это не значит, что он был извращенцем, просто он был воспитан в другом обществе! А если западные люди считают извращенцами всех, кто не вписывается в их поведенческие стандарты — то это их проблемы, а не Фредди Меркьюри!
   Британским биографам легче всего — именно в Лондоне живёт замечательная иранистка Мэри Бойс, один из лучших в мире специалистов по зороастризму, британские учёные создали замечательную школу иранистики. Взяли бы консультацию! Нет, им больше интересны гадости про гей-клубы и любовников.
   И тут мы вынуждены вернуться к тому, с чего начали — к ненависти. Если любишь человека, то, услышав гадости о нем, скажешь — «этого не может быть, он не мог так сделать» или «у него были основания так поступить». И искать будешь те факты, что вызовут к нему симпатию. Но если ненавидишь, то тогда будет именно то, что мы видели — и наплевать на факты. И тогда даже достоинства человека превратятся в мерзости: щедрость и гостеприимство — в мотовство, любовь к животным — в дурь, весёлость — в истеричность, чувствительность — в придурковатость, эстетический вкус — в шизофрению.
   И ещё — стараться могут те люди, которые хотят раскрыть своим читателям личность и творчество человека. Но если их цель прямо противоположна — чтобы никто никогда ничего не понял и не узнал, чтобы читатели навсегда остались во тьме невежества, то результат будет именно такой.
   Конечно, было бы ошибкой утверждать, что авторы всех книг о Фредди Меркьюри и «Queen» неприязненно относятся к его личности. Есть среди них и те, кто просто пользуется неверной информацией. Но пока эти люди будут переписывать чужие мысли, чужие слова и всем известные факты — до этого времени они будут соучастниками чудовищного преступления против величайшего рок-певца современности.

Фредди Меркьюри в роли Фредди Крюгера

   Безобразное отношение к Фредди не может не возмущать. Понятно, если бы биографам достался герой с мерзким характером и кучей пороков, но Фредди Меркьюри — совсем другой человек. Скупые отрывочные сведения из официальных биографий, уцелевшие среди фальшивок, интервью и творчество Меркьюри, рассказы знавших его людей свидетельствуют, что это не просто фантастически талантливый человек — он ещё и обладатель редких душевных качеств, какие почти не встретишь в нашем мире. Трудно найти другого человека, в котором сочеталось бы сразу столько талантов и одновременно столько достоинств.
   Он был невероятно талантлив. Замечательный певец, обладатель самого мощного в истории рока голоса. Конечно, в опере много певцов с более мощными, чем у Фредди, голосами, но трудно представить себе кого-либо из них в качестве лидера рок-группы. Уникальность Фредди как певца состоит в том, что его вокальные и репертуарные возможности абсолютно не ограничены. Он одинаково блестяще пел оперу и рок-н-ролл. Трудно вспомнить, в каких жанрах он не пробовал себя. Он пел оперные арии с Монсеррат Кабалье и выступал в мюзикле с Клиффом Ричардом. Трудно вспомнить и те направления рока, в которых он не экспериментировал.
   И что особенно важно — ему все удавалось! Конечно, вкусы у людей разные, и многие поклонники «Queen» не любят эстрадное и оперное творчество Меркьюри, а многие почитатели его работы с Кабалье считают, что он «разменялся» на рок. Кому-то нравятся его лирические песни, кому-то — «тяжёлые» композиции. Но если судить объективно, то приходиться признать, что в каждом из многочисленных жанров своего творчества он сумел достичь совершенства, более того — он всегда вносил что-то новое, оригинальное, некую свежую струю, и его нововведениями потом пользовались сотни подражателей. Фредди создал свой собственный стиль в музыке и видеоклипах, известный как "стиль «Queen».
   Трудно найти аналог его голосу. Фредди поднимал его до запредельных высот, порой перекрывая хор и оркестр. Извлекал из своего горла неземные, фантастические звуки. Мог на протяжении одного концерта продемонстрировать до сотни голосовых вариаций. Передавал своим пением тончайшие человеческие эмоции. Недаром говорят, что его голосу было тесно в рамках рок-музыки. Впрочем, о голосе Меркьюри не надо говорить — его надо слушать.
   Он гениальный пианист, хотя и не получил консерваторского образования. Работавшие с ним музыканты говорили о его замечательной игре на фортепьяно. Фредди мог сесть за рояль и на ходу сымпровизировать замечательную музыку. Он великий композитор — и его музыка от оперной до рок-н-ролльной до сих пор звучит по всему миру. Замечательный поэт — многие его стихи, если рассматривать их в отрыве от музыки, — очень хорошая поэзия. Меркьюри не столько следовал рок-н-ролльным канонам «Битлз», Пресли и Хендрикса, сколько продолжал классическую традицию — как персидскую, так и западноевропейскую. В его стихах можно встретить философию Низами и Месневи, фривольные городские романсы в стиле Вийона, изысканный эстетизм русского серебряного века. Поэтому все эти музыкальные «критики» с дискотек и рок-тусовок не воспринимают лирику Меркьюри — ведь они давно разучились понимать нормальную человеческую речь.
   Но и этим таланты Меркьюри не исчерпываются. Он ещё и великий танцор. Не только рок-музыканты — профессионалы балета не в состоянии повторить то, что делал на сцене Фредди. Его манера танца произвела сенсацию, что неудивительно — Запад никогда не видел ничего подобного. Научиться этому невозможно, с этим надо родиться. Фредди Меркьюри принёс на сцену пластику, известную только на Востоке. Только в тюркской, персидской, арабской и индийской цивилизациях танцор умеет двигать всем телом одновременно, в отличие от статичных европейских и восточно-азиатских танцев. Фредди владел своим телом не хуже любого акробата. Он извивался, как змея, прыгал, как пантера, плавно ходил по сцене, как кошка. Его гибкость и страстность не знала аналогов. Про него говорили: он на сцене, как бог.
   А когда ему понадобилось станцевать с балетом в стиле Нижинского, ему хватило для этого нескольких уроков, и он стал двигаться не хуже любого профессионала, окончившего балетное училище.
   Фредди Меркьюри также является изобретателем и гением видеоклипа. Он превратил своё изобретение в высокий жанр искусства. Его видеоклипы по красоте, интеллектуализму, образности, силе и мощи сценических приёмов до сих пор не имеют аналогов в мире, а его идеями беззастенчиво пользуется весь мировой шоу-бизнес. В общей сложности более 30 идей Меркьюри регулярно используются в производстве видеоклипов.
   Меркьюри можно признать и гениальным кинорежиссёром — знатоки мирового кино, видевшие его видеоклипы, говорят, что это гениально и находится на уровне самых признанных мастеров кинематографа. Если бы Меркьюри ушёл не в музыку, а в кино, он бы произвёл там переворот и вошёл в историю как великий режиссёр.
   Помимо этого, его следует считать очень талантливым актёром: на концертах и в видеоклипах он не просто исполнял песню — он играл её, и играл гениально.
   Он ещё и замечательный художник. Собственно, высшее образование он получил как дизайнер и книжный иллюстратор. И этот его талант не пропал — он был использован в оформлении обложек альбомов, в концертных шоу и сценических костюмах, в видеоклипах. Зрители, с восхищением любовавшиеся красотой его шоу и видео, обычно и не предполагали, что автором большинства оригинальных идей был сам Меркьюри. Например, именно ему принадлежит гениальная анимация видеоклипа «Innuendo».
   Он также обладал талантом шоумена и режиссёра. Сам разрабатывал и ставил все свои шоу и видео. Оказывал магическое воздействие на аудиторию. Дэвида Боуи всегда удивляло, как Меркьюри заставлял подпевать себе многотысячные стадионы. Вспомните хотя бы его распевки — ни один рок-певец не смог сделать ничего подобного.
   Он был блестяще образованным человеком. Обладал безукоризненным эстетическим вкусом, о чем можно судить по его одежде, сценическим костюмам, шоу и видеоклипам. Прекрасно разбирался в классической музыке, обожал оперу и балет, имел дома огромную коллекцию музыкальной классики. В искусстве он разбирался ничуть не хуже музыки. Его дом напоминал жилище аристократа прошлых веков — он был переполнен картинами эпохи Ренессанса, японскими вазами и антикварной мебелью, и все это было подобрано с редким вкусом.
   Он был очень начитан, прекрасно разбирался в классической литературе, философии и поэзии. Знал как восточную, так и западную литературную классику. Запросто цитировал в своих песнях Шекспира и Ницше, Месневи и Вийона. Знал несколько языков.
   Фредди Меркьюри сделал то, чего до сих пор не смог добиться ни один рокер — он был первым, кто превратил рок-музыку в высокое искусство. К сожалению, он же был и последним — пока никто не принял от него эстафету. С точки зрения акул шоу-бизнеса Фредди совершил уголовное преступление — он посмел прививать молодёжи эстетический вкус, в то время как все усилия современной массовой культуры направлены на низведение её до животного уровня.
   Без всяких преувеличений можно сказать: Фредди Меркьюри — гений. И не в одной, а сразу в нескольких сферах искусства.
   Он и внешне был очень красив. Люди старшего возраста, обычно с юмором или недоумением относящиеся к увлечениям своих отпрысков, говорят, что прекрасно понимают, почему их дети без ума от Фредди.
   Там действительно было на что смотреть — Фредди можно было любоваться, как картиной. Грациозная, изящная фигура. Стройное, красивое и сильное тело. Тонкое, благородное лицо ослепительной красоты. Добрые, сияющие глаза. Широкая обаятельная улыбка.
   Он был прекрасным человеком с редкими душевными качествами. Гении нередко жестоки и эгоистичны — Фредди был совсем другим.
   Практически все, кому довелось пообщаться с Фредди, единогласно говорят, что не встречали более доброго, щедрого и очаровательного человека. Он обладал потрясающим чувством юмора, был душой компании. Его одноклассник Деррик Бранч говорил, что в детстве Фредди все время улыбался — и таким он остался на всю жизнь. Он все время смеялся и шутил. Везде, где он появлялся, вокруг него собиралась толпа — он привлекал людей своим юмором и обаянием. Если в студии или на вечеринке звучал постоянный хохот, как в цирке — значит, там находился Фредди. Он постоянно рассказывал анекдоты и забавные истории, сыпал остротами, артистично изображал все ситуации в лицах, заставляя смеяться до колик.
   Между тем, при всей своей весёлости, он очень страдал — у него несчастная личная жизнь. Его первый роман кончился крахом, попытки создать семью ничем не увенчались. Он был богат и красив, окружён любовью миллионов поклонников, но очень одинок. Когда он поздно вечером приходил домой — его никто не встречал, кроме кошек. И многие его песни полны тоски жаждущего любви одиночки, мечты о доме, где каждый день тебя ждёт и встречает любимый человек. У его друзей подрастали дети, а у него никого не было. Некоторые его друзья говорили, что он напоминал клоуна из знаменитого английского анекдота, который вечером смешит публику, а ночью рыдает в подушку. Фредди подтвердил эти слова, с огромным чувством исполнив ретро-песню «The Great Pretender»: «О да, я великий притворщик, строю из себя смеющегося клоуна… я одинок, но никому об этом не говорю».
   Но он не озлобился на людей, не ожесточился. Он обожал людей, никогда не впутывая их в свои проблемы. Он не требовал к себе внимания, но был очень внимателен к другим.
   Он был очень добрым, щедрым и милосердным человеком. Всегда с интересом и беспокойством спрашивал у людей, как у них дела, и это не было просто вежливостью — его действительно глубоко волновали чужие проблемы. И не имело значения, кто это — его друг или случайный знакомый, коллега по сцене или уборщица. Если он узнавал, что у кого-то проблемы, то немедленно предлагал свою помощь. Готов был участвовать в делах посторонних ему людей. Мог все бросить и поехать к случайному человеку, которому, по его мнению, было плохо, хотя ему самому порой было ещё хуже.
   Он обладал качеством, очень редким среди звёзд — полным отсутствием гордыни и надменности. Всегда был очень прост, мил и вежлив в обращении с людьми.
   Он был идеальным товарищем. Если заболевал его друг, он бросал все и мчался к нему, мог сутками просиживать у постели больного, ухаживая за ним, как сиделка. Его друзья вспоминали, что Фредди потом было трудно «выгнать» — он обязательно спрашивал: «Может быть, что-нибудь ещё нужно?».
   Он был очень чувствителен. Всегда безумно сопереживал чужим страданиям. Очень расстраивался, если не мог ничем помочь. А если мог, то оказывал помощь немедленно. Он обливался слезами из-за чужих страданий, но совсем иначе относился к своим, в отличие от его зацикленных на себе коллег. В его песне «Made In Heaven» есть строчки: «Я страдаю от всех несчастий и надрываю душу», и это не поэтический образ.
   Его щедрость так и просилась в восточные сказки. Он полностью выполнял заветы своей веры — богатство только тогда богоугодно, когда делишься им с другими людьми, даёшь кров бездомным, кормишь голодных. Фредди не понаслышке знал, что такое настоящая нищета и человеческие страдания. Он видел то, о чем западные люди знают только из прессы. Сам он вырос в обеспеченной семье, но в годы своего детства в Индии видел трущобы и нищих — а это страшное зрелище. Он всегда помнил: на свете есть люди, которым плохо, очень плохо, и им надо помочь.
   Редкая благотворительная акция обходилась без его участия. Он жертвовал огромные деньги на помощь бедным. Но это лишь небольшая часть того, что он делал для людей. Как только он узнавал о чужой беде — по телевизору, из газет, со слов друзей и знакомых — он немедленно посылал чек на крупную сумму, это подтвердил его друг Дэйв Кларк. Но делал он это анонимно, помня правило маздаяснийской веры — грешно хвалиться добрыми делами, их надо просто делать. Другой на его месте устроил бы целое шоу в целях саморекламы, позируя для камер вместе с благодарными получателями чека — Фредди никогда не делал ничего подобного.
   Если кто-то хвалил вещь в его доме, он тут же говорил: «Тебе нравится? Забирай, она твоя»! Запросто делал роскошные подарки — ему это доставляло огромное удовольствие. Пачками раздавал деньги. Стоило кому-нибудь заикнуться в его присутствии о денежных проблемах, и он тут же выписывал чек или давал крупную сумму наличными. Если у его друга или знакомого не было жилья — он покупал ему дом или квартиру. Он говорил: «У меня есть дом, а у него нет жилья. Я ему куплю…». Устраивал шикарные весёлые праздники, которые так любят восточные люди, и внимательно следил за тем, чтобы его гостям было весело. Увы, многие негодяи пользовались его щедростью и жили за его счёт — чтобы потом, к радости прессы и биографов, облить грязью человека, от которого не видели ничего, кроме добра.
   И дело не в том, что он богат — как вспоминали его друзья и мать, он в юности готов был отдать последнюю рубашку и последние деньги, если его об этом просили. Сам он говорил: «Если бы у меня не было денег, я бы жил точно так же», — и это правда. Деньги для него были лишь дополнительным способом наслаждаться жизнью — и помогать людям. Но они вовсе не были для него целью и богом — его щедрость тому доказательство.
   Вот вам и ответ, куда девалась большая часть его многомиллионного состояния. И потратил он его вовсе не на кокаин и любовников, как утверждают его биографы!
   Будучи богатым и знаменитым, окружённый миллионами поклонников, он ни разу не возгордился. Он говорил про себя: «Я — обыкновенный человек. Во мне есть хорошие и дурные стороны. Я грешен, как и любой из вас». Позволял самоуничижительные высказывания. В одном из интервью он сказал: «Меньше всего я хотел бы, чтобы про меня написали: „О да, это действительно замечательный человек“. Я — такой же, как и все люди, во мне есть чёрное и белое, иногда могу быть жуткой сволочью»… Кстати, вот что ему как раз не грозило — пресса писала про него почти исключительно гадости… Но как это не похоже на горделивые слова многих рок-звёзд: «Я бог, я лучше бога, я крутой»!