Страница:
Между тем все вымышленные грехи Фредди, вместе взятые, не идут ни в какое сравнение с подлинными грехами его коллег.
Посмотрим, как вели себя рок-певцы, на фоне которых Фредди Меркьюри изображён самой порочной звездой шоу-бизнеса.
Начнём со священного гуру рока — Джона Леннона. Этот человек считается пророком, великим проповедником любви и мира, чуть ли не святым. А вот послужной список великого миротворца…
Аресты за употребление наркотиков, пьяные загулы, многочисленные драки в общественных местах, в одной из которых был смертельно ранен его друг и коллега Стюарт Сатклиф, а в других покалечено множество народа. Открытая пропаганда марихуаны и ЛСД. Публичное сквернословие, оскорбительные высказывания в адрес окружающих, государственных институтов, монархии, церкви. Хульные отзывы о христианстве, публичные оскорбления католических монахинь, надругательство над распятием, злостное хулиганство. Фотографирование в голом виде, порносъемки на камеру. Активное участие в деятельности тоталитарных сект «Трансцендентальная Медитация» и «Общество Сознания Кришны». Провозглашение самого себя новым Иисусом Христом. Открытые симпатии в адрес таких «великих гуманистов», как Мао Цзэдун, Карл Маркс, Че Гевара. Финансирование международного терроризма. В молодости — разбойные нападения на прохожих.
Гениальное творчество «Битлз» тоже, мягко говоря, не способствовало нравственному воспитанию молодёжи.
Редкий концерт этой группы обходился без раненых. Среди битломанов постепенно входило в моду слушать альбомы группы, накурившись марихуаны или накачавшись наркотиком ЛСД. Количество отправившихся на тот свет от такого времяпрепровождения не подлежит учёту. А в 1969 году на почве битломании в Лос-Анджелесе было совершено потрясшее весь мир ритуальное убийство.
Шайка сатанинствующих хиппи-битломанов во главе с Чарльзом Мэнсоном ворвалась на виллу известного кинорежиссёра Романа Поланского и зверски убила шесть человек, в том числе находившуюся на девятом месяце беременности жену режиссёра, известную актрису Шэрон Тейт. Юные битломаны оскопили мужчин, вынули из чрева женщины ребёнка и отрезали ему голову. Кровью своих жертв они написали на стенах дома тексты «Битлз» вперемешку с сатанинской символикой. На суде они сказали, что на преступление их вдохновила песня «Битлз» «Революция № 9».
Неплохо для святого! А ведь все это — документально подтверждённые факты! Просто биографы Леннона предпочитают или вообще не говорить об этом, или говорят в косвенной и деликатной форме, параллельно с рассуждениями о природе гения, о нестандартности поведения великого человека, о нежелании быть похожим на других, о самовыражении… Самое жёсткое определение, данное за прошедшие годы Леннону — «гениальный хулиган».
Джим Моррисон — наркомания и открытый призыв к употреблению наркотиков. Хулиганство, сквернословие, безобразное поведение, судимость. Пропаганда ненависти и насилия, участие в сатанинских обрядах… Но его нигде не критикуют, за исключением христианской публицистики. А в фильме Оливера Стоуна «Доорз» порокам Моррисона даже попытались придать привлекательность.
А чтобы вы лучше поняли, что такое двойной стандарт, предлагаю вашему вниманию фрагмент статьи о Джиме Моррисоне, написанной тем самым Галиным, что осыпал оскорблениями и смешал с грязью Фредди Меркьюри:
«… Его харизма и творческий гений преломляется в его музыке, текстах песен и стихов все так же ярко, как и 30 лет назад. Он был не только лидер-певцом группы „Доорз“… талантливым шоуменом и плодовитым композитором, оригинальным режиссёром и одарённым писателем, но прежде всего гениальным поэтом. Его наследие потрясает…».
Почувствовали разницу?
… Курт Кобейн — наркомания, безобразное поведение, сквернословие, призывы к употреблению наркотиков, насилию и самоубийствам, пропаганда сатанизма и ненависти к окружающему миру. Разврат, включая гомосексуальный. Приём наркотиков прямо на концертах, разгром аппаратуры на сцене. Самоубийство как финал достойной жизни. Но он не мог умереть один — и призвал поклонников последовать за ним в «нирвану». Призыв был услышан, и после смерти Кобейна мир захлестнула волна самоубийств среди его фанов. А вдова Кобейна Кортни Лав вынуждена была бежать с ребёнком из дома, потому что фаны кололись прямо под его стенами, бросая в сад наркотические шприцы.
Но откройте любую книгу о Курте Кобейне — классный парень, яркая, талантливая личность, вызов ханжескому обществу… И никаких спекуляций по поводу гомосексуальных похождений его молодости!
Можно до бесконечности говорить о рок-певцах, проповедующих насилие, смерть и ненависть. О концертах, превращённых в сеансы массового психоза и садомазохистские шоу. О безобразных выходках на сцене и о побоищах в зале. О многочисленных убийствах и самоубийствах на почве рока. О кладбищах, переполненных несчастными рабами рок-кумиров.
Но всем все простили. Невозможно себе даже представить биографию любого рок-музыканта, написанную в тоне Рика Ская. Только во Фредди Меркьюри летят все новые и новые комья грязи!
Шоу «Queen» объявлены шокирующими и скандальными — за что? За розы с предварительно удалёнными шипами, которые Фредди бросал в зал? За шампанское, которое он выпивал на сцене за здоровье почтённой публики? За кукурузные хлопья, которыми он угощал зрителей? За непонятные непосвящённым костюмы музыкантов? Это другим певцам можно было материться на сцене, устраивать там чёрные мессы, крушить аппаратуру, обнажать голый зад, поливать зрителей собственной мочой, швырять в зал кишки — а Фредди получал пощёчины за свои прекрасные и целомудренные шоу!
Вам скажут, что Фредди признан великим рок-музыкантом, что критика его творчества прекратилась с его смертью, что «Queen» заняла достойное её место и даже включена в страноведческий справочник «Британия» наряду с «Битлз» и «Роллинг Стоунз», что многие знаменитые певцы называют Фредди своим учителем… Вам ещё много чего скажут, но знайте — все это пустые, ничего не значащие слова. Англия продемонстрировала на весь мир своё уважение к Фредди Меркьюри.
Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон заказали памятник покойному другу. Они все сделали за свои собственные деньги, и от властей требовалось одно — дать разрешение на его установку. Это было очень важно для них — место могилы Фредди оставалось неизвестным, и его друзьям и поклонникам было просто некуда прийти.
Четыре года музыканты обходили все государственные и лондонские инстанции — и везде получали отказ. Им отказали все лондонские парки, площади, скверы. А начальство Илингского колледжа, в котором учился Фредди, ещё и поиздевалось — они разрешили поставить памятник на… автомобильной стоянке! Все это время памятник находился в саду у Брайана Мэя — во всей Англии для него не нашлось другого места. Со сдержанностью англичанина Брайан Мэй сказал: «Мы потрясены отказом Англии. Страна, для которой Фредди столько сделал…». Памятник установили в швейцарском городе Монтре.
Биографы объясняют этот инцидент нежеланием лондонских властей связываться с наплывом фанов. Но страх перед фанами почему-то не помешал установке памятника битлам. На Трафальгарской площади собираются установить памятник Леннону — рядом с Нельсоном, ещё один памятник Леннону установлен на Кубе — в благодарность за его нежную любовь к левым, а Ливерпуль давно превратился в большой "музей «Битлз».
В США есть прижизненные памятники Софи Лорен и Майклу Джексону. По несколько прижизненных статуй имеют многие голливудские актёры. Установлен памятник Элвису Пресли.
Чем же Фредди Меркьюри хуже их всех?
Конечно, биографы не говорят о Ленноне — иначе двойной стандарт был бы слишком заметён. Они говорят о проблемах, которые создаёт парижским властям могила Джима Моррисона — якобы лондонские власти не захотели иметь у себя подобную головную боль.
Это сравнение лживо и некорректно. Джим Моррисон не имеет никакого отношения к французской культуре — он американский певец, а похоронен в Париже только потому, что имел несчастье скончаться, находясь в этом городе, а его родственники и друзья не позаботились об отправке тела на родину. Его могила действительно способна создавать проблемы, потому что Моррисон — представитель наркокультуры, и многие его фаны отличаются соответственным поведением.
Но Фредди Меркьюри, несмотря на его парсийское происхождение — неотъемлемая часть британской культуры, величайший музыкант в новейшей истории этой страны. Его фаны не отличаются антиобщественным поведением. Разве за те пять лет, что стоит памятник Меркьюри, его поклонники причинили хоть какое-нибудь беспокойство властям и жителям Монтре?
Его памятник принёс бы много денег в лондонскую казну — но желание унизить память этого человека важнее денег!
Стоит ли после этого говорить, что до сих пор не установлено не одной мемориальной доски в честь Фредди Меркьюри — ни на одном из домов, где он жил, ни в колледже, где он учился? Что на всех музыкальных мероприятиях его памяти не было ни одного официального лица, а после его смерти среди десятков тысяч венков, присланных от знаменитостей и простых людей, не было ни одного официального! Что в 9 из 10 британских музыкальных энциклопедий «Queen» и Фредди Меркьюри даже не упомянуты — чего не скажешь о «Битлз», «Роллинг Стоунз» и их лидерах! А в тех немногих, что упоминают «Queen», Фредди изображён сумасшедшим гомосексуалистом! Зато Джон Леннон в тех же справочниках назван автором трогательных песен о мире и о любви — как будто в репертуаре Фредди Меркьюри не было таких песен!
Фредди и «Queen» никогда не баловали наградами. За двадцать лет блестящей карьеры группа, осуществившая революцию в рок-музыке и видеоарте, получила всего несколько британских премий. Сколько бездарных певцов имеет по пять-шесть «Грэмми» — у Фредди не было ни одной. Только один из гениальных видеоклипов «Queen» получил премию — «Innuendo». В 1987 году фирма EMI опубликовала в британской прессе издевательскую статью, в которой, перечислив все достижения группы за 1986 год, включая признание «Queen» лучшей британской группой, а Фредди Меркьюри — лучшим певцом, иронично заметила: «И опять „Queen“ не досталась награда Британской индустрии грамзаписи». Более того, группа не была даже упомянута на церемонии вручения наград! «Queen» получила премию только в 1990 году, когда дискриминация столь талантливой и популярной группы стала вызывать ропот общественности, а Фредди умирал от СПИДа.
Официальные лица «не замечали» Фредди и его группу. Папа Римский, большой любитель встречаться с рок-музыкантами, упорно игнорировал «Queen» и запретил им провести концерт в Ватикане. Может быть, Ватикан — место, неподходящее для рок-концертов?
Нет. В Ватикане было проведено много концертов, в том числе и с весьма далёким от христианства репертуаром!
Королева Елизавета тоже не обращала внимания на группу, принёсшую всемирную славу британской рок-музыке и сделавшую Великобританию родиной видеоклипа. И это несмотря на то, что Фредди Меркьюри всегда с огромным почтением относился к монархии и к личности королевы. Более того, каждый свой концерт группа завершала рок-версией британского гимна «Боже, храни королеву», и английская молодёжь хором подхватывала знакомые с детства строки. Получалось трогательное и патриотичное зрелище.
Но королева молчит. Даже соболезнования не послала, когда он умер.
Может быть, для неё рок-музыка — слишком низкий жанр?
Нет. Она собственноручно преподнесла ордена битлам — и это несмотря на массовую наркоманию среди битломанов и жертвы на их концертах. Её не смутило и то, что лауреаты курили марихуану прямо в туалете Букингемского дворца. В будущем она заплатила за свой популизм — впавший в анархию Леннон обругал королеву и вернул орден.
Рыцарское звание получил Элтон Джон — несмотря на гомосексуализм, пьяные загулы и сексуальные скандалы. Рыцарем стал и экс-битл Пол Маккартни — несмотря на аресты за провоз наркотиков. Совсем недавно чуть не получил рыцарское звание Мик Джаггер. Его послужной список впечатляет — развратник, наркоман, привлекавшийся за наркотики к суду, сатанист. На его концертах были жертвы, особо скандальную известность получил его концерт в США, на котором специально приглашённые активисты сатанинской организации «Ангелы ада» устроили побоище, насмерть забив молодого негра и ранив десятки зрителей. Он не стал новым британским рыцарем только потому, что дама, которой он сделал ребёнка и отказался признать, подала на него в суд, требуя алименты. Отцовство Джаггера было доказано, разразился скандал, и посрамлённая королева вынуждена была отказать незадачливому Казанове[1].
И только для «Queen» у королевы не то что бы награды или звания — доброго слова не нашлось! И это для группы, названной «национальным институтом Англии»! А ведь её заступничество могло бы помочь Фредди и заставить многих его врагов сменить тон!
В чем дело? Уж точно не в гомосексуализме — ни один из творческих гомосексуалистов, умерших в последние годы, в том числе и от СПИДа, не получил никаких оскорблений — не было ничего даже отдалённо напоминающего истерику, раздутую вокруг смерти Фредди! И не в его творчестве — другим и не то прощали. А если учитывать, что Фредди ни в чем не виноват…
Сейчас, когда «Queen» признана классикой рока, трудно представить, что выпало на долю этих людей на их пути к славе. Сотни книг и статей написаны о "феномене «Queen», и ни одной — о "феномене травли «Queen».
Между тем то, что происходило вокруг «Queen», не имеет аналогов — такой ненависти, остракизма и дискриминации не испытывала ни одна западная рок-группа за всю историю рока. Ситуацию вокруг «Queen» можно сравнить только с преследованием «неформальных» музыкантов в Советском Союзе.
За одним исключением. Запад — все-таки не Советский Союз. Свободу, конкуренцию и частную собственность там никто не отменял. И никто не вправе запретить певцу выступать, если он не нарушает закон и есть люди, готовые платить деньги за его искусство. Всегда найдутся бизнесмены, готовые вложить в него деньги, если это может принести прибыль. Но все, что можно было сделать для уничтожения музыканта в условиях свободного мира — все было сделано. Отсутствие раскрутки, массированная травля через прессу, потоки клеветы и оскорблений — все это досталось на долю «Queen» в количестве, которого хватило бы на сотню рок-групп.
Любая известная рок-группа пережила период безвестности и борьбы за признание, но «Queen» приходилось вести настоящую битву за выживание — и не только в начале карьеры, но и на пике своей популярности.
Большинство известных музыкальных проектов являются результатом успешной раскрутки — «Queen» добилась успеха исключительно благодаря собственной энергии и таланту, при активном сопротивлении акул шоу-бизнеса. Группу топили, и делали это прямо.
Первые два года ни одна фирма грамзаписи не желала иметь с ними дело. Еле-еле группа получила возможность воспользоваться оборудованием фирмы «Ди Лэйн Ли» в обмен на музыкальные услуги, затем им удалось заключить контракт с фирмой «Трайдент». В студии им разрешалось работать только в «мёртвое» студийное время — в основном ночью и рано утром. Фирма жестоко эксплуатировала их, присваивая почти все деньги и всячески работая на провал группы.
И только после успеха их третьего альбома им с трудом удалось подписать новый контракт. Два их последних альбома пользовались огромным успехом, песни Меркьюри «Seven Seas Of Rhye» и «Killer Queen» стали общенациональными хитами, «Killer Queen» была признана лучшей британской песней 1974 года и удостоена престижной награды Айвора Новелло.
По всем законам западного шоу-бизнеса, после такого успеха лучшие продюсеры двух континентов должны были драться за право подписать контракт с удачливыми новичками. Но никакой инициативы с их стороны так и не было проявлено. Даже после ошеломляющего успеха «Bohemian Rhapsody» от Фредди шарахались, как от прокажённого. Только отдельные смельчаки вроде Роя Томаса Бейкера или фирмы «EMI» решаются работать с «Queen».
Первый их альбом был «не замечен» прессой. В лучших советских традициях дебютный сингл группы «Keep Yourself Alive» был пять (!) раз отвергнут худсоветом британского радио. Начиная со второго альбома их «заметили», но очень своеобразно — на группу посыпались оскорбления, и с этого момента гадости о «Queen» стали многолетней нормой в отношениях группы с прессой. Вот далеко не полный перечень газетных отзывов о «Queen» разных лет:
«Это не группа, а ведёрко мочи».
«Этот человек — задница» (это о Фредди).
«Единственная эмоция, которую вызывает у меня эта группа — желание постричь Брайана Мэя».
Об альбоме «Jazz»: «Если у вас есть глухой родственник — вот ему подарок на Рождество».
"Портрет Фредди можно поместить на майку с надписью: «Арт-рок — дерьмо».
«Если эта группа чего-то достигнет, я съем свою шляпу… кажется, „Queen“ перестаралась — в ней нет ни глубины, ни настроения».
«Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик (то есть „Queen-2“). Если эта команда — наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство».
«… Им надо серьёзно подрезать рюшечки».
«… Наблюдается бесконечное самоупоение от первой до последней песни».
«Вот ещё три минуты самоупоенной, перенасыщенной эффектами банальности…».
«Если это и есть раскрутка их будущего альбома, для него надо собрать побольше серной кислоты».
«Фальшивая музыка фальшивой группы».
«… Старые, выдохшиеся, расклеившиеся шарлатаны».
А вот отзыв, словно бы списанный из старой советской газеты:
«Шоу „Queen“ — это празднества вырожденческого разбогатевшего рока».
И это не считая неподдающихся учёту личных оскорблений в адрес Фредди.
Конечно, вкусы у людей разные, но, согласитесь, таких отзывов они все-таки не заслуживали.
Это невозможно объяснить непониманием или шоком от новизны. С годами пресса все-таки притирается к тем музыкантам, которые поначалу вызывали у неё раздражение — и только «Queen» вызывала постоянную, стабильную ненависть.
С годами «Queen» постоянно менялась и совершенствовалась в лучшую сторону, некоторая вычурность и помпезность ранних лет была быстро отброшена — ничего не помогало. «Queen» меняла костюмы и причёски, имидж и музыку — не менялось только отношение прессы. Квины были плохи с длинными и короткими волосами, в пышных и простых костюмах, в мантиях и в джинсах. Происходившее напоминало сюжет известного детского стихотворения о дедушке, внуке и ослике — что ни делал Фредди, все было не так.
Сначала Меркьюри ругали за экстравагантные костюмы, обзывая гомиком, задницей и буржуем и приводя в пример выступавшего в скромных джинсах Эрика Клэптона. Но стоило Меркьюри выйти на сцену в джинсах и простой майке, как он немедленно получил клеймо гей-символа.
Такие же оскорбления получила вся «Queen» за короткие стрижки. Не постригся один Брайан Мэй — и вскоре газетные критики предлагали его постричь, вызывая в памяти советские отделения милиции брежневской эпохи, в которых стригли «неформалов».
Конечно, были и хорошие отзывы, но на одну благосклонную статью всегда приходилось десять разгромных.
Биографы объясняют это неприятием к пышному и аристократическому стилю Меркьюри. Отчасти это верно — западная пресса терпеть не могла рок-певцов, не похожих на работников мусорной свалки. В своё время аналогичным нападкам подверглась группа «Roxy Music» и её лидер Брайан Ферри. Но все же с годами к Ферри привыкли и признали его мастером — травля «Queen» продолжалась до самой смерти Меркьюри.
Не помогло и то, что, несмотря на все усилия прессы, популярность «Queen» росла с каждым годом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы раскупались как горячие пирожки. Казалось бы, пресса должна была бы считаться с общественным мнением и с коммерческим успехом ненавистной группы и сменить тон — но даже на пике своей популярности «Queen» продолжала получать пощёчины по полной программе. Пресса как будто не замечала, что давно работает вхолостую. Сложилось забавное разделение труда — критики ругали альбомы «Queen», а люди их раскупали. Они своей стабильной и бессмысленной ненавистью только делали группе рекламу — и не понимали этого.
Только смерть Фредди Меркьюри положила конец травле. Но запоздалое признание профессиональных заслуг Фредди было с лихвой компенсировано чудовищным надругательством над его добрым именем. Смерть Меркьюри не прекратила оскорблений — наоборот, с этого момента не было никаких границ для клеветы. Казалось бы — умер Фредди, и Бог с ним! Посплетничали и перестали. Но нет — годы идут, а они не унимаются, загаживая мозги фанов «Queen» все новыми и новыми мерзостями.
Большинство исследователей «Queen» вынуждены были признать «сложные», «напряжённые», «никакие» отношения группы с прессой — но так и не дали внятных объяснений этому явлению. Сами квины не раз говорили об «особом» отношении к их творчеству. Вот что сказал в своё время Брайан Мэй:
«Долгое время нас просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было неплохим началом. Не было такого ругательства, которым пресса нас не наградила. Только после „Shear Heart Attack“ отношение к нам стало меняться. Я всегда страдаю от критики. Думаю, другие артисты тоже, даже если они говорят, что нет. Неприятно может быть по-разному, но когда вас кто-то называет кучей дерьма, это обидно. Но неприятности были в основном из-за прессы, все остальное шло как надо. „Queen“ разошёлся приличным тиражом, а по времени его выход совпал с нашими первыми успешными концертами, поэтому мы приобрели опыт и получили свою публику ещё до того, как пресса набросилась на нас. Думаю, что так успешно мы начали потому, что были хорошо подготовлены…».
«В отношениях между музыкантом и прессой имеется множество маленьких хитростей, которые в конечном счёте почти неизбежно оборачиваются против музыканта. С нами это произошло на самой ранней стадии, поэтому мы в этом отношении нетипичны. В большинстве случаев я запросто могу предугадать характер рецензий — положительных или отрицательных… У прессы очень ограниченный подход: если к кому-нибудь приходит успех, значит. его творчество ничего не стоит. Вначале я все-таки полагал, что поддерживать общение с прессой очень важно, необходимо со всеми беседовать. Однако мой богатый опыт подобного общения показал, что на самом деле все обстоит иначе. Если какой-то тип публично заявил, что ненавидит тебя и не находит в твоём творчестве ничего стоящего, в девяти случаях из десяти ты только потратишь время впустую, пытаясь его убедить, что ты очень хорош: этот критик все равно напишет то, что ему нужно. Мы имеем твёрдую репутацию людей, отказывающихся встречаться с журналистами, но, в общем, это неверное мнение — когда у нас есть время, мы с ними беседуем. Но если к тебе обращается тот, кто систематически уничтожает тебя, причём прибегая к несправедливым придиркам, ты просто больше не захочешь его видеть».
Брайан Мэй довольно точно уловил суть конфликта «Queen» с прессой — не важно, хороша или плоха эта группа, важно, что кто-то приказал уничтожать этих ребят, придираясь к ним по поводу и без повода. О несправедливой, нечестной критике, осуществляемой по принципу «лишь бы сказать гадость», говорил и Меркьюри.
Роджер Тейлор так объяснял нежелание Фредди встречаться с прессой: «Он устал от неправильного образа „Queen“, впрочем, как и его самого… Люди, которые начитались газет, а потом пообщались с Фредди, бывают очень удивлены».
Сам замученный травлей Фредди так отреагировал на очередные мерзкие вопросы журналистки из «Сан»: «Ну что тебе нужно? Сказать тебе, что я торговец кокаином?». Опровергая напечатанное в «Сан» фальшивое интервью, в котором Меркьюри в очередной раз сознавался в гомосексуализме, он заявил: «Пресса постоянно писала о „Queen“ все, что ей заблагорассудится, и это ей сходило с рук».
В одном из интервью он сказал: «У каждого из нас своё оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем».
Тема выживания вообще очень актуальна для «Queen», так как вся их карьера — это бесконечная борьба…
Брайан Мэй был неправ, когда со свойственной квинам скрытностью и нежеланием афишировать свои проблемы сказал, что, кроме отношений с прессой, «все шло как надо». Это ненормальная ситуация — когда западная рок-группа, создающая хиты национального масштаба и выпускающая выходящие на первые места в хит-парадах альбомы, годами живёт в бедности. Как говорил тот же Мэй, они долго жили в крошечных каморках без гроша в кармане.
А вот что говорил Фредди:
«В какой-то момент, два или три года спустя, мы чуть было все не бросили. Мы чувствовали, что наши дела шли плохо. В этом мире было слишком много деловых акул, и нам все это надоело. Но что-то внутри нас заставляло продолжать бороться. Из этого трудного периода мы извлекли полезные уроки и опыт… До выхода четвёртого альбома „A Night In The Opera“ мы ничего не заработали. Большая часть наших тогдашних доходов уходила на судебные тяжбы и на другие подобные вещи».
Западный музыкант, песня которого выходит на первые места в хит-парадах, на следующий день просыпается богатым и знаменитым. Заработанных денег хватит на дом и новый лимузин. А Фредди смог приобрести приличную квартиру только в 1976 году, после выхода пятого альбома, а дом — только в 1981-м. Большие деньги пришли к нему только в 80-е годы. В одной из статей о «Queen» их первые десять лет справедливо назвали «периодом тяжёлых испытаний».
Посмотрим, как вели себя рок-певцы, на фоне которых Фредди Меркьюри изображён самой порочной звездой шоу-бизнеса.
Начнём со священного гуру рока — Джона Леннона. Этот человек считается пророком, великим проповедником любви и мира, чуть ли не святым. А вот послужной список великого миротворца…
Аресты за употребление наркотиков, пьяные загулы, многочисленные драки в общественных местах, в одной из которых был смертельно ранен его друг и коллега Стюарт Сатклиф, а в других покалечено множество народа. Открытая пропаганда марихуаны и ЛСД. Публичное сквернословие, оскорбительные высказывания в адрес окружающих, государственных институтов, монархии, церкви. Хульные отзывы о христианстве, публичные оскорбления католических монахинь, надругательство над распятием, злостное хулиганство. Фотографирование в голом виде, порносъемки на камеру. Активное участие в деятельности тоталитарных сект «Трансцендентальная Медитация» и «Общество Сознания Кришны». Провозглашение самого себя новым Иисусом Христом. Открытые симпатии в адрес таких «великих гуманистов», как Мао Цзэдун, Карл Маркс, Че Гевара. Финансирование международного терроризма. В молодости — разбойные нападения на прохожих.
Гениальное творчество «Битлз» тоже, мягко говоря, не способствовало нравственному воспитанию молодёжи.
Редкий концерт этой группы обходился без раненых. Среди битломанов постепенно входило в моду слушать альбомы группы, накурившись марихуаны или накачавшись наркотиком ЛСД. Количество отправившихся на тот свет от такого времяпрепровождения не подлежит учёту. А в 1969 году на почве битломании в Лос-Анджелесе было совершено потрясшее весь мир ритуальное убийство.
Шайка сатанинствующих хиппи-битломанов во главе с Чарльзом Мэнсоном ворвалась на виллу известного кинорежиссёра Романа Поланского и зверски убила шесть человек, в том числе находившуюся на девятом месяце беременности жену режиссёра, известную актрису Шэрон Тейт. Юные битломаны оскопили мужчин, вынули из чрева женщины ребёнка и отрезали ему голову. Кровью своих жертв они написали на стенах дома тексты «Битлз» вперемешку с сатанинской символикой. На суде они сказали, что на преступление их вдохновила песня «Битлз» «Революция № 9».
Неплохо для святого! А ведь все это — документально подтверждённые факты! Просто биографы Леннона предпочитают или вообще не говорить об этом, или говорят в косвенной и деликатной форме, параллельно с рассуждениями о природе гения, о нестандартности поведения великого человека, о нежелании быть похожим на других, о самовыражении… Самое жёсткое определение, данное за прошедшие годы Леннону — «гениальный хулиган».
Джим Моррисон — наркомания и открытый призыв к употреблению наркотиков. Хулиганство, сквернословие, безобразное поведение, судимость. Пропаганда ненависти и насилия, участие в сатанинских обрядах… Но его нигде не критикуют, за исключением христианской публицистики. А в фильме Оливера Стоуна «Доорз» порокам Моррисона даже попытались придать привлекательность.
А чтобы вы лучше поняли, что такое двойной стандарт, предлагаю вашему вниманию фрагмент статьи о Джиме Моррисоне, написанной тем самым Галиным, что осыпал оскорблениями и смешал с грязью Фредди Меркьюри:
«… Его харизма и творческий гений преломляется в его музыке, текстах песен и стихов все так же ярко, как и 30 лет назад. Он был не только лидер-певцом группы „Доорз“… талантливым шоуменом и плодовитым композитором, оригинальным режиссёром и одарённым писателем, но прежде всего гениальным поэтом. Его наследие потрясает…».
Почувствовали разницу?
… Курт Кобейн — наркомания, безобразное поведение, сквернословие, призывы к употреблению наркотиков, насилию и самоубийствам, пропаганда сатанизма и ненависти к окружающему миру. Разврат, включая гомосексуальный. Приём наркотиков прямо на концертах, разгром аппаратуры на сцене. Самоубийство как финал достойной жизни. Но он не мог умереть один — и призвал поклонников последовать за ним в «нирвану». Призыв был услышан, и после смерти Кобейна мир захлестнула волна самоубийств среди его фанов. А вдова Кобейна Кортни Лав вынуждена была бежать с ребёнком из дома, потому что фаны кололись прямо под его стенами, бросая в сад наркотические шприцы.
Но откройте любую книгу о Курте Кобейне — классный парень, яркая, талантливая личность, вызов ханжескому обществу… И никаких спекуляций по поводу гомосексуальных похождений его молодости!
Можно до бесконечности говорить о рок-певцах, проповедующих насилие, смерть и ненависть. О концертах, превращённых в сеансы массового психоза и садомазохистские шоу. О безобразных выходках на сцене и о побоищах в зале. О многочисленных убийствах и самоубийствах на почве рока. О кладбищах, переполненных несчастными рабами рок-кумиров.
Но всем все простили. Невозможно себе даже представить биографию любого рок-музыканта, написанную в тоне Рика Ская. Только во Фредди Меркьюри летят все новые и новые комья грязи!
Шоу «Queen» объявлены шокирующими и скандальными — за что? За розы с предварительно удалёнными шипами, которые Фредди бросал в зал? За шампанское, которое он выпивал на сцене за здоровье почтённой публики? За кукурузные хлопья, которыми он угощал зрителей? За непонятные непосвящённым костюмы музыкантов? Это другим певцам можно было материться на сцене, устраивать там чёрные мессы, крушить аппаратуру, обнажать голый зад, поливать зрителей собственной мочой, швырять в зал кишки — а Фредди получал пощёчины за свои прекрасные и целомудренные шоу!
Вам скажут, что Фредди признан великим рок-музыкантом, что критика его творчества прекратилась с его смертью, что «Queen» заняла достойное её место и даже включена в страноведческий справочник «Британия» наряду с «Битлз» и «Роллинг Стоунз», что многие знаменитые певцы называют Фредди своим учителем… Вам ещё много чего скажут, но знайте — все это пустые, ничего не значащие слова. Англия продемонстрировала на весь мир своё уважение к Фредди Меркьюри.
Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон заказали памятник покойному другу. Они все сделали за свои собственные деньги, и от властей требовалось одно — дать разрешение на его установку. Это было очень важно для них — место могилы Фредди оставалось неизвестным, и его друзьям и поклонникам было просто некуда прийти.
Четыре года музыканты обходили все государственные и лондонские инстанции — и везде получали отказ. Им отказали все лондонские парки, площади, скверы. А начальство Илингского колледжа, в котором учился Фредди, ещё и поиздевалось — они разрешили поставить памятник на… автомобильной стоянке! Все это время памятник находился в саду у Брайана Мэя — во всей Англии для него не нашлось другого места. Со сдержанностью англичанина Брайан Мэй сказал: «Мы потрясены отказом Англии. Страна, для которой Фредди столько сделал…». Памятник установили в швейцарском городе Монтре.
Биографы объясняют этот инцидент нежеланием лондонских властей связываться с наплывом фанов. Но страх перед фанами почему-то не помешал установке памятника битлам. На Трафальгарской площади собираются установить памятник Леннону — рядом с Нельсоном, ещё один памятник Леннону установлен на Кубе — в благодарность за его нежную любовь к левым, а Ливерпуль давно превратился в большой "музей «Битлз».
В США есть прижизненные памятники Софи Лорен и Майклу Джексону. По несколько прижизненных статуй имеют многие голливудские актёры. Установлен памятник Элвису Пресли.
Чем же Фредди Меркьюри хуже их всех?
Конечно, биографы не говорят о Ленноне — иначе двойной стандарт был бы слишком заметён. Они говорят о проблемах, которые создаёт парижским властям могила Джима Моррисона — якобы лондонские власти не захотели иметь у себя подобную головную боль.
Это сравнение лживо и некорректно. Джим Моррисон не имеет никакого отношения к французской культуре — он американский певец, а похоронен в Париже только потому, что имел несчастье скончаться, находясь в этом городе, а его родственники и друзья не позаботились об отправке тела на родину. Его могила действительно способна создавать проблемы, потому что Моррисон — представитель наркокультуры, и многие его фаны отличаются соответственным поведением.
Но Фредди Меркьюри, несмотря на его парсийское происхождение — неотъемлемая часть британской культуры, величайший музыкант в новейшей истории этой страны. Его фаны не отличаются антиобщественным поведением. Разве за те пять лет, что стоит памятник Меркьюри, его поклонники причинили хоть какое-нибудь беспокойство властям и жителям Монтре?
Его памятник принёс бы много денег в лондонскую казну — но желание унизить память этого человека важнее денег!
Стоит ли после этого говорить, что до сих пор не установлено не одной мемориальной доски в честь Фредди Меркьюри — ни на одном из домов, где он жил, ни в колледже, где он учился? Что на всех музыкальных мероприятиях его памяти не было ни одного официального лица, а после его смерти среди десятков тысяч венков, присланных от знаменитостей и простых людей, не было ни одного официального! Что в 9 из 10 британских музыкальных энциклопедий «Queen» и Фредди Меркьюри даже не упомянуты — чего не скажешь о «Битлз», «Роллинг Стоунз» и их лидерах! А в тех немногих, что упоминают «Queen», Фредди изображён сумасшедшим гомосексуалистом! Зато Джон Леннон в тех же справочниках назван автором трогательных песен о мире и о любви — как будто в репертуаре Фредди Меркьюри не было таких песен!
Фредди и «Queen» никогда не баловали наградами. За двадцать лет блестящей карьеры группа, осуществившая революцию в рок-музыке и видеоарте, получила всего несколько британских премий. Сколько бездарных певцов имеет по пять-шесть «Грэмми» — у Фредди не было ни одной. Только один из гениальных видеоклипов «Queen» получил премию — «Innuendo». В 1987 году фирма EMI опубликовала в британской прессе издевательскую статью, в которой, перечислив все достижения группы за 1986 год, включая признание «Queen» лучшей британской группой, а Фредди Меркьюри — лучшим певцом, иронично заметила: «И опять „Queen“ не досталась награда Британской индустрии грамзаписи». Более того, группа не была даже упомянута на церемонии вручения наград! «Queen» получила премию только в 1990 году, когда дискриминация столь талантливой и популярной группы стала вызывать ропот общественности, а Фредди умирал от СПИДа.
Официальные лица «не замечали» Фредди и его группу. Папа Римский, большой любитель встречаться с рок-музыкантами, упорно игнорировал «Queen» и запретил им провести концерт в Ватикане. Может быть, Ватикан — место, неподходящее для рок-концертов?
Нет. В Ватикане было проведено много концертов, в том числе и с весьма далёким от христианства репертуаром!
Королева Елизавета тоже не обращала внимания на группу, принёсшую всемирную славу британской рок-музыке и сделавшую Великобританию родиной видеоклипа. И это несмотря на то, что Фредди Меркьюри всегда с огромным почтением относился к монархии и к личности королевы. Более того, каждый свой концерт группа завершала рок-версией британского гимна «Боже, храни королеву», и английская молодёжь хором подхватывала знакомые с детства строки. Получалось трогательное и патриотичное зрелище.
Но королева молчит. Даже соболезнования не послала, когда он умер.
Может быть, для неё рок-музыка — слишком низкий жанр?
Нет. Она собственноручно преподнесла ордена битлам — и это несмотря на массовую наркоманию среди битломанов и жертвы на их концертах. Её не смутило и то, что лауреаты курили марихуану прямо в туалете Букингемского дворца. В будущем она заплатила за свой популизм — впавший в анархию Леннон обругал королеву и вернул орден.
Рыцарское звание получил Элтон Джон — несмотря на гомосексуализм, пьяные загулы и сексуальные скандалы. Рыцарем стал и экс-битл Пол Маккартни — несмотря на аресты за провоз наркотиков. Совсем недавно чуть не получил рыцарское звание Мик Джаггер. Его послужной список впечатляет — развратник, наркоман, привлекавшийся за наркотики к суду, сатанист. На его концертах были жертвы, особо скандальную известность получил его концерт в США, на котором специально приглашённые активисты сатанинской организации «Ангелы ада» устроили побоище, насмерть забив молодого негра и ранив десятки зрителей. Он не стал новым британским рыцарем только потому, что дама, которой он сделал ребёнка и отказался признать, подала на него в суд, требуя алименты. Отцовство Джаггера было доказано, разразился скандал, и посрамлённая королева вынуждена была отказать незадачливому Казанове[1].
И только для «Queen» у королевы не то что бы награды или звания — доброго слова не нашлось! И это для группы, названной «национальным институтом Англии»! А ведь её заступничество могло бы помочь Фредди и заставить многих его врагов сменить тон!
В чем дело? Уж точно не в гомосексуализме — ни один из творческих гомосексуалистов, умерших в последние годы, в том числе и от СПИДа, не получил никаких оскорблений — не было ничего даже отдалённо напоминающего истерику, раздутую вокруг смерти Фредди! И не в его творчестве — другим и не то прощали. А если учитывать, что Фредди ни в чем не виноват…
Сейчас, когда «Queen» признана классикой рока, трудно представить, что выпало на долю этих людей на их пути к славе. Сотни книг и статей написаны о "феномене «Queen», и ни одной — о "феномене травли «Queen».
Между тем то, что происходило вокруг «Queen», не имеет аналогов — такой ненависти, остракизма и дискриминации не испытывала ни одна западная рок-группа за всю историю рока. Ситуацию вокруг «Queen» можно сравнить только с преследованием «неформальных» музыкантов в Советском Союзе.
За одним исключением. Запад — все-таки не Советский Союз. Свободу, конкуренцию и частную собственность там никто не отменял. И никто не вправе запретить певцу выступать, если он не нарушает закон и есть люди, готовые платить деньги за его искусство. Всегда найдутся бизнесмены, готовые вложить в него деньги, если это может принести прибыль. Но все, что можно было сделать для уничтожения музыканта в условиях свободного мира — все было сделано. Отсутствие раскрутки, массированная травля через прессу, потоки клеветы и оскорблений — все это досталось на долю «Queen» в количестве, которого хватило бы на сотню рок-групп.
Любая известная рок-группа пережила период безвестности и борьбы за признание, но «Queen» приходилось вести настоящую битву за выживание — и не только в начале карьеры, но и на пике своей популярности.
Большинство известных музыкальных проектов являются результатом успешной раскрутки — «Queen» добилась успеха исключительно благодаря собственной энергии и таланту, при активном сопротивлении акул шоу-бизнеса. Группу топили, и делали это прямо.
Первые два года ни одна фирма грамзаписи не желала иметь с ними дело. Еле-еле группа получила возможность воспользоваться оборудованием фирмы «Ди Лэйн Ли» в обмен на музыкальные услуги, затем им удалось заключить контракт с фирмой «Трайдент». В студии им разрешалось работать только в «мёртвое» студийное время — в основном ночью и рано утром. Фирма жестоко эксплуатировала их, присваивая почти все деньги и всячески работая на провал группы.
И только после успеха их третьего альбома им с трудом удалось подписать новый контракт. Два их последних альбома пользовались огромным успехом, песни Меркьюри «Seven Seas Of Rhye» и «Killer Queen» стали общенациональными хитами, «Killer Queen» была признана лучшей британской песней 1974 года и удостоена престижной награды Айвора Новелло.
По всем законам западного шоу-бизнеса, после такого успеха лучшие продюсеры двух континентов должны были драться за право подписать контракт с удачливыми новичками. Но никакой инициативы с их стороны так и не было проявлено. Даже после ошеломляющего успеха «Bohemian Rhapsody» от Фредди шарахались, как от прокажённого. Только отдельные смельчаки вроде Роя Томаса Бейкера или фирмы «EMI» решаются работать с «Queen».
Первый их альбом был «не замечен» прессой. В лучших советских традициях дебютный сингл группы «Keep Yourself Alive» был пять (!) раз отвергнут худсоветом британского радио. Начиная со второго альбома их «заметили», но очень своеобразно — на группу посыпались оскорбления, и с этого момента гадости о «Queen» стали многолетней нормой в отношениях группы с прессой. Вот далеко не полный перечень газетных отзывов о «Queen» разных лет:
«Это не группа, а ведёрко мочи».
«Этот человек — задница» (это о Фредди).
«Единственная эмоция, которую вызывает у меня эта группа — желание постричь Брайана Мэя».
Об альбоме «Jazz»: «Если у вас есть глухой родственник — вот ему подарок на Рождество».
"Портрет Фредди можно поместить на майку с надписью: «Арт-рок — дерьмо».
«Если эта группа чего-то достигнет, я съем свою шляпу… кажется, „Queen“ перестаралась — в ней нет ни глубины, ни настроения».
«Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик (то есть „Queen-2“). Если эта команда — наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство».
«… Им надо серьёзно подрезать рюшечки».
«… Наблюдается бесконечное самоупоение от первой до последней песни».
«Вот ещё три минуты самоупоенной, перенасыщенной эффектами банальности…».
«Если это и есть раскрутка их будущего альбома, для него надо собрать побольше серной кислоты».
«Фальшивая музыка фальшивой группы».
«… Старые, выдохшиеся, расклеившиеся шарлатаны».
А вот отзыв, словно бы списанный из старой советской газеты:
«Шоу „Queen“ — это празднества вырожденческого разбогатевшего рока».
И это не считая неподдающихся учёту личных оскорблений в адрес Фредди.
Конечно, вкусы у людей разные, но, согласитесь, таких отзывов они все-таки не заслуживали.
Это невозможно объяснить непониманием или шоком от новизны. С годами пресса все-таки притирается к тем музыкантам, которые поначалу вызывали у неё раздражение — и только «Queen» вызывала постоянную, стабильную ненависть.
С годами «Queen» постоянно менялась и совершенствовалась в лучшую сторону, некоторая вычурность и помпезность ранних лет была быстро отброшена — ничего не помогало. «Queen» меняла костюмы и причёски, имидж и музыку — не менялось только отношение прессы. Квины были плохи с длинными и короткими волосами, в пышных и простых костюмах, в мантиях и в джинсах. Происходившее напоминало сюжет известного детского стихотворения о дедушке, внуке и ослике — что ни делал Фредди, все было не так.
Сначала Меркьюри ругали за экстравагантные костюмы, обзывая гомиком, задницей и буржуем и приводя в пример выступавшего в скромных джинсах Эрика Клэптона. Но стоило Меркьюри выйти на сцену в джинсах и простой майке, как он немедленно получил клеймо гей-символа.
Такие же оскорбления получила вся «Queen» за короткие стрижки. Не постригся один Брайан Мэй — и вскоре газетные критики предлагали его постричь, вызывая в памяти советские отделения милиции брежневской эпохи, в которых стригли «неформалов».
Конечно, были и хорошие отзывы, но на одну благосклонную статью всегда приходилось десять разгромных.
Биографы объясняют это неприятием к пышному и аристократическому стилю Меркьюри. Отчасти это верно — западная пресса терпеть не могла рок-певцов, не похожих на работников мусорной свалки. В своё время аналогичным нападкам подверглась группа «Roxy Music» и её лидер Брайан Ферри. Но все же с годами к Ферри привыкли и признали его мастером — травля «Queen» продолжалась до самой смерти Меркьюри.
Не помогло и то, что, несмотря на все усилия прессы, популярность «Queen» росла с каждым годом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы раскупались как горячие пирожки. Казалось бы, пресса должна была бы считаться с общественным мнением и с коммерческим успехом ненавистной группы и сменить тон — но даже на пике своей популярности «Queen» продолжала получать пощёчины по полной программе. Пресса как будто не замечала, что давно работает вхолостую. Сложилось забавное разделение труда — критики ругали альбомы «Queen», а люди их раскупали. Они своей стабильной и бессмысленной ненавистью только делали группе рекламу — и не понимали этого.
Только смерть Фредди Меркьюри положила конец травле. Но запоздалое признание профессиональных заслуг Фредди было с лихвой компенсировано чудовищным надругательством над его добрым именем. Смерть Меркьюри не прекратила оскорблений — наоборот, с этого момента не было никаких границ для клеветы. Казалось бы — умер Фредди, и Бог с ним! Посплетничали и перестали. Но нет — годы идут, а они не унимаются, загаживая мозги фанов «Queen» все новыми и новыми мерзостями.
Большинство исследователей «Queen» вынуждены были признать «сложные», «напряжённые», «никакие» отношения группы с прессой — но так и не дали внятных объяснений этому явлению. Сами квины не раз говорили об «особом» отношении к их творчеству. Вот что сказал в своё время Брайан Мэй:
«Долгое время нас просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было неплохим началом. Не было такого ругательства, которым пресса нас не наградила. Только после „Shear Heart Attack“ отношение к нам стало меняться. Я всегда страдаю от критики. Думаю, другие артисты тоже, даже если они говорят, что нет. Неприятно может быть по-разному, но когда вас кто-то называет кучей дерьма, это обидно. Но неприятности были в основном из-за прессы, все остальное шло как надо. „Queen“ разошёлся приличным тиражом, а по времени его выход совпал с нашими первыми успешными концертами, поэтому мы приобрели опыт и получили свою публику ещё до того, как пресса набросилась на нас. Думаю, что так успешно мы начали потому, что были хорошо подготовлены…».
«В отношениях между музыкантом и прессой имеется множество маленьких хитростей, которые в конечном счёте почти неизбежно оборачиваются против музыканта. С нами это произошло на самой ранней стадии, поэтому мы в этом отношении нетипичны. В большинстве случаев я запросто могу предугадать характер рецензий — положительных или отрицательных… У прессы очень ограниченный подход: если к кому-нибудь приходит успех, значит. его творчество ничего не стоит. Вначале я все-таки полагал, что поддерживать общение с прессой очень важно, необходимо со всеми беседовать. Однако мой богатый опыт подобного общения показал, что на самом деле все обстоит иначе. Если какой-то тип публично заявил, что ненавидит тебя и не находит в твоём творчестве ничего стоящего, в девяти случаях из десяти ты только потратишь время впустую, пытаясь его убедить, что ты очень хорош: этот критик все равно напишет то, что ему нужно. Мы имеем твёрдую репутацию людей, отказывающихся встречаться с журналистами, но, в общем, это неверное мнение — когда у нас есть время, мы с ними беседуем. Но если к тебе обращается тот, кто систематически уничтожает тебя, причём прибегая к несправедливым придиркам, ты просто больше не захочешь его видеть».
Брайан Мэй довольно точно уловил суть конфликта «Queen» с прессой — не важно, хороша или плоха эта группа, важно, что кто-то приказал уничтожать этих ребят, придираясь к ним по поводу и без повода. О несправедливой, нечестной критике, осуществляемой по принципу «лишь бы сказать гадость», говорил и Меркьюри.
Роджер Тейлор так объяснял нежелание Фредди встречаться с прессой: «Он устал от неправильного образа „Queen“, впрочем, как и его самого… Люди, которые начитались газет, а потом пообщались с Фредди, бывают очень удивлены».
Сам замученный травлей Фредди так отреагировал на очередные мерзкие вопросы журналистки из «Сан»: «Ну что тебе нужно? Сказать тебе, что я торговец кокаином?». Опровергая напечатанное в «Сан» фальшивое интервью, в котором Меркьюри в очередной раз сознавался в гомосексуализме, он заявил: «Пресса постоянно писала о „Queen“ все, что ей заблагорассудится, и это ей сходило с рук».
В одном из интервью он сказал: «У каждого из нас своё оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем».
Тема выживания вообще очень актуальна для «Queen», так как вся их карьера — это бесконечная борьба…
Брайан Мэй был неправ, когда со свойственной квинам скрытностью и нежеланием афишировать свои проблемы сказал, что, кроме отношений с прессой, «все шло как надо». Это ненормальная ситуация — когда западная рок-группа, создающая хиты национального масштаба и выпускающая выходящие на первые места в хит-парадах альбомы, годами живёт в бедности. Как говорил тот же Мэй, они долго жили в крошечных каморках без гроша в кармане.
А вот что говорил Фредди:
«В какой-то момент, два или три года спустя, мы чуть было все не бросили. Мы чувствовали, что наши дела шли плохо. В этом мире было слишком много деловых акул, и нам все это надоело. Но что-то внутри нас заставляло продолжать бороться. Из этого трудного периода мы извлекли полезные уроки и опыт… До выхода четвёртого альбома „A Night In The Opera“ мы ничего не заработали. Большая часть наших тогдашних доходов уходила на судебные тяжбы и на другие подобные вещи».
Западный музыкант, песня которого выходит на первые места в хит-парадах, на следующий день просыпается богатым и знаменитым. Заработанных денег хватит на дом и новый лимузин. А Фредди смог приобрести приличную квартиру только в 1976 году, после выхода пятого альбома, а дом — только в 1981-м. Большие деньги пришли к нему только в 80-е годы. В одной из статей о «Queen» их первые десять лет справедливо назвали «периодом тяжёлых испытаний».