Страница:
Некоторые умники считают, что лёгкая развязность Фредди на сцене — результат приёма наркотиков. Тогда как они объяснят тот факт, что Фредди, как только было нужно, мгновенно становился спокойным и серьёзным? Наркоманы не контролируют своё публичное поведение, и если такой человек хочет веселиться — он будет это делать, даже если люди вокруг будут падать мёртвыми, и бесполезно просить его успокоиться и прекратить. Певцы-наркоманы бесновались на сцене, совершенно не соображая, что происходит вокруг. А Фредди мгновенно менялся, как только требовала ситуация. Закончив зажигательную песню, он спокойно садился к роялю и пел лирическую балладу, а с очередной переменой музыкальной темы снова носился по сцене, заряжая зрителей своей энергией…
У рокеров-наркоманов рано или поздно случался публичный срыв. Элвис Пресли на своих поздних концертах ложился на пол прямо на сцене и отключался, порой он садился за рояль, но вместо пения часами нёс какую-то ахинею, не соображая, где находится. Публика уходила, а он продолжал лежать или говорить, иногда засыпая прямо на сцене. Сид Барретт, гитарист группы «Пинк Флойд», на одном из концертов просто не смог выйти на сцену. Когда его все-таки выпихнули, он так и простоял там весь концерт, изредка извлекая из своей гитары какие-то странные звуки. Курт Кобейн кололся прямо на сцене, вопил гадости, дрался с полицией, крушил аппаратуру. Члены «Лёд Зеппелин» безобразничали на сцене и порой срывали концерты. Многие тяжёлые металлисты превращали свои концерты в погромы и побоища.
Но за всю многолетнюю карьеру «Queen» ни разу не случилось ничего подобного. Не правда ли, странные наркоманы?
Фредди Меркьюри вёл очень напряжённый ритм жизни. Постоянные съёмки, концерты, записи и репетиции почти не оставляли время для отдыха. Систематическое употребление наркотиков привело бы к быстрому истощению организма.
Многие рок-музыканты пытались совместить активную карьеру и наркотики — они погибали, не дожив до тридцати лет. Скорбный список велик — Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Кейт Мун, Джимми Хендрикс… На сколько хватило бы Фредди Меркьюри? На год? На два? На пять лет? Сам Фредди говорил: «Если бы все, что пишут обо мне в газетах, было правдой, я бы давно умер». Лучше не скажешь… Обратите внимание на возраст, в котором он умер — активные наркоманы столько не живут!
Итак, если бы он много лет принимал наркотики и продолжал при этом напряжённую карьеру рок-музыканта, он должен был или умереть, или излечиться от наркотической зависимости. Известно, где, когда и в каких больницах лечились от наркомании Джон Леннон, Элвис Пресли, Джо Кокер, Эрик Клэптон и другие рок-певцы, пытавшиеся справиться со своей бедой. Но нет никаких данных, где и когда лечился Меркьюри — ни номера больницы, ни её названия, ни фамилии лечащего врача, ни фамилий и имён навещавших его в больнице родственников и друзей. Ничего нет — за неимением самого события.
Глаза кокаинистов всегда воспалены, благодаря чему опытный нарколог легко может их вычислить. При систематическом вдыхании кокаина образуются язвы на слизистой оболочке носа. Через несколько лет нос кокаиниста изъязвлён насквозь, образуются даже дыры в пазухах. Разве у Фредди Меркьюри были красные глаза? На его носу был хоть один прыщ, не то что язва?
Кокаин имеет ещё одно коварное свойство — он приводит к импотенции. Сначала кокаин вызывает невиданный прилив сил и энергии, включая возможность заниматься сексом по 10-12 часов без перерыва, но уже скоро прилив сменяется упадком, измождённый организм ни на что не способен, все новые и новые дозы наркотика не приносят прежнего эффекта, и происходит полное разрушение репродукционной системы человека. Таким образом, кокаинист Меркьюри не мог развратничать ни с мужчинами, ни с женщинами, так как к началу 80-х он должен был превратиться в полного импотента. А развратник Меркьюри должен был «завязать» с кокаином. Нестыковка получается — не мог кокаинист быть ещё и сексуальным маньяком, у сочинивших эту мерзость нулевые знания медицины.
Кокаин приводит к сильным депрессиям, и постепенно даже новые, усиленные дозы наркотика не способны вернуть человеку нормальное расположение духа, все вокруг кажется серым, гадким и отвратительным, нет никаких желаний, не хочется жить. Истерики и агрессия перемежается с полной апатией. Поэтому среди кокаинистов особенно часты самоубийства. По данным американских наркологов, от 30 до 40% всех самоубийств в США приходятся на долю принимающих кокаин.
Разве Фредди был истериком и впадал в депрессии? Конечно, биографы и пресса запаслись несколькими лжесвидетельствами, согласно которым Фредди визжал, кидался на людей и бился головой о батарею, но реальность говорит об обратном. Кроме нескольких друзей и журналистов из жёлтой прессы, все знавшие Меркьюри говорили о нем как о воспитанном и уравновешенном человеке. Более того, по воспоминаниям его коллег-музыкантов, когда возникали ссоры, именно Фредди всех мирил и успокаивал. Как вспоминал Брайан Мэй, нередко одно слово, удачная шутка или просто весёлый взгляд Фредди полностью прекращали уже нависший в воздухе скандал…
Когда Фредди заболел СПИДом, у него были все основания впасть в депрессию и покончить с собой — но он этого не сделал. Более того, он проявил невероятное мужество. Свидетели потом говорили, что никогда не видели более страшных мук — и более достойного умирания…
Выше мы говорили о повышенной склонности к суициду среди кокаинистов. Но Фредди не только не сделал ни одной попытки самоубийства, даже когда у него были на это основания.
В творчестве певцов-наркоманов постоянно фигурирует тема смерти и суицида как желанного избавления от мерзкого и поганого мира. Можно сказать, что наркокультура фактически занимается пропагандой отчаяния и самоубийств среди молодёжи — к сожалению, с большим успехом.
Но в творчестве Фредди Меркьюри не только нет ни одной песни, воспевающей добровольный уход из жизни — наоборот, ряд его песен открыто осуждают самоубийства: «Bohemian Rhapsody», «Don't Try Suicide», «Keep Passing The Open Windows». Критики вынуждены были признать, что осуждение самоубийств стало традиционной темой для «Queen». И даже песни умирающего, страдающего от невыносимой боли Меркьюри полны любви к миру и жизни…
У наркоманов мутные, бессмысленные, «косые» глаза, зрачки деформированы. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть фотографии певцов наркокультуры — хотя бы Курта Кобейна. У Меркьюри — ясные, сияющие глаза, чего просто не может быть при активном употреблении кокаина — спросите любого нарколога.
Элементарный анализ текстов Меркьюри доказывает, что они написаны психически здоровым человеком, не испытывавшим влияния наркотиков. В его творчестве нет ничего, даже отдалённо напоминающего наркокультуру. Такова же его прекрасная музыка. Визуальный ряд видеоклипов «Queen» не содержит ничего даже отдалённо напоминающего психоделику. Конечно, биографы не смогли смириться и начали активные поиски наркотиков в его творчестве, втянув в эту мерзкую игру и фанов «Queen», о чем мы уже говорили в предыдущей главе, но все эти попытки откровенно беспомощны.
Певцы, употребляющие наркотики, скоро попадают в коварную творческую ловушку — они теряют способность к созданию нового и начинают повторять сами себя. И если им не удаётся остановиться, со временем они надоедают даже самым преданным своим поклонникам. Между тем творчество Фредди Меркьюри — само разнообразие.
Заядлые наркоманы имели проблемы с полицией, часто дрались и безобразничали — у Фредди нет ни одного задержания, ни одного случая хулиганства!
Кокаин приводит к психозам и полному расстройству интеллекта — Фредди до последнего часа сохранял ясный ум, чувство юмора и способность к серьёзному творчеству, о чем свидетельствуют созданные им песни и видеоклипы.
Как ни странно, но даже кошки Фредди и его дом являются косвенными доказательствами того, что он не был наркоманом. Дело в том, что наркоманы обычно не держат дома кошек и собак, а если такое все же случается, то животные, как правило, голодны и неухожены. Кроме того, у наркоманов, вне зависимости от их материального положения, дома ужасный беспорядок. Но у Фредди дом был чист, ухожен и прекрасен, кошки — пушисты, сыты и счастливы.
Десятки людей, работавших с Меркьюри — Рассел Малкахи, Диана Моузли, Монсеррат Кабалье, Кристофер Ламберт, Билли Сквайр — не сговариваясь, говорят о том, какой Фредди замечательный человек и профессионал, и ни слова о кокаине. А Майкл Ходжес, американский кинорежиссёр, которому «Queen» писала саундтрек к фильму «Flash Gordon», специально отметил: «Говорят, что Фредди все время нюхает кокаин, но я ничего подобного не видел».
Все эти мерзкие истории про наркомана Фредди — наглая клевета. Другое дело, что все эти гадости активно тиражировались прессой, ещё при жизни Меркьюри целая информационная индустрия активно работала на образ «Фредди Крюгера», а после его смерти свою лепту внесли биографы и завистливые друзья. Между тем многие люди свидетельствовали, что Фредди не имел ничего общего с монстром, созданным воображением прессы. Существует много подтверждений того, что людей умышленно настраивали против Меркьюри рассказами о его наркомании, истерии, развратности, агрессивности — и все это было ложью.
Дизайнер Диана Моузли, работавшая с Фредди на съёмках видеоклипа «I Was Born To Love You», была в ужасе, когда узнала, что ей предстоит работать с кошмарным Меркьюри — она слышала о нем немало гадостей. «Какой же ошибочной была эта информация!», — в будущем говорила Диана. Ей никогда и ни с кем не работалось так хорошо, как с Фредди.
Не права Диана Моузли. Это не ошибка — это преступление.
Монсеррат Кабалье со страхом входила в дом Фредди, куда она была приглашена для обсуждения деталей записи их совместного альбома. После всего, что она слышала про Фредди, она не удивилась бы ничему. Но уже через несколько минут она была полностью покорена своим очаровательным и галантным коллегой, и вместо запланированных двух-трех часов задержалась в гостях до утра. Всю ночь они музицировали и расстались в полном восторге друг от друга.
И таких свидетельств — десятки.
Обратите внимание, что посторонние люди говорят о Фредди только хорошее — все мерзости исходят от «друзей» и биографов.
Как видите, Фредди Меркьюри не был наркоманом — его оклеветали. Осознанно оклеветали.
Порой даже биографы это понимают. Так, Лесли Энн Джонс говорит, что Фредди не был подвержен наркотической зависимости. Но тут же добавляет, что кокаин, как и шампанское — неотъемлемая часть богемной жизни. Короче, наркоманом не был, но принимал много наркотиков. С точки зрения наркологии это полная чушь. Но иначе нельзя — потому что опровергнуть этот миф значит обвинить во лжи тех, кто рассказывал о наркотических загулах и припадках Фредди. Есть темы, табуированные для биографов Меркьюри.
Прежде всего, что же это за друзья такие, которые кинулись рассказывать гадости об умершем человеке раньше, чем он был похоронен? Даже если бы это было правдой, как можно было разглашать самые интимные подробности жизни умершего друга? Даже если бы он был геем, но если он стыдился этого и скрывал, как они могли немедленно предать его? И кому предать — журналистам из жёлтой прессы! Как можно было так поступать с памятью человека, у которого живы родители?! Можно ли вообще назвать людьми тех, кто это сделал?!
Начнём с композитора и пианиста Майкла Морана. Он работал с Меркьюри над его альбомом «Barcelona», песнями «Is Everybody Happy», «The Great Pretender» и «All God's People», а также над синглом и видеоклипом «The Time». После смерти Меркьюри он наговорил про покойного немало небылиц.
Например, он вспоминает, как Фредди появился в студии, где Моран и Дэйв Кларк работали над синглом «The Time». Моран плохо себя чувствовал — он ещё не оправился после недавней автокатастрофы и был похож на мертвеца. Фредди спросил у Морана: «Что с тобой случилось? Девочка выглядит совершенно больной!». Он заставил Морана выпить водки, но все же заставил его работать. В два часа ночи больной Моран находился на грани болевого обморока, а безжалостный Меркьюри заставлял его играть на пианино ещё и ещё. Дэйв Кларк пытался объяснить Фредди, что Моран плохо себя чувствует, что он только что попал в аварию, но злобный Меркьюри не унимался, ему было наплевать:
«С ней будет все в порядке, дорогуша, — ответил Фредди, игнорируя моё состояние. — Просто давайте работать дальше. Принесите ей что-нибудь, принесите ей все, что необходимо. Помогите же ей с этим справиться!». И Фредди продолжил работу. Он всегда руководствовался собственным ритмом жизни и не воспринимал что-либо ещё".
Кто не любит приврать, особенно если дело касается знаменитого человека! Но врать все время, от первого и до последнего слова — это уже слишком! Все-таки надо знать меру!
Почему Меркьюри разговаривает с едва знакомым человеком в таком хамском тоне? Он что, плохо воспитан?
Нет. Меркьюри получил очень хорошее воспитание — как в своей благородной парсийской семье, так и в Колледже Святого Петра. Десятки общавшихся с ним людей говорят о воспитанности и вежливости Фредди. «Прекрасный человек», «очаровательный мужчина», «добрый, заботливый и обходительный», «чуткий и внимательный» — именно такие характеристики давали Меркьюри работавшие с ним люди.
По свидетельству Тони Пайкса, владельца отеля на острове Ибиса, в котором часто останавливался Фредди, более воспитанного человека он не встречал. По его словам, если в помещении разговаривали люди, а Фредди в это время что-то рассказывал рядом, он подходил и спрашивал: «Извините, я вам не мешаю?». Озверевший от капризов других звёзд, Пайкс был просто очарован Фредди…
Он был предельно вежлив и обходителен как с друзьями, так и с посторонними людьми. То же подтверждают Диана Моузли, Монсеррат Кабалье и многие другие. А Джереми Гэллоп, студенческий друг Фредди, рассказал, что наш герой отличался особой воспитанностью на фоне своих сверстников.
А Моран нарисовал нам самовлюблённого хама!
Стопроцентной клеветой является история о том, как злобный Меркьюри заставлял работать больного Морана, как и его слова, что «Фредди руководствовался собственным ритмом жизни и не воспринимал что-либо ещё». Почти все друзья Фредди подтвердили, что он был очень чуток к чужим страданиям, бросал все и мчался к больным друзьям, сам ухаживал за ними.
Для него как раз люди были важнее работы! Это свои страдания он мог игнорировать, это он сам мог часами работать, погибая от невыносимой боли, это про себя он, умирающий от СПИДа, мог с улыбкой говорить: «Все это неважно — я должен закончить работу… не обращайте на меня внимания, ребята», — но чтобы ради своих амбиций он заставлял работать больного человека, да ещё издевался над его страданиями — кем же надо быть, чтобы так оклеветать Фредди! Это что он «не воспринимал», когда прервал съёмки видеоклипа, чтобы отвезти в больницу пострадавшую девушку?! Ради каких собственных ритмов он несколько часов просидел в больнице, где осматривали совершенно постороннего ему человека, а в это время простаивали дорогостоящие съёмки?! Ради каких ритмов он, умирающий, терявший сознание от страшной боли, подходил на съёмках видеоклипа «I Am Going Slightly Mad» к пингвинам, чтобы напоить их водой — единственный, кто вспомнил о них в суматохе съёмок?!
Кстати, музыкант Дэйв Кларк, коллега и давний друг Меркьюри, который работал с ним над тем же синглом, ничего подобного не говорил…
Далее Моран вспоминает съёмки видеоклипа «The Time», проходившие на сцене лондонского театра «Доминион». После окончания съёмок Фредди, по словам Морана, «решил попробовать себя в качестве работницы театра и начал продавать мороженое, шокируя изумлённую публику. Он ни капли не беспокоился, что его узнают, и грубо препирался с недовольными покупателями. Одна возмущённая дама пожаловалась, что она не заказывала мороженое в вафельном рожке… „Засунь его…“, — послышался непристойный ответ!».
Моран даже не смог самостоятельно придумать какую-нибудь гадость. Он использовал широко известный эпизод, упоминавшийся в прессе и во многих книгах о Меркьюри. У этой истории немало свидетелей — Дэйв Кларк, сотни зрителей, журналисты. Но только выглядела она совсем иначе.
Во-первых, все произошло не на съёмках видеоклипа «The Time», а на премьере мюзикла «The Time».
Во-вторых, Фредди не продавал мороженое, а разбрасывал его бесплатно, что мгновенно привлекло к нему внимание собравшихся в фойе людей.
В-третьих, он никого, а тем более женщин, не покрывал матом. Трудно даже представить, какой был бы скандал, позволь он себе такое хулиганство в общественном месте.
Следует отметить особенность слуха Майкла Морана — несколько сот человек, включая представителей враждебной Меркьюри прессы, не слышали никакого мата — только он!
Безобидная шутка, ещё одно свидетельство щедрости Фредди, в его трактовке превратилась в мерзкую, похабную выходку! И если верить Морану, то получается, что Фредди, как подзаборному пьянчужке, мат служил связкой слов, вместе с «дорогушей» — в его тексте Фредди матерится чуть ли не через каждое слово. А это ложь — Фредди никогда и нигде не ругался матом, для этого он был слишком воспитанным человеком!
Моран не единственный, кто пытался опошлить эту историю. Многие биографы, ссылаясь на повара Меркьюри Джо Фанелли, пишут, что первоначально Фредди собирался не раздавать, а продавать мороженое, но он якобы не знал, как выглядят мелкие купюры, и потому просто не мог правильно дать людям сдачу.
Джо Фанелли не мог знать, чего хотел Фредди, потому что его там не было. Конечно, Фредди уже много лет пользовался кредитками и чековыми книжками, но неужели человек, несколько лет работавший на Кенсингтонском рынке, забыл, как выглядят деньги?!
Эти люди просто не в состоянии поверить, что обладатель многомиллионного состояния может бесплатно раздать коробку мороженого! Они воспитаны в семьях, где внимательно следят, как бы гость не съел лишний бутерброд, и они никогда не поймут, что на земле есть люди, которым просто нравится делать приятное другим и получать от этого огромное удовольствие! Куда им — они за грош удавятся! И они никогда не простят человека, который мог тратить огромные деньги, чтобы доставить удовольствие совершенно незнакомым людям! Как с точки зрения этих несчастных могли выглядеть действия Фредди? Он бесплатно роздал несколько пломбиров? Да он не умеет пользоваться деньгами! Он устроил шикарную вечеринку? Чтобы нюхать кокаин и предаваться сексуальным оргиям! Он подарил дом другу? Да это его возлюбленный, он заплатил ему за секс! Он раздаёт деньги незнакомым людям? Да он не знал, куда их девать!
… Моран вспоминает запись композиции " La Japanese " (дуэт Меркьюри — Кабалье), часть которой исполнялась на японском языке. Фредди все время сбивался, и японец Кац Ватанабе постоянно поправлял его. «Да кого это волнует!», — рассвирепел однажды Фредди. — «Ну, поставили вы не там ударение и получилось, что вы трахаетесь со шлюхами вместо того, чтобы завоёвывать мир! Кого это волнует!».
То есть Моран хочет сказать, что Фредди сказал похабность в присутствии Монсеррат Кабалье, а это уже из области фантастики — Фредди боготворил эту женщину! Он также все время намекает, что Фредди некорректно себя вёл по отношении к Кабалье, что также является неправдой.
Монсеррат Кабалье имеет в оперном мире репутацию женщины с крутым нравом. Если ей что-нибудь не нравиться, она способна отменить концерт или разорвать контракт. И если бы Фредди позволил себе хоть малейшую бестактность, она немедленно отказалась бы с ним петь. Но она была в полном восторге от совместной работы и отзывалась о Фредди как о самом талантливом и замечательном человеке, с которым ей когда-либо приходилось петь, и в будущем искренне оплакала его смерть.
Кстати, у Фредди уже был опыт исполнения на японском языке — в 1976 году «Queen» выпустила песню «Let Us Cling Together», в которую были включены куплеты на японском. Он исполнял её на концертах в Токио, с большим успехом. И нет никаких свидетельств, чтобы он кому-либо хамил по поводу японского текста.
Сохранилась видеозапись, сделанная режиссёром Яношем Зомболаи в Будапеште, на которой Фредди репетирует венгерскую народную песню. Все очень мило и благопристойно, никакого хамства.
Хам в этой истории явно не Меркьюри.
Думаю, достаточно информации, чтобы понять, что за человек Моран.
Зачем он это сделал?
Первое, что приходит в голову — зависть. Страшная, доводящая до безумия зависть посредственности к гению. Собственно, кто такой этот Моран? Посредственный музыкант, прославившийся только тем, что работал со знаменитыми людьми — Фредди Меркьюри, Монсеррат Кабалье, Дэйвом Кларком, Клиффом Ричардом. Можете себе представить, как он завидовал Фредди! Его не могло утешить, что его имя стоит рядом с именем Меркьюри как автора песен к альбому «Barcelona», что он считается соавтором песни «All God's People» и упоминается в «Is Everybody Happy»… Много существует видов зависти, но самая мерзкая и подлая из них — та, которой завидуют друг другу творческие люди. Кто хоть раз слышал, какие гадости они говорят о своих более удачливых коллегах за их спиной, тот поймёт смысл шуточного стиха:
У поэтов есть такой обычай —
В круг сходясь, оплёвывать друг друга…
Неудивительно, что это случилось и с Мораном. Свои комплексы и зависть он выдаёт в каждой своей строчке.
Так, он пишет: «В тот самый вечер, когда Монсеррат давала концерт, Фредди запаниковал в моей гримерной. Он меня так раздражал, что я вынужден был выгнать его из комнаты. Не знаю, куда он ушёл, но как только певицу вызвали на бис, она сразу вывела меня на сцену. Именно со сцены я и увидел Фредди, который снова застыл на месте, пока Монсеррат объясняла слушателям, что следующую композицию сочинили для неё он и я. Затем она запела, и успех был ошеломляющим — весь зал аплодировал стоя… После этого Фредди не мог поверить, что я сумел так запросто выйти на сцену и дебютировать с данной композицией, не потеряв хладнокровия».
Психологи называют эту патологию «Синдром Крошки Цахеса», по аналогии со сказкой Гофмана. В этом случае закомплексованный и ничтожный человек присваивает себе достоинства других, более достойных людей, взамен приписывая им собственные недостатки. Так, если такой больной пережил нападение хулиганов и был спасён смелым прохожим, то он потом скажет, что сам обратил хулиганов в бегство и спас трусливого прохожего. Если в гостях на него никто не обращал внимания, а все собрались вокруг обаятельного и остроумного господина, то, вернувшись домой, он расскажет, что был неотразим и пользовался огромным успехом, а про настоящего героя вечера обязательно сообщит, что более скучного и неинтересного человека в том доме не было, и никто к нему даже не подошёл.
Моран демонстрирует именно этот синдром. Скорее всего, все было именно так, как он рассказывал, с одной оговоркой — он поменял ролями себя и Фредди.
Так мы и поверим, что Фредди Меркьюри, человек с 16-летним опытом работы на сцене, запаниковал на концерте, в котором даже не должен был участвовать!
Он всегда отличался отменной сценической выдержкой. Об этом свидетельствовали его коллеги по «Queen» — люди, которые больше, чем кто-либо ещё, видели его в работе. Более того, Фредди сохранял спокойствие, когда психовали все вокруг. Брайан Мэй вспоминал, как один раз вся группа страшно разругалась за полчаса до концерта — достаточно было одного взгляда Фредди, и все расхохотались, мгновенно забыв о ссоре. Фредди никогда не устраивал истерик, наоборот, он гасил все возникавшие вокруг него скандалы. Скорее всего, это Моран запаниковал в гримерной у Фредди, и тот его выгнал.
А каким это образом Монсеррат Кабалье вывела на сцену какого-то аккомпаниатора и «забыла» пригласить туда же всемирно известного певца?!
Вы только представьте себе это — Моран, стоя рядом с Кабалье, разглядывает со сцены расстроенного Меркьюри, которого туда так и не пригласили! Между тем Монсеррат Кабалье представила Фредди публике как автора песни, вызвав бурные аплодисменты. Как потом говорил Фредди, это были его первые аплодисменты в оперном театре.
Моран все время хочет доказать, что автор песен к «Barcelona» на самом деле он, а не Меркьюри, и всячески демонстрирует собственную незаменимость.
Так, рассказывая о беседе Меркьюри и Кабалье, он говорит, что Фредди поставил для Монсеррат запись композиции, которую «мы вместе с ним сочинили». В другом месте он пишет, как Монсеррат объясняла слушателям, что «следующую композицию сочинили для него он и я». Он также утверждает, что только гениальная музыка Майкла Морана (которую на самом деле написал Меркьюри) привела в неописуемый восторг Фредди и сделала осуществимым совместный проект Меркьюри — Кабалье. Так и представляешь себе этого ничтожного человечка, который истошно кричит: «Это я написал эту музыку, я, я, я!».
У рокеров-наркоманов рано или поздно случался публичный срыв. Элвис Пресли на своих поздних концертах ложился на пол прямо на сцене и отключался, порой он садился за рояль, но вместо пения часами нёс какую-то ахинею, не соображая, где находится. Публика уходила, а он продолжал лежать или говорить, иногда засыпая прямо на сцене. Сид Барретт, гитарист группы «Пинк Флойд», на одном из концертов просто не смог выйти на сцену. Когда его все-таки выпихнули, он так и простоял там весь концерт, изредка извлекая из своей гитары какие-то странные звуки. Курт Кобейн кололся прямо на сцене, вопил гадости, дрался с полицией, крушил аппаратуру. Члены «Лёд Зеппелин» безобразничали на сцене и порой срывали концерты. Многие тяжёлые металлисты превращали свои концерты в погромы и побоища.
Но за всю многолетнюю карьеру «Queen» ни разу не случилось ничего подобного. Не правда ли, странные наркоманы?
Фредди Меркьюри вёл очень напряжённый ритм жизни. Постоянные съёмки, концерты, записи и репетиции почти не оставляли время для отдыха. Систематическое употребление наркотиков привело бы к быстрому истощению организма.
Многие рок-музыканты пытались совместить активную карьеру и наркотики — они погибали, не дожив до тридцати лет. Скорбный список велик — Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Кейт Мун, Джимми Хендрикс… На сколько хватило бы Фредди Меркьюри? На год? На два? На пять лет? Сам Фредди говорил: «Если бы все, что пишут обо мне в газетах, было правдой, я бы давно умер». Лучше не скажешь… Обратите внимание на возраст, в котором он умер — активные наркоманы столько не живут!
Итак, если бы он много лет принимал наркотики и продолжал при этом напряжённую карьеру рок-музыканта, он должен был или умереть, или излечиться от наркотической зависимости. Известно, где, когда и в каких больницах лечились от наркомании Джон Леннон, Элвис Пресли, Джо Кокер, Эрик Клэптон и другие рок-певцы, пытавшиеся справиться со своей бедой. Но нет никаких данных, где и когда лечился Меркьюри — ни номера больницы, ни её названия, ни фамилии лечащего врача, ни фамилий и имён навещавших его в больнице родственников и друзей. Ничего нет — за неимением самого события.
Глаза кокаинистов всегда воспалены, благодаря чему опытный нарколог легко может их вычислить. При систематическом вдыхании кокаина образуются язвы на слизистой оболочке носа. Через несколько лет нос кокаиниста изъязвлён насквозь, образуются даже дыры в пазухах. Разве у Фредди Меркьюри были красные глаза? На его носу был хоть один прыщ, не то что язва?
Кокаин имеет ещё одно коварное свойство — он приводит к импотенции. Сначала кокаин вызывает невиданный прилив сил и энергии, включая возможность заниматься сексом по 10-12 часов без перерыва, но уже скоро прилив сменяется упадком, измождённый организм ни на что не способен, все новые и новые дозы наркотика не приносят прежнего эффекта, и происходит полное разрушение репродукционной системы человека. Таким образом, кокаинист Меркьюри не мог развратничать ни с мужчинами, ни с женщинами, так как к началу 80-х он должен был превратиться в полного импотента. А развратник Меркьюри должен был «завязать» с кокаином. Нестыковка получается — не мог кокаинист быть ещё и сексуальным маньяком, у сочинивших эту мерзость нулевые знания медицины.
Кокаин приводит к сильным депрессиям, и постепенно даже новые, усиленные дозы наркотика не способны вернуть человеку нормальное расположение духа, все вокруг кажется серым, гадким и отвратительным, нет никаких желаний, не хочется жить. Истерики и агрессия перемежается с полной апатией. Поэтому среди кокаинистов особенно часты самоубийства. По данным американских наркологов, от 30 до 40% всех самоубийств в США приходятся на долю принимающих кокаин.
Разве Фредди был истериком и впадал в депрессии? Конечно, биографы и пресса запаслись несколькими лжесвидетельствами, согласно которым Фредди визжал, кидался на людей и бился головой о батарею, но реальность говорит об обратном. Кроме нескольких друзей и журналистов из жёлтой прессы, все знавшие Меркьюри говорили о нем как о воспитанном и уравновешенном человеке. Более того, по воспоминаниям его коллег-музыкантов, когда возникали ссоры, именно Фредди всех мирил и успокаивал. Как вспоминал Брайан Мэй, нередко одно слово, удачная шутка или просто весёлый взгляд Фредди полностью прекращали уже нависший в воздухе скандал…
Когда Фредди заболел СПИДом, у него были все основания впасть в депрессию и покончить с собой — но он этого не сделал. Более того, он проявил невероятное мужество. Свидетели потом говорили, что никогда не видели более страшных мук — и более достойного умирания…
Выше мы говорили о повышенной склонности к суициду среди кокаинистов. Но Фредди не только не сделал ни одной попытки самоубийства, даже когда у него были на это основания.
В творчестве певцов-наркоманов постоянно фигурирует тема смерти и суицида как желанного избавления от мерзкого и поганого мира. Можно сказать, что наркокультура фактически занимается пропагандой отчаяния и самоубийств среди молодёжи — к сожалению, с большим успехом.
Но в творчестве Фредди Меркьюри не только нет ни одной песни, воспевающей добровольный уход из жизни — наоборот, ряд его песен открыто осуждают самоубийства: «Bohemian Rhapsody», «Don't Try Suicide», «Keep Passing The Open Windows». Критики вынуждены были признать, что осуждение самоубийств стало традиционной темой для «Queen». И даже песни умирающего, страдающего от невыносимой боли Меркьюри полны любви к миру и жизни…
У наркоманов мутные, бессмысленные, «косые» глаза, зрачки деформированы. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть фотографии певцов наркокультуры — хотя бы Курта Кобейна. У Меркьюри — ясные, сияющие глаза, чего просто не может быть при активном употреблении кокаина — спросите любого нарколога.
Элементарный анализ текстов Меркьюри доказывает, что они написаны психически здоровым человеком, не испытывавшим влияния наркотиков. В его творчестве нет ничего, даже отдалённо напоминающего наркокультуру. Такова же его прекрасная музыка. Визуальный ряд видеоклипов «Queen» не содержит ничего даже отдалённо напоминающего психоделику. Конечно, биографы не смогли смириться и начали активные поиски наркотиков в его творчестве, втянув в эту мерзкую игру и фанов «Queen», о чем мы уже говорили в предыдущей главе, но все эти попытки откровенно беспомощны.
Певцы, употребляющие наркотики, скоро попадают в коварную творческую ловушку — они теряют способность к созданию нового и начинают повторять сами себя. И если им не удаётся остановиться, со временем они надоедают даже самым преданным своим поклонникам. Между тем творчество Фредди Меркьюри — само разнообразие.
Заядлые наркоманы имели проблемы с полицией, часто дрались и безобразничали — у Фредди нет ни одного задержания, ни одного случая хулиганства!
Кокаин приводит к психозам и полному расстройству интеллекта — Фредди до последнего часа сохранял ясный ум, чувство юмора и способность к серьёзному творчеству, о чем свидетельствуют созданные им песни и видеоклипы.
Как ни странно, но даже кошки Фредди и его дом являются косвенными доказательствами того, что он не был наркоманом. Дело в том, что наркоманы обычно не держат дома кошек и собак, а если такое все же случается, то животные, как правило, голодны и неухожены. Кроме того, у наркоманов, вне зависимости от их материального положения, дома ужасный беспорядок. Но у Фредди дом был чист, ухожен и прекрасен, кошки — пушисты, сыты и счастливы.
Десятки людей, работавших с Меркьюри — Рассел Малкахи, Диана Моузли, Монсеррат Кабалье, Кристофер Ламберт, Билли Сквайр — не сговариваясь, говорят о том, какой Фредди замечательный человек и профессионал, и ни слова о кокаине. А Майкл Ходжес, американский кинорежиссёр, которому «Queen» писала саундтрек к фильму «Flash Gordon», специально отметил: «Говорят, что Фредди все время нюхает кокаин, но я ничего подобного не видел».
Все эти мерзкие истории про наркомана Фредди — наглая клевета. Другое дело, что все эти гадости активно тиражировались прессой, ещё при жизни Меркьюри целая информационная индустрия активно работала на образ «Фредди Крюгера», а после его смерти свою лепту внесли биографы и завистливые друзья. Между тем многие люди свидетельствовали, что Фредди не имел ничего общего с монстром, созданным воображением прессы. Существует много подтверждений того, что людей умышленно настраивали против Меркьюри рассказами о его наркомании, истерии, развратности, агрессивности — и все это было ложью.
Дизайнер Диана Моузли, работавшая с Фредди на съёмках видеоклипа «I Was Born To Love You», была в ужасе, когда узнала, что ей предстоит работать с кошмарным Меркьюри — она слышала о нем немало гадостей. «Какой же ошибочной была эта информация!», — в будущем говорила Диана. Ей никогда и ни с кем не работалось так хорошо, как с Фредди.
Не права Диана Моузли. Это не ошибка — это преступление.
Монсеррат Кабалье со страхом входила в дом Фредди, куда она была приглашена для обсуждения деталей записи их совместного альбома. После всего, что она слышала про Фредди, она не удивилась бы ничему. Но уже через несколько минут она была полностью покорена своим очаровательным и галантным коллегой, и вместо запланированных двух-трех часов задержалась в гостях до утра. Всю ночь они музицировали и расстались в полном восторге друг от друга.
И таких свидетельств — десятки.
Обратите внимание, что посторонние люди говорят о Фредди только хорошее — все мерзости исходят от «друзей» и биографов.
Как видите, Фредди Меркьюри не был наркоманом — его оклеветали. Осознанно оклеветали.
Порой даже биографы это понимают. Так, Лесли Энн Джонс говорит, что Фредди не был подвержен наркотической зависимости. Но тут же добавляет, что кокаин, как и шампанское — неотъемлемая часть богемной жизни. Короче, наркоманом не был, но принимал много наркотиков. С точки зрения наркологии это полная чушь. Но иначе нельзя — потому что опровергнуть этот миф значит обвинить во лжи тех, кто рассказывал о наркотических загулах и припадках Фредди. Есть темы, табуированные для биографов Меркьюри.
* * *
Теперь рассмотрим некоторые любимые биографами показания «свидетелей» по поводу безобразного поведения Меркьюри. Свидетели — те самые «друзья» и «коллеги», которые из зависти или за небольшое денежное вознаграждение предали Фредди, наговорив о нем всяких небылиц.Прежде всего, что же это за друзья такие, которые кинулись рассказывать гадости об умершем человеке раньше, чем он был похоронен? Даже если бы это было правдой, как можно было разглашать самые интимные подробности жизни умершего друга? Даже если бы он был геем, но если он стыдился этого и скрывал, как они могли немедленно предать его? И кому предать — журналистам из жёлтой прессы! Как можно было так поступать с памятью человека, у которого живы родители?! Можно ли вообще назвать людьми тех, кто это сделал?!
Начнём с композитора и пианиста Майкла Морана. Он работал с Меркьюри над его альбомом «Barcelona», песнями «Is Everybody Happy», «The Great Pretender» и «All God's People», а также над синглом и видеоклипом «The Time». После смерти Меркьюри он наговорил про покойного немало небылиц.
Например, он вспоминает, как Фредди появился в студии, где Моран и Дэйв Кларк работали над синглом «The Time». Моран плохо себя чувствовал — он ещё не оправился после недавней автокатастрофы и был похож на мертвеца. Фредди спросил у Морана: «Что с тобой случилось? Девочка выглядит совершенно больной!». Он заставил Морана выпить водки, но все же заставил его работать. В два часа ночи больной Моран находился на грани болевого обморока, а безжалостный Меркьюри заставлял его играть на пианино ещё и ещё. Дэйв Кларк пытался объяснить Фредди, что Моран плохо себя чувствует, что он только что попал в аварию, но злобный Меркьюри не унимался, ему было наплевать:
«С ней будет все в порядке, дорогуша, — ответил Фредди, игнорируя моё состояние. — Просто давайте работать дальше. Принесите ей что-нибудь, принесите ей все, что необходимо. Помогите же ей с этим справиться!». И Фредди продолжил работу. Он всегда руководствовался собственным ритмом жизни и не воспринимал что-либо ещё".
Кто не любит приврать, особенно если дело касается знаменитого человека! Но врать все время, от первого и до последнего слова — это уже слишком! Все-таки надо знать меру!
Почему Меркьюри разговаривает с едва знакомым человеком в таком хамском тоне? Он что, плохо воспитан?
Нет. Меркьюри получил очень хорошее воспитание — как в своей благородной парсийской семье, так и в Колледже Святого Петра. Десятки общавшихся с ним людей говорят о воспитанности и вежливости Фредди. «Прекрасный человек», «очаровательный мужчина», «добрый, заботливый и обходительный», «чуткий и внимательный» — именно такие характеристики давали Меркьюри работавшие с ним люди.
По свидетельству Тони Пайкса, владельца отеля на острове Ибиса, в котором часто останавливался Фредди, более воспитанного человека он не встречал. По его словам, если в помещении разговаривали люди, а Фредди в это время что-то рассказывал рядом, он подходил и спрашивал: «Извините, я вам не мешаю?». Озверевший от капризов других звёзд, Пайкс был просто очарован Фредди…
Он был предельно вежлив и обходителен как с друзьями, так и с посторонними людьми. То же подтверждают Диана Моузли, Монсеррат Кабалье и многие другие. А Джереми Гэллоп, студенческий друг Фредди, рассказал, что наш герой отличался особой воспитанностью на фоне своих сверстников.
А Моран нарисовал нам самовлюблённого хама!
Стопроцентной клеветой является история о том, как злобный Меркьюри заставлял работать больного Морана, как и его слова, что «Фредди руководствовался собственным ритмом жизни и не воспринимал что-либо ещё». Почти все друзья Фредди подтвердили, что он был очень чуток к чужим страданиям, бросал все и мчался к больным друзьям, сам ухаживал за ними.
Для него как раз люди были важнее работы! Это свои страдания он мог игнорировать, это он сам мог часами работать, погибая от невыносимой боли, это про себя он, умирающий от СПИДа, мог с улыбкой говорить: «Все это неважно — я должен закончить работу… не обращайте на меня внимания, ребята», — но чтобы ради своих амбиций он заставлял работать больного человека, да ещё издевался над его страданиями — кем же надо быть, чтобы так оклеветать Фредди! Это что он «не воспринимал», когда прервал съёмки видеоклипа, чтобы отвезти в больницу пострадавшую девушку?! Ради каких собственных ритмов он несколько часов просидел в больнице, где осматривали совершенно постороннего ему человека, а в это время простаивали дорогостоящие съёмки?! Ради каких ритмов он, умирающий, терявший сознание от страшной боли, подходил на съёмках видеоклипа «I Am Going Slightly Mad» к пингвинам, чтобы напоить их водой — единственный, кто вспомнил о них в суматохе съёмок?!
Кстати, музыкант Дэйв Кларк, коллега и давний друг Меркьюри, который работал с ним над тем же синглом, ничего подобного не говорил…
Далее Моран вспоминает съёмки видеоклипа «The Time», проходившие на сцене лондонского театра «Доминион». После окончания съёмок Фредди, по словам Морана, «решил попробовать себя в качестве работницы театра и начал продавать мороженое, шокируя изумлённую публику. Он ни капли не беспокоился, что его узнают, и грубо препирался с недовольными покупателями. Одна возмущённая дама пожаловалась, что она не заказывала мороженое в вафельном рожке… „Засунь его…“, — послышался непристойный ответ!».
Моран даже не смог самостоятельно придумать какую-нибудь гадость. Он использовал широко известный эпизод, упоминавшийся в прессе и во многих книгах о Меркьюри. У этой истории немало свидетелей — Дэйв Кларк, сотни зрителей, журналисты. Но только выглядела она совсем иначе.
Во-первых, все произошло не на съёмках видеоклипа «The Time», а на премьере мюзикла «The Time».
Во-вторых, Фредди не продавал мороженое, а разбрасывал его бесплатно, что мгновенно привлекло к нему внимание собравшихся в фойе людей.
В-третьих, он никого, а тем более женщин, не покрывал матом. Трудно даже представить, какой был бы скандал, позволь он себе такое хулиганство в общественном месте.
Следует отметить особенность слуха Майкла Морана — несколько сот человек, включая представителей враждебной Меркьюри прессы, не слышали никакого мата — только он!
Безобидная шутка, ещё одно свидетельство щедрости Фредди, в его трактовке превратилась в мерзкую, похабную выходку! И если верить Морану, то получается, что Фредди, как подзаборному пьянчужке, мат служил связкой слов, вместе с «дорогушей» — в его тексте Фредди матерится чуть ли не через каждое слово. А это ложь — Фредди никогда и нигде не ругался матом, для этого он был слишком воспитанным человеком!
Моран не единственный, кто пытался опошлить эту историю. Многие биографы, ссылаясь на повара Меркьюри Джо Фанелли, пишут, что первоначально Фредди собирался не раздавать, а продавать мороженое, но он якобы не знал, как выглядят мелкие купюры, и потому просто не мог правильно дать людям сдачу.
Джо Фанелли не мог знать, чего хотел Фредди, потому что его там не было. Конечно, Фредди уже много лет пользовался кредитками и чековыми книжками, но неужели человек, несколько лет работавший на Кенсингтонском рынке, забыл, как выглядят деньги?!
Эти люди просто не в состоянии поверить, что обладатель многомиллионного состояния может бесплатно раздать коробку мороженого! Они воспитаны в семьях, где внимательно следят, как бы гость не съел лишний бутерброд, и они никогда не поймут, что на земле есть люди, которым просто нравится делать приятное другим и получать от этого огромное удовольствие! Куда им — они за грош удавятся! И они никогда не простят человека, который мог тратить огромные деньги, чтобы доставить удовольствие совершенно незнакомым людям! Как с точки зрения этих несчастных могли выглядеть действия Фредди? Он бесплатно роздал несколько пломбиров? Да он не умеет пользоваться деньгами! Он устроил шикарную вечеринку? Чтобы нюхать кокаин и предаваться сексуальным оргиям! Он подарил дом другу? Да это его возлюбленный, он заплатил ему за секс! Он раздаёт деньги незнакомым людям? Да он не знал, куда их девать!
… Моран вспоминает запись композиции " La Japanese " (дуэт Меркьюри — Кабалье), часть которой исполнялась на японском языке. Фредди все время сбивался, и японец Кац Ватанабе постоянно поправлял его. «Да кого это волнует!», — рассвирепел однажды Фредди. — «Ну, поставили вы не там ударение и получилось, что вы трахаетесь со шлюхами вместо того, чтобы завоёвывать мир! Кого это волнует!».
То есть Моран хочет сказать, что Фредди сказал похабность в присутствии Монсеррат Кабалье, а это уже из области фантастики — Фредди боготворил эту женщину! Он также все время намекает, что Фредди некорректно себя вёл по отношении к Кабалье, что также является неправдой.
Монсеррат Кабалье имеет в оперном мире репутацию женщины с крутым нравом. Если ей что-нибудь не нравиться, она способна отменить концерт или разорвать контракт. И если бы Фредди позволил себе хоть малейшую бестактность, она немедленно отказалась бы с ним петь. Но она была в полном восторге от совместной работы и отзывалась о Фредди как о самом талантливом и замечательном человеке, с которым ей когда-либо приходилось петь, и в будущем искренне оплакала его смерть.
Кстати, у Фредди уже был опыт исполнения на японском языке — в 1976 году «Queen» выпустила песню «Let Us Cling Together», в которую были включены куплеты на японском. Он исполнял её на концертах в Токио, с большим успехом. И нет никаких свидетельств, чтобы он кому-либо хамил по поводу японского текста.
Сохранилась видеозапись, сделанная режиссёром Яношем Зомболаи в Будапеште, на которой Фредди репетирует венгерскую народную песню. Все очень мило и благопристойно, никакого хамства.
Хам в этой истории явно не Меркьюри.
Думаю, достаточно информации, чтобы понять, что за человек Моран.
Зачем он это сделал?
Первое, что приходит в голову — зависть. Страшная, доводящая до безумия зависть посредственности к гению. Собственно, кто такой этот Моран? Посредственный музыкант, прославившийся только тем, что работал со знаменитыми людьми — Фредди Меркьюри, Монсеррат Кабалье, Дэйвом Кларком, Клиффом Ричардом. Можете себе представить, как он завидовал Фредди! Его не могло утешить, что его имя стоит рядом с именем Меркьюри как автора песен к альбому «Barcelona», что он считается соавтором песни «All God's People» и упоминается в «Is Everybody Happy»… Много существует видов зависти, но самая мерзкая и подлая из них — та, которой завидуют друг другу творческие люди. Кто хоть раз слышал, какие гадости они говорят о своих более удачливых коллегах за их спиной, тот поймёт смысл шуточного стиха:
У поэтов есть такой обычай —
В круг сходясь, оплёвывать друг друга…
Неудивительно, что это случилось и с Мораном. Свои комплексы и зависть он выдаёт в каждой своей строчке.
Так, он пишет: «В тот самый вечер, когда Монсеррат давала концерт, Фредди запаниковал в моей гримерной. Он меня так раздражал, что я вынужден был выгнать его из комнаты. Не знаю, куда он ушёл, но как только певицу вызвали на бис, она сразу вывела меня на сцену. Именно со сцены я и увидел Фредди, который снова застыл на месте, пока Монсеррат объясняла слушателям, что следующую композицию сочинили для неё он и я. Затем она запела, и успех был ошеломляющим — весь зал аплодировал стоя… После этого Фредди не мог поверить, что я сумел так запросто выйти на сцену и дебютировать с данной композицией, не потеряв хладнокровия».
Психологи называют эту патологию «Синдром Крошки Цахеса», по аналогии со сказкой Гофмана. В этом случае закомплексованный и ничтожный человек присваивает себе достоинства других, более достойных людей, взамен приписывая им собственные недостатки. Так, если такой больной пережил нападение хулиганов и был спасён смелым прохожим, то он потом скажет, что сам обратил хулиганов в бегство и спас трусливого прохожего. Если в гостях на него никто не обращал внимания, а все собрались вокруг обаятельного и остроумного господина, то, вернувшись домой, он расскажет, что был неотразим и пользовался огромным успехом, а про настоящего героя вечера обязательно сообщит, что более скучного и неинтересного человека в том доме не было, и никто к нему даже не подошёл.
Моран демонстрирует именно этот синдром. Скорее всего, все было именно так, как он рассказывал, с одной оговоркой — он поменял ролями себя и Фредди.
Так мы и поверим, что Фредди Меркьюри, человек с 16-летним опытом работы на сцене, запаниковал на концерте, в котором даже не должен был участвовать!
Он всегда отличался отменной сценической выдержкой. Об этом свидетельствовали его коллеги по «Queen» — люди, которые больше, чем кто-либо ещё, видели его в работе. Более того, Фредди сохранял спокойствие, когда психовали все вокруг. Брайан Мэй вспоминал, как один раз вся группа страшно разругалась за полчаса до концерта — достаточно было одного взгляда Фредди, и все расхохотались, мгновенно забыв о ссоре. Фредди никогда не устраивал истерик, наоборот, он гасил все возникавшие вокруг него скандалы. Скорее всего, это Моран запаниковал в гримерной у Фредди, и тот его выгнал.
А каким это образом Монсеррат Кабалье вывела на сцену какого-то аккомпаниатора и «забыла» пригласить туда же всемирно известного певца?!
Вы только представьте себе это — Моран, стоя рядом с Кабалье, разглядывает со сцены расстроенного Меркьюри, которого туда так и не пригласили! Между тем Монсеррат Кабалье представила Фредди публике как автора песни, вызвав бурные аплодисменты. Как потом говорил Фредди, это были его первые аплодисменты в оперном театре.
Моран все время хочет доказать, что автор песен к «Barcelona» на самом деле он, а не Меркьюри, и всячески демонстрирует собственную незаменимость.
Так, рассказывая о беседе Меркьюри и Кабалье, он говорит, что Фредди поставил для Монсеррат запись композиции, которую «мы вместе с ним сочинили». В другом месте он пишет, как Монсеррат объясняла слушателям, что «следующую композицию сочинили для него он и я». Он также утверждает, что только гениальная музыка Майкла Морана (которую на самом деле написал Меркьюри) привела в неописуемый восторг Фредди и сделала осуществимым совместный проект Меркьюри — Кабалье. Так и представляешь себе этого ничтожного человечка, который истошно кричит: «Это я написал эту музыку, я, я, я!».