Страница:
Свою замечательную музыку Меркьюри называл «одноразовыми салфетками» и в своих шоу и видео нередко подшучивал сам над собой.
Он был очень скромен в повседневной жизни — прост в общении, всегда скромно одевался, боялся кого-либо смутить. Когда Фредди был крёстным у сына Рэйнхарда Мэка, после церемонии он оказался единственным, кто не пел хором — он боялся, что его голос перекроет хор, и промолчал. А биографы злобно говорят о его нескромности.
Он всегда умел видеть человека рядом с собой. Восхищался талантливыми людьми и с радостью помогал им. Всегда без зависти и с удовольствием отзывался о чужих успехах. Внимательно следил, чтобы люди вокруг него не страдали.
Когда на съёмках видеоклипа «I Was Born To Love You» у него упала и ушиблась танцовщица, он немедленно прервал съёмки, первый подбежал к девушке, вызвал скорую помощь, распорядился отнести девушку в гримерную, сам на руках отнёс её в машину «скорой», несмотря на позднее время, поехал с ней в больницу и просидел в приёмном покое несколько часов, пока девушке оказывали помощь. Сбежался народ — врачи и больные, и Фредди запросто раздавал автографы, а затем увёз девушку из больницы. Свидетель этого эпизода, дизайнер Диана Моузли, с восторгом отметила, что Меркьюри, в своём белом съёмочном костюме и с девушкой на руках, напоминал «белого рыцаря любви».
Фредди обожал детей и животных. В его доме жило шесть кошек, и он очень любил их, баловал, покупал им подарки и возился с ними. Своей любимой кошке Далиле он посвятил трогательную песню. Он охотно возился с детьми, приносил им подарки, менялся в их присутствии. Дети его друзей очень любили, когда он приходил — он заваливал их игрушками и сам играл с ними, мог вести с ними серьёзные разговоры на равных.
Он всегда чувствовал свою ответственность за других и никогда не злоупотреблял той властью, которую как рок-кумир имел над миллионами своих поклонников. На его концертах не было безобразий, визгов и истерик. Когда во время концерта в Токио разбушевавшиеся фаны полезли на сцену, Фредди немедленно прервал выступление и потребовал тишины. Порядок был восстановлен.
Когда на концерте в Небуорте пострадал зритель, Фредди очень расстроился, хотя его вины в случившемся не было. Он несколько дней не мог успокоиться, и его не могли утешить ни хорошие отзывы в прессе, ни друзья. «Этого не должно было случиться, моя музыка должна приносить людям радость», — говорил он. Даже разбрасывая на концертах розы, он предварительно удалял с них шипы, чтобы никто из зрителей не поранился. За всю свою жизнь он так никому и не причинил зла — зато ему навредили многие.
Умирая в страшных мучениях, он проявил невероятное мужество. За годы непрерывных страданий и невыносимых болей никто не услышал от него ни крика, ни стона. Он продолжал работать, петь, записывая сквозь боль прекрасную музыку, не разу не пожаловавшись и не схалтурив. При этом он продолжал шутить, подбадривая других. Когда умирающий, прикованный к постели, он узнал, что Брайан Мэй решил отложить выпуск своего сольного сингла, считая это неприличным — Фредди оставалось жить несколько дней — то он шутливо сказал: «Передайте ему, чтобы немедленно выпустил. Когда ещё будет такая раскрутка!». И в этом — весь Фредди. А биографы потом назовут это «практичностью».
Умирая, он не озлобился на людей, а сочинял песни, полные любви к ним.
Перед самой смертью ему хватило сил и мужества вызвать зороастрийских священников — и распорядиться собственными похоронами.
Богословы называют отцом клеветы дьявола и говорят, что дьявол (один из его эпитетов в теологии — наушник) особенно любит клеветать на праведников. Чем благороднее и благочестивее человек, тем гаже будет клевета на него. И самого праведного рок-музыканта надо было обгадить так, как никого другого.
Просто гомосексуалистом его объявить недостаточно — в наше время это никого не возмутит и не шокирует. Надо было приписать ему сотни мужчин, объявить его одержимым сексом психопатом, который имеет по десятку мужиков в день, а ему все мало и мало.
Он не просто гей — он помешанный на сексе блудник. Носится по гей-клубам в поисках все новых и новых любовников, заводит их сотнями, его половые инстинкты удовлетворить невозможно — и вот уже все геи Европы лежат обессиленными на полу его спальни, а ненасытный Меркьюри все кричит: «Ещё! Ещё!».
Один гей не в состоянии его удовлетворить, и он кувыркается сразу с несколькими, пока они не потеряют сознание от истощения сил — а он требует ещё. Секс — его страсть и смысл жизни. Если у него нет пары мужчин на ночь, он рыдает и бьётся в истерике.
Назвать его наркоманом тоже недостаточно. Он, оказывается, все время нюхает кокаин, регулярно устраивает у себя кокаиновые вечеринки, на которых дорогой наркотик раздаётся гостям совершенно открыто и в огромных количествах. Гости до того накачиваются кокаином, что крушат все вокруг, а затем буйство переходит в групповые сексуальные оргии. У Меркьюри кокаин сыпется из всех карманов, он его нюхает на улице, в студии и в туалете, один и с друзьями. Но кокаина ему недостаточно, и он пригоршнями глотает экстази.
Он все время впадает в истерики, во время которых бьётся головой о батарею, падает с лестниц, орёт, матерится, бьёт зеркала, душит первого встречного, швыряется дорогими вазами в своих любовников и кошек, если они не успели спрятаться.
Остальное время он проводит в магазинах. Он просто помешан на приобретательстве — он скупает все на своём пути и не в состоянии остановиться. Как полоумная богатая старуха, он бегает по дорогим магазинам, а толпы слуг тащат за ним сотни свёртков и пакетов — для него, его любовников, его кошек. Он объезжает десятки стран исключительно ради новых любовников и шоп-туров. А если понравившаяся ему дорогая вещь не продаётся, то он немедленно впадает в истерику, как капризный ребёнок.
Время, оставшееся от посещений гей-клубов, шоп-туров, кокаиновых вечеринок, гомосексуальных оргий и разбивания японских ваз о головы любовников он тратит на продолжающиеся по несколько дней праздники с толпами геев, голых баб, трансвеститов, уродов и неизменными кокаином, алкоголем и экстази. Но и этого ему недостаточно — и он регулярно болтается по притонам и грязным подвалам, где напивается и участвует в страшных драках, поножовщинах и дебошах.
Ну, а дома у него целое голубое гетто и главный любовник в супружеской кровати. Он посылает ему розы, дарит обручальное кольцо, водит его с собой как собачку, кормит с ложечки мороженым, все время обнимает и целует, нюхает с ним кокаин, периодически бьёт и гонит из дома, затем зовёт обратно.
Наверное, хватит. Даже непонятно, как на это реагировать.
Где доказательства всей этой гадости?!
Их нет. Ни одного.
Если бы Фредди Меркьюри жил лет пятьдесят назад и его вздумали бы отдать под суд за гомосексуализм, в тюрьму он бы точно не сел. Его дело развалилось бы в ходе следствия — за отсутствием доказательств.
Чем глубже изучаешь историю Фредди Меркьюри, тем более убеждаешься в его полной непричастности ко всем приписываемым ему мерзостям. И тем сильнее ужас перед масштабом заговора против его личности.
Да, именно заговора. Иначе это назвать невозможно.
Если бы про Фредди писала гадости жёлтая пресса, на это можно было бы не обращать внимания — кого из знаменитостей она не донимала! К тому же все нормальные люди понимают, насколько достоверно то, что пишут в таблоидах.
Но о Фредди писала гадости вся мировая пресса, и до сих пор ни в одной газете, ни в одном журнале не напечатано ни одной строчки в защиту его памяти. Более того, все эти мерзости подавались и подаются как истина в последней инстанции.
Можно было бы плюнуть на книгу Рика Ская и даже на мемуары самозванного «любовника» Меркьюри Джима Хаттона — книжный рынок переполнен подобного рода скандальными «откровениями» из жизни знаменитых людей, они гроша ломаного не стоят. Но нет ниодной книги о Фредди Меркьюри, в которой в той или иной степени не содержалась та же самая дезинформация, нет ни одного журналиста или биографа, оспорившего достоверность того, что сказали Рик Скай или Джим Хаттон. Иногда кто-нибудь робко лепечет, что не все в этих книгах соответствует действительности (хотя правильнее было бы сказать — все не соответствует), но никто до сих пор не обвинил их во лжи и клевете на Фредди.
И, наконец, самое страшное — то, что придаёт уверенность журналистам и биографам и заставляет их так нагло и самоуверенно лгать.
Фредди предали его друзья. Те самые, что видели от него только добро и пользовались его благодеяниями. Не все, конечно, но, увы, слишком многие его друзья бросились откровенничать о гей-похождениях и наркомании Фредди раньше, чем успело остыть его тело. И биографии пополнились тем, чего им так не хватало — показаниями лжесвидетелей. Показания против Фредди дали и члены гей-сообщества.
А ещё случилось то, что вообще не укладывается в сознание. Фредди объявили гомосексуалистом его женщины — Мэри Остин и Барбара Валентин. Они дали подробные показания прессе и поведали ей все гадости, какие от них просили. Это стало последним ударом по чувству здравого смысла читателей — как можно не верить, что Меркьюри — гей и наркоман, если об этом говорят все — его биографы, его друзья, его женщины… Если об этом написано во всех книгах, на всех сайтах в интернете, во всех газетных и журнальных статьях! Не могут же все врать!
Могут. Если речь идёт о хорошо организованном и щедро финансируемом международном заговоре. Если кое-кому заплачено за ложь. Если главная цель всех, кто пишет о Меркьюри — заставить поверить в исключительную порочность этого человека. Если информация о Меркьюри подвергается жёсткой цензуре. Если тех, кто говорит иначе, никто не слушает. Если друг — завистливое ничтожество, а подруга — бессовестная злобная кошка.
Впрочем, все по порядку.
Сами эти гадкие истории уже могут служить доказательством невиновности Фредди. В России существует хорошая поговорка: «Ври, ври, да не завирайся». Врать надо правдоподобно, так, чтобы поверили. А этих клеветников временами просто «заносит». Они перестарались, точно в соответствии с русской поговоркой «Заставь дурака богу молиться — он себе лоб расшибёт».
Прежде чем добровольно взять на себя обязанности ассенизаторов, проведём небольшую психологическую разминку в стиле йоги — она поможет всем входящим в зловонную клоаку под названием «книги о Меркьюри».
Расслабьтесь, закройте глаза и представьте себе Фредди Меркьюри. А теперь представьте себе следующее: Меркьюри нюхает кокаин, Меркьюри визжит и бьётся головой о батарею, Меркьюри в обкуренном виде бьёт посуду, Меркьюри матерится на женщин, Меркьюри прыгает в постели с двумя мужиками и одной бабой, Меркьюри занимается сексом с мужчиной, мужчина занимается сексом с Меркьюри… На самом деле представить Фредди Меркьюри с его благородным лицом делающим все это — труднее, чем представить Мать Терезу танцующей канкан.
Само лицо Фредди уже может служить справкой о его невиновности. У людей, погрязших в грехах, порочные и похабные лица — у Фредди лицо прекрасное и благородное, и его добрые, сияющие глаза совсем не похожи на мутные, злобные глаза певцов-наркоманов…
А сейчас мы по очереди рассмотрим аргументы о невероятной порочности Меркьюри. Начнём с наркомании.
Итак, биографы утверждают, что Меркьюри не только сам был кокаиновым наркоманом, но регулярно за безумные деньги устраивал кокаиновые вечеринки, на которых наркотик раздавался гостям совершенно открыто. На этих вечеринках присутствовали его друзья, знакомые, пресса… Сохранились свидетельства некоторых его друзей и якобы видевших это знакомых и журналистов. Среди свидетелей — наш старый знакомый правдолюб Рик Скай…
Стоп. Так значит, источники информации — все те же «бабки на лавке»?! Все та же жёлтая пресса?! Все те же злобные завистники?! И кроме обычного трёпа, они опять не могут ничего предоставить?!
Именно так.
Так Меркьюри даже не скрывал свой порок? Не только открыто нюхал кокаин и раздавал его гостям, но и приглашал на эти мероприятия прессу? Хорошо. Покажите, пожалуйста, фотографии.
Покажите фотографии, на которых Меркьюри и его гости нюхают кокаин. Как их нет?! Значит, ни один из десятков папарацци, присутствовавших на этих мероприятиях, так и не сделал ни одного снимка, за каждый из которых редакция заплатила бы ему не менее десяти тысяч фунтов?! Неужели Рик Скай не сделал ни одного фото?!
И с каких это пор в Великобритании и Германии легализовано употребление кокаина? С каких пор это не преследуется по закону?
Если бы Меркьюри открыто проводил кокаиновые вечеринки, полиция обязательно навестила бы подобное мероприятие и препроводила Фредди и его гостей в ближайшее отделение. Какой шум подняла бы пресса! И Фредди едва ли мог избежать суда и тюрьмы.
Но у Меркьюри за все годы его карьеры не было ни одного подобного ареста, ни одного привода в полицию!
Может ли это быть? Он что, подкупил полицию?
Но не мог же он подкупить работников всех аэропортов мира! За двадцать лет постоянных разъездов и гастролей он и его коллеги по «Queen» сотни раз проходили таможенный досмотр в десятках аэропортов. И за все эти годы никто из членов «Queen» ниразу не был задержан ни с одним граммом наркотиков! Между тем редкий выпуск музыкальных новостей обходится без сообщения о том, что какая-нибудь звезда не попалась на таможне с пакетиком героина или «травки». Все знаменитости, систематически употреблявшие наркотики, рано или поздно попадались и оказывались под арестом — Джон Леннон, Пол Маккартни, Мик Джаггер, Уитни Хьюстон… Меркьюри что, особенный?
И если бы он открыто употреблял кокаин, то он точно не осуждал бы наркотики в своих интервью:
— Наркотики? Нет, мы их не употребляем.
— Наркотики — страшная вещь… Это великое зло…
Многие знаменитости, употребляющие наркотики, на людях выступают с их осуждением. Но такие люди хотя бы скрывают свой порок от окружающих. А в данном случае Меркьюри публично нюхает кокаин, а потом так же публично говорит о вреде наркотиков. Где логика?!
Если бы он был наркоманом, то сказал бы об этом прямо. То же самое он сделал бы, если бы был гомосексуалистом. Фредди был очень искренним человеком и ненавидел ложь, которая у зороастрийцев считается одним из самых страшных человеческих грехов. Он всегда говорил «ненавижу притворяться, ненавижу приспосабливаться» и хотел, чтобы люди воспринимали его таким, какой он есть. А своих грехов и слабостей он никогда не скрывал.
В одном из интервью на вопрос, употребляют ли Фредди и его команда алкоголь, он весело ответил: «О да, выпить мы любим. Иногда упиваемся как следует…». В студии и во время интервью он потягивал водку с тоником, не опасаясь обвинений в пьянстве. Будучи заядлым курильщиком, Фредди никогда не участвовал в ханжеских антиникотиновых кампаниях. В самый разгар борьбы с курением на Западе он открыто попыхивал сигаретой во время интервью, рискуя вызвать гнев не только у «прогрессивной общественности», но и Балсара-старшего — у зороастрийцев курение считается грехом, и старый отец наверняка неоднократно разражался бранью, увидав на телеэкране курящего сына.
Биографы сами осознают эти противоречия — и появляются фальшивые «признания», о которых мы говорили в предыдущей главе.
Когда Фредди говорил, что никогда не употреблял наркотики, он не врал. Его друзья юности подтвердили, что молодой Фредди не прикасался к наркотикам и особенно ненавидел марихуану — например, это засвидетельствовал его сосед по квартире Мик Смит. Юный Фредди Балсара никогда не участвовал в групповых «балдениях», которые устраивали жившие с ним в одной квартире богемные студенты. Иногда для «кайфа» ребята подмешивали марихуану в еду — Фредди даже не прикасался к такой еде.
Только один раз он попробовал марихуану, и произошло это по чистой случайности. Марихуану продавали на Кенсингтонском рынке смешанной с чаем, чтобы отбить запах в случае проверки. Дома покупку просеивали, отделяя «травку» от чая. Однажды кто-то принёс домой пакет с наркотиком и ушёл, оставив покупку на кухне. Придя домой, Фредди решил попить чайку. Вернувшиеся друзья застали его необычно весёлым и возбуждённым. Но этот раз стал последним.
Сам Фредди один раз шутливо вспоминал, как к ним на квартиру нагрянула полиция — её вызвали соседи, учуявшие запах марихуаны и озверевшие от домашних рок-концертов. Друзьям повезло — вся марихуана к тому моменту оказалась в пирожных, которыми и угостили полицейских.
Обратите внимание, что курение марихуаны несколькими юными дуралеями привело к визиту полиции, а кокаиновые вечеринки с хулиганством и битьём посуды — нет. Не правда ли, странно?
Фредди не употреблял наркотики тогда, когда это делала вся молодёжь вокруг него. Дело было в 60-е годы, когда понятия «молодёжная культура» и «наркотики» стали почти синонимами, а увлечение рок-музыкой само по себе подразумевало «балдение» с косяком или шприцем. Почти каждый западный парень или девушка прошли через это, а отказывавшихся считали маменькиными сынками и дегенератами. И Фредди живёт не под родительским крылышком, а в одной квартире с несколькими курильщиками марихуаны.
В этой квартире, в которой вместо положенных трех жильцов обитало в несколько раз больше, царила обстановка богемного студенческого общежития. К тому же все обитатели квартиры были людьми искусства, так что дым стоял столбом. И, конечно, они часто соблазняли Фредди — давай, попробуй, это же такой кайф! Не трусь, все это делают! И все наши кумиры это делают — «Битлз», Джимми Хендрикс, «Лёд Зеппелин»!
А ещё они будут говорить, что марихуана — это не наркотик, а так, травка для развлечения, безвреднее табака, но стойкий иноземный парень окажется непреклонен к их доводам и уговорам.
Фредди тоже любит рок, слушает «Битлз» и «Лёд Зеппелин», подражает своему кумиру Джимми Хендриксу, но не прикасается к марихуане. Какова же была сила воли у этого мальчика! Зороастрийское воспитание не прошло даром — как любого парса, Фаруха Балсара не удалось толкнуть на нравственное грехопадение.
В тот день, когда юный Фредди Балсара отказался быть «свободным» по законам окружавшего его стада и сохранил настоящую свободу, не прикоснувшись к косяку, он стал извращенцем. В глазах окружающих. И на всю оставшуюся жизнь.
И если в таком юном возрасте и в таком окружении он избежал соблазна — неужели он стал наркоманом, будучи взрослым и публичным человеком?!
Конечно, для биографов Меркьюри все это очень неприятно, поэтому в большинстве своём они с удовольствием говорят, что Фредди жил в квартире богемной молодёжи, где наркотики были нормой, но мало кто осмелился сказать, что сам он наркотики не употреблял.
Биографы рок-певцов, употреблявших наркотики, всегда могут сказать если не точно, то хотя бы приблизительно, когда их герой стал наркоманом. Если Фредди Меркьюри принимал наркотики, то пусть его биографы ответят на вопрос — в каком году с ним случилась эта беда? Когда он пристрастился к кокаину? Когда понял, что не может без него обойтись?
Но они молчат. Потому что нет этого года. И нет события — оно полностью вымышлено.
Если они не могут ответить на вопрос, когда Фредди начал принимать кокаин, то, может быть, они ответят на вопрос, когда он закончил это делать? Если рокеру-наркоману посчастливилось не погибнуть от наркотиков и вылечиться, то его биографам всегда известно, где и когда это произошло. Биографы Меркьюри опять молчат. А ведь наркоман Меркьюри должен был бы прекратить приём кокаина хотя бы по одной причине — из-за своего заболевания СПИДом.
Известно, когда Фредди бросил курить. Это произошло в 1990 году. Каждая новая затяжка вызывала у него приступы мучительного кашля, и с многолетней привычкой пришлось распрощаться… Так когда Фредди бросил нюхать кокаин? Ведь не сделай он этого, он бы погиб в течении года — а Фредди прожил со СПИДом несколько лет. Как он пережил это? Ведь избавиться от кокаиновой зависимости очень трудно! Как проходили ломки?
Вернёмся к кокаиновым вечеринкам. Поскольку кокаин — наркотик, вызывающий агрессию, кокаиновые вечеринки всегда сопровождаются групповым хулиганством. Биографы со слов лжесвидетелей говорят о битьё посуды на этих мероприятиях. Но только не потрудились фальсификаторы прочесть ни одной книги о кокаине. Неграмотные они.
Безобразия на кокаиновых вечеринках не ограничиваются битьём посуды. Систематические сборища кокаинистов рано или поздно заканчиваются драками, и их обязательный результат — увечья или даже смерть одного из участников.
У Меркьюри рано или поздно должно было случиться подобное. Когда в помещении находится несколько десятков агрессивных и полностью потерявших над собой контроль людей, несчастье обязательно должно случиться. Один из эффектов от употребления кокаина — наркоману кажется, что все вокруг хотят его арестовать, обидеть или убить, ему слышатся оскорбления и угрозы. А когда таких людей много, и они собрались вместе… Да, рано или поздно кто-то разбил бы вазу или стул не об пол, а об голову соседа. Но никаких данных о пострадавших на вечеринках у Меркьюри нет.
За 20 лет только один человек пострадал на вечеринке, устроенной членами «Queen» — Джон Дикон. Он, подвыпивший, врезался в стеклянную дверь и поранил руку. Травма никак не была связана с наркотиками. Итак, ни одного пострадавшего на кокаиновых вечеринках нет. По одной простой причине — не было никаких «вечеринок».
Фредди Меркьюри не только не был кокаиновым наркоманом — по медицинским показаниям он просто не мог им быть.
Кокаин серьёзно ослабляет работу сердца, вызывает инфаркты и инсульты, аритмию, среди систематически употребляющих кокаин много смертей от внезапной остановки сердца, особенно у лиц старше 35 лет. Но у Фредди не только не было инфарктов — у него вообще не было никаких проблем с сердцем.
Многолетнее употребление кокаина вызывает острый дефицит жизненных ресурсов, острое истощение и старение кожи. Часто такие люди напоминают узников концлагерей. Внешность всех наркоманов сильно меняется в худшую сторону. Вспомните, на что стал похож красавец Элвис Пресли после систематического «сидения» на наркотиках. На что был похож Курт Кобейн…
Меркьюри до своего заболевания СПИДом не только не выглядел старше своих лет — наоборот, он выглядел лет на десять моложе. Трудно было поверить, что этому грациозному молодому красавцу почти сорок лет. Несмотря на напряжённый жизненный ритм и постоянные перегрузки, он не выглядел ни больным, ни измождённым. До 1988 года Фредди сохранял безупречный внешний вид. Более того — пока с ним не случилась беда, он почти не болел, а к врачам ходил почти исключительно для профилактического осмотра. В случае употребления наркотиков подобное было бы невозможно. Наркоман, который в течение 15 лет прекрасно выглядит, не теряет и не прибавляет в весе, не имеет ни одного пятна или прыща на коже и ничем не болеет — как говорил Честертон, «я не скажу, что это невозможно — это невероятно».
Наркоманы — больные, слабые люди, а среди кокаинистов очень высока смертность от передозировок наркотиков. Фредди был очень физически сильный мужчина, самый сильный в группе. Он прекрасно боксировал, плавал, занимался теннисом, имел разряд по боксу и пинг-понгу. До болезни у него было тело античного атлета.
Одно из последствий употребления кокаина — кариес. У кокаинистов ужасные, гнилые зубы. А какие зубы были у Фредди?
Наркоманы — очень неприятные в личном общении люди. Но о Фредди говорили, что общение с ним — одно удовольствие.
Наркотики очень плохо влияют на голосовые связки — голос от них садится. Именно поэтому вокал многих наркопевцов поразительно напоминает голос бегемота, и многие хорошие певцы, употребляющие наркотики, с годами поют все хуже и хуже. Но у Фредди за 20 лет карьеры голос не только не пропал — наоборот, с годами он становился сильнее, и это несмотря на заболевание СПИДом. И хотя некоторые биографы пустили дезинформацию, что у Фредди в 80-е годы сильно сел голос — достаточно просто послушать любой поздний альбом «Queen», чтобы разоблачить их ложь.
Если бы Фредди был наркоманом, он не смог бы почти 20 лет делать то, что он делал. Не забудьте, что он не только пел — в его шоу входили сложные, акробатические танцы, требовавшие чётких и отточенных движений тела. А любые наркотики, особенно кокаин, приводят к нарушению координации движений, кокаинисты постоянно повторяют странные слова и жесты помимо своей воли. Да он бы упал со сцены, завалил коллегам аппаратуру или вывихнул себе что-нибудь, принимай он наркотики. Но за 20 лет не зафиксировано ни одного случая, чтобы Меркьюри схалтурил на концерте или на съёмке, споткнулся или упал на сцене. У него были случаи срыва голоса на концертах, но все они связаны с ларингитом, а не с наркотиками. Один раз он упал во время концерта в Ганновере, но случилось это из-за травмы ноги.
Он был очень скромен в повседневной жизни — прост в общении, всегда скромно одевался, боялся кого-либо смутить. Когда Фредди был крёстным у сына Рэйнхарда Мэка, после церемонии он оказался единственным, кто не пел хором — он боялся, что его голос перекроет хор, и промолчал. А биографы злобно говорят о его нескромности.
Он всегда умел видеть человека рядом с собой. Восхищался талантливыми людьми и с радостью помогал им. Всегда без зависти и с удовольствием отзывался о чужих успехах. Внимательно следил, чтобы люди вокруг него не страдали.
Когда на съёмках видеоклипа «I Was Born To Love You» у него упала и ушиблась танцовщица, он немедленно прервал съёмки, первый подбежал к девушке, вызвал скорую помощь, распорядился отнести девушку в гримерную, сам на руках отнёс её в машину «скорой», несмотря на позднее время, поехал с ней в больницу и просидел в приёмном покое несколько часов, пока девушке оказывали помощь. Сбежался народ — врачи и больные, и Фредди запросто раздавал автографы, а затем увёз девушку из больницы. Свидетель этого эпизода, дизайнер Диана Моузли, с восторгом отметила, что Меркьюри, в своём белом съёмочном костюме и с девушкой на руках, напоминал «белого рыцаря любви».
Фредди обожал детей и животных. В его доме жило шесть кошек, и он очень любил их, баловал, покупал им подарки и возился с ними. Своей любимой кошке Далиле он посвятил трогательную песню. Он охотно возился с детьми, приносил им подарки, менялся в их присутствии. Дети его друзей очень любили, когда он приходил — он заваливал их игрушками и сам играл с ними, мог вести с ними серьёзные разговоры на равных.
Он всегда чувствовал свою ответственность за других и никогда не злоупотреблял той властью, которую как рок-кумир имел над миллионами своих поклонников. На его концертах не было безобразий, визгов и истерик. Когда во время концерта в Токио разбушевавшиеся фаны полезли на сцену, Фредди немедленно прервал выступление и потребовал тишины. Порядок был восстановлен.
Когда на концерте в Небуорте пострадал зритель, Фредди очень расстроился, хотя его вины в случившемся не было. Он несколько дней не мог успокоиться, и его не могли утешить ни хорошие отзывы в прессе, ни друзья. «Этого не должно было случиться, моя музыка должна приносить людям радость», — говорил он. Даже разбрасывая на концертах розы, он предварительно удалял с них шипы, чтобы никто из зрителей не поранился. За всю свою жизнь он так никому и не причинил зла — зато ему навредили многие.
Умирая в страшных мучениях, он проявил невероятное мужество. За годы непрерывных страданий и невыносимых болей никто не услышал от него ни крика, ни стона. Он продолжал работать, петь, записывая сквозь боль прекрасную музыку, не разу не пожаловавшись и не схалтурив. При этом он продолжал шутить, подбадривая других. Когда умирающий, прикованный к постели, он узнал, что Брайан Мэй решил отложить выпуск своего сольного сингла, считая это неприличным — Фредди оставалось жить несколько дней — то он шутливо сказал: «Передайте ему, чтобы немедленно выпустил. Когда ещё будет такая раскрутка!». И в этом — весь Фредди. А биографы потом назовут это «практичностью».
Умирая, он не озлобился на людей, а сочинял песни, полные любви к ним.
Перед самой смертью ему хватило сил и мужества вызвать зороастрийских священников — и распорядиться собственными похоронами.
* * *
Фредди Меркьюри был слишком праведным, благородным человеком, и поэтому оклеветать его надо было особенно мерзко.Богословы называют отцом клеветы дьявола и говорят, что дьявол (один из его эпитетов в теологии — наушник) особенно любит клеветать на праведников. Чем благороднее и благочестивее человек, тем гаже будет клевета на него. И самого праведного рок-музыканта надо было обгадить так, как никого другого.
Просто гомосексуалистом его объявить недостаточно — в наше время это никого не возмутит и не шокирует. Надо было приписать ему сотни мужчин, объявить его одержимым сексом психопатом, который имеет по десятку мужиков в день, а ему все мало и мало.
Он не просто гей — он помешанный на сексе блудник. Носится по гей-клубам в поисках все новых и новых любовников, заводит их сотнями, его половые инстинкты удовлетворить невозможно — и вот уже все геи Европы лежат обессиленными на полу его спальни, а ненасытный Меркьюри все кричит: «Ещё! Ещё!».
Один гей не в состоянии его удовлетворить, и он кувыркается сразу с несколькими, пока они не потеряют сознание от истощения сил — а он требует ещё. Секс — его страсть и смысл жизни. Если у него нет пары мужчин на ночь, он рыдает и бьётся в истерике.
Назвать его наркоманом тоже недостаточно. Он, оказывается, все время нюхает кокаин, регулярно устраивает у себя кокаиновые вечеринки, на которых дорогой наркотик раздаётся гостям совершенно открыто и в огромных количествах. Гости до того накачиваются кокаином, что крушат все вокруг, а затем буйство переходит в групповые сексуальные оргии. У Меркьюри кокаин сыпется из всех карманов, он его нюхает на улице, в студии и в туалете, один и с друзьями. Но кокаина ему недостаточно, и он пригоршнями глотает экстази.
Он все время впадает в истерики, во время которых бьётся головой о батарею, падает с лестниц, орёт, матерится, бьёт зеркала, душит первого встречного, швыряется дорогими вазами в своих любовников и кошек, если они не успели спрятаться.
Остальное время он проводит в магазинах. Он просто помешан на приобретательстве — он скупает все на своём пути и не в состоянии остановиться. Как полоумная богатая старуха, он бегает по дорогим магазинам, а толпы слуг тащат за ним сотни свёртков и пакетов — для него, его любовников, его кошек. Он объезжает десятки стран исключительно ради новых любовников и шоп-туров. А если понравившаяся ему дорогая вещь не продаётся, то он немедленно впадает в истерику, как капризный ребёнок.
Время, оставшееся от посещений гей-клубов, шоп-туров, кокаиновых вечеринок, гомосексуальных оргий и разбивания японских ваз о головы любовников он тратит на продолжающиеся по несколько дней праздники с толпами геев, голых баб, трансвеститов, уродов и неизменными кокаином, алкоголем и экстази. Но и этого ему недостаточно — и он регулярно болтается по притонам и грязным подвалам, где напивается и участвует в страшных драках, поножовщинах и дебошах.
Ну, а дома у него целое голубое гетто и главный любовник в супружеской кровати. Он посылает ему розы, дарит обручальное кольцо, водит его с собой как собачку, кормит с ложечки мороженым, все время обнимает и целует, нюхает с ним кокаин, периодически бьёт и гонит из дома, затем зовёт обратно.
Наверное, хватит. Даже непонятно, как на это реагировать.
Где доказательства всей этой гадости?!
Их нет. Ни одного.
Если бы Фредди Меркьюри жил лет пятьдесят назад и его вздумали бы отдать под суд за гомосексуализм, в тюрьму он бы точно не сел. Его дело развалилось бы в ходе следствия — за отсутствием доказательств.
Чем глубже изучаешь историю Фредди Меркьюри, тем более убеждаешься в его полной непричастности ко всем приписываемым ему мерзостям. И тем сильнее ужас перед масштабом заговора против его личности.
Да, именно заговора. Иначе это назвать невозможно.
Если бы про Фредди писала гадости жёлтая пресса, на это можно было бы не обращать внимания — кого из знаменитостей она не донимала! К тому же все нормальные люди понимают, насколько достоверно то, что пишут в таблоидах.
Но о Фредди писала гадости вся мировая пресса, и до сих пор ни в одной газете, ни в одном журнале не напечатано ни одной строчки в защиту его памяти. Более того, все эти мерзости подавались и подаются как истина в последней инстанции.
Можно было бы плюнуть на книгу Рика Ская и даже на мемуары самозванного «любовника» Меркьюри Джима Хаттона — книжный рынок переполнен подобного рода скандальными «откровениями» из жизни знаменитых людей, они гроша ломаного не стоят. Но нет ниодной книги о Фредди Меркьюри, в которой в той или иной степени не содержалась та же самая дезинформация, нет ни одного журналиста или биографа, оспорившего достоверность того, что сказали Рик Скай или Джим Хаттон. Иногда кто-нибудь робко лепечет, что не все в этих книгах соответствует действительности (хотя правильнее было бы сказать — все не соответствует), но никто до сих пор не обвинил их во лжи и клевете на Фредди.
И, наконец, самое страшное — то, что придаёт уверенность журналистам и биографам и заставляет их так нагло и самоуверенно лгать.
Фредди предали его друзья. Те самые, что видели от него только добро и пользовались его благодеяниями. Не все, конечно, но, увы, слишком многие его друзья бросились откровенничать о гей-похождениях и наркомании Фредди раньше, чем успело остыть его тело. И биографии пополнились тем, чего им так не хватало — показаниями лжесвидетелей. Показания против Фредди дали и члены гей-сообщества.
А ещё случилось то, что вообще не укладывается в сознание. Фредди объявили гомосексуалистом его женщины — Мэри Остин и Барбара Валентин. Они дали подробные показания прессе и поведали ей все гадости, какие от них просили. Это стало последним ударом по чувству здравого смысла читателей — как можно не верить, что Меркьюри — гей и наркоман, если об этом говорят все — его биографы, его друзья, его женщины… Если об этом написано во всех книгах, на всех сайтах в интернете, во всех газетных и журнальных статьях! Не могут же все врать!
Могут. Если речь идёт о хорошо организованном и щедро финансируемом международном заговоре. Если кое-кому заплачено за ложь. Если главная цель всех, кто пишет о Меркьюри — заставить поверить в исключительную порочность этого человека. Если информация о Меркьюри подвергается жёсткой цензуре. Если тех, кто говорит иначе, никто не слушает. Если друг — завистливое ничтожество, а подруга — бессовестная злобная кошка.
Впрочем, все по порядку.
Сами эти гадкие истории уже могут служить доказательством невиновности Фредди. В России существует хорошая поговорка: «Ври, ври, да не завирайся». Врать надо правдоподобно, так, чтобы поверили. А этих клеветников временами просто «заносит». Они перестарались, точно в соответствии с русской поговоркой «Заставь дурака богу молиться — он себе лоб расшибёт».
Прежде чем добровольно взять на себя обязанности ассенизаторов, проведём небольшую психологическую разминку в стиле йоги — она поможет всем входящим в зловонную клоаку под названием «книги о Меркьюри».
Расслабьтесь, закройте глаза и представьте себе Фредди Меркьюри. А теперь представьте себе следующее: Меркьюри нюхает кокаин, Меркьюри визжит и бьётся головой о батарею, Меркьюри в обкуренном виде бьёт посуду, Меркьюри матерится на женщин, Меркьюри прыгает в постели с двумя мужиками и одной бабой, Меркьюри занимается сексом с мужчиной, мужчина занимается сексом с Меркьюри… На самом деле представить Фредди Меркьюри с его благородным лицом делающим все это — труднее, чем представить Мать Терезу танцующей канкан.
Само лицо Фредди уже может служить справкой о его невиновности. У людей, погрязших в грехах, порочные и похабные лица — у Фредди лицо прекрасное и благородное, и его добрые, сияющие глаза совсем не похожи на мутные, злобные глаза певцов-наркоманов…
А сейчас мы по очереди рассмотрим аргументы о невероятной порочности Меркьюри. Начнём с наркомании.
Итак, биографы утверждают, что Меркьюри не только сам был кокаиновым наркоманом, но регулярно за безумные деньги устраивал кокаиновые вечеринки, на которых наркотик раздавался гостям совершенно открыто. На этих вечеринках присутствовали его друзья, знакомые, пресса… Сохранились свидетельства некоторых его друзей и якобы видевших это знакомых и журналистов. Среди свидетелей — наш старый знакомый правдолюб Рик Скай…
Стоп. Так значит, источники информации — все те же «бабки на лавке»?! Все та же жёлтая пресса?! Все те же злобные завистники?! И кроме обычного трёпа, они опять не могут ничего предоставить?!
Именно так.
Так Меркьюри даже не скрывал свой порок? Не только открыто нюхал кокаин и раздавал его гостям, но и приглашал на эти мероприятия прессу? Хорошо. Покажите, пожалуйста, фотографии.
Покажите фотографии, на которых Меркьюри и его гости нюхают кокаин. Как их нет?! Значит, ни один из десятков папарацци, присутствовавших на этих мероприятиях, так и не сделал ни одного снимка, за каждый из которых редакция заплатила бы ему не менее десяти тысяч фунтов?! Неужели Рик Скай не сделал ни одного фото?!
И с каких это пор в Великобритании и Германии легализовано употребление кокаина? С каких пор это не преследуется по закону?
Если бы Меркьюри открыто проводил кокаиновые вечеринки, полиция обязательно навестила бы подобное мероприятие и препроводила Фредди и его гостей в ближайшее отделение. Какой шум подняла бы пресса! И Фредди едва ли мог избежать суда и тюрьмы.
Но у Меркьюри за все годы его карьеры не было ни одного подобного ареста, ни одного привода в полицию!
Может ли это быть? Он что, подкупил полицию?
Но не мог же он подкупить работников всех аэропортов мира! За двадцать лет постоянных разъездов и гастролей он и его коллеги по «Queen» сотни раз проходили таможенный досмотр в десятках аэропортов. И за все эти годы никто из членов «Queen» ниразу не был задержан ни с одним граммом наркотиков! Между тем редкий выпуск музыкальных новостей обходится без сообщения о том, что какая-нибудь звезда не попалась на таможне с пакетиком героина или «травки». Все знаменитости, систематически употреблявшие наркотики, рано или поздно попадались и оказывались под арестом — Джон Леннон, Пол Маккартни, Мик Джаггер, Уитни Хьюстон… Меркьюри что, особенный?
И если бы он открыто употреблял кокаин, то он точно не осуждал бы наркотики в своих интервью:
— Наркотики? Нет, мы их не употребляем.
— Наркотики — страшная вещь… Это великое зло…
Многие знаменитости, употребляющие наркотики, на людях выступают с их осуждением. Но такие люди хотя бы скрывают свой порок от окружающих. А в данном случае Меркьюри публично нюхает кокаин, а потом так же публично говорит о вреде наркотиков. Где логика?!
Если бы он был наркоманом, то сказал бы об этом прямо. То же самое он сделал бы, если бы был гомосексуалистом. Фредди был очень искренним человеком и ненавидел ложь, которая у зороастрийцев считается одним из самых страшных человеческих грехов. Он всегда говорил «ненавижу притворяться, ненавижу приспосабливаться» и хотел, чтобы люди воспринимали его таким, какой он есть. А своих грехов и слабостей он никогда не скрывал.
В одном из интервью на вопрос, употребляют ли Фредди и его команда алкоголь, он весело ответил: «О да, выпить мы любим. Иногда упиваемся как следует…». В студии и во время интервью он потягивал водку с тоником, не опасаясь обвинений в пьянстве. Будучи заядлым курильщиком, Фредди никогда не участвовал в ханжеских антиникотиновых кампаниях. В самый разгар борьбы с курением на Западе он открыто попыхивал сигаретой во время интервью, рискуя вызвать гнев не только у «прогрессивной общественности», но и Балсара-старшего — у зороастрийцев курение считается грехом, и старый отец наверняка неоднократно разражался бранью, увидав на телеэкране курящего сына.
Биографы сами осознают эти противоречия — и появляются фальшивые «признания», о которых мы говорили в предыдущей главе.
Когда Фредди говорил, что никогда не употреблял наркотики, он не врал. Его друзья юности подтвердили, что молодой Фредди не прикасался к наркотикам и особенно ненавидел марихуану — например, это засвидетельствовал его сосед по квартире Мик Смит. Юный Фредди Балсара никогда не участвовал в групповых «балдениях», которые устраивали жившие с ним в одной квартире богемные студенты. Иногда для «кайфа» ребята подмешивали марихуану в еду — Фредди даже не прикасался к такой еде.
Только один раз он попробовал марихуану, и произошло это по чистой случайности. Марихуану продавали на Кенсингтонском рынке смешанной с чаем, чтобы отбить запах в случае проверки. Дома покупку просеивали, отделяя «травку» от чая. Однажды кто-то принёс домой пакет с наркотиком и ушёл, оставив покупку на кухне. Придя домой, Фредди решил попить чайку. Вернувшиеся друзья застали его необычно весёлым и возбуждённым. Но этот раз стал последним.
Сам Фредди один раз шутливо вспоминал, как к ним на квартиру нагрянула полиция — её вызвали соседи, учуявшие запах марихуаны и озверевшие от домашних рок-концертов. Друзьям повезло — вся марихуана к тому моменту оказалась в пирожных, которыми и угостили полицейских.
Обратите внимание, что курение марихуаны несколькими юными дуралеями привело к визиту полиции, а кокаиновые вечеринки с хулиганством и битьём посуды — нет. Не правда ли, странно?
Фредди не употреблял наркотики тогда, когда это делала вся молодёжь вокруг него. Дело было в 60-е годы, когда понятия «молодёжная культура» и «наркотики» стали почти синонимами, а увлечение рок-музыкой само по себе подразумевало «балдение» с косяком или шприцем. Почти каждый западный парень или девушка прошли через это, а отказывавшихся считали маменькиными сынками и дегенератами. И Фредди живёт не под родительским крылышком, а в одной квартире с несколькими курильщиками марихуаны.
В этой квартире, в которой вместо положенных трех жильцов обитало в несколько раз больше, царила обстановка богемного студенческого общежития. К тому же все обитатели квартиры были людьми искусства, так что дым стоял столбом. И, конечно, они часто соблазняли Фредди — давай, попробуй, это же такой кайф! Не трусь, все это делают! И все наши кумиры это делают — «Битлз», Джимми Хендрикс, «Лёд Зеппелин»!
А ещё они будут говорить, что марихуана — это не наркотик, а так, травка для развлечения, безвреднее табака, но стойкий иноземный парень окажется непреклонен к их доводам и уговорам.
Фредди тоже любит рок, слушает «Битлз» и «Лёд Зеппелин», подражает своему кумиру Джимми Хендриксу, но не прикасается к марихуане. Какова же была сила воли у этого мальчика! Зороастрийское воспитание не прошло даром — как любого парса, Фаруха Балсара не удалось толкнуть на нравственное грехопадение.
В тот день, когда юный Фредди Балсара отказался быть «свободным» по законам окружавшего его стада и сохранил настоящую свободу, не прикоснувшись к косяку, он стал извращенцем. В глазах окружающих. И на всю оставшуюся жизнь.
И если в таком юном возрасте и в таком окружении он избежал соблазна — неужели он стал наркоманом, будучи взрослым и публичным человеком?!
Конечно, для биографов Меркьюри все это очень неприятно, поэтому в большинстве своём они с удовольствием говорят, что Фредди жил в квартире богемной молодёжи, где наркотики были нормой, но мало кто осмелился сказать, что сам он наркотики не употреблял.
Биографы рок-певцов, употреблявших наркотики, всегда могут сказать если не точно, то хотя бы приблизительно, когда их герой стал наркоманом. Если Фредди Меркьюри принимал наркотики, то пусть его биографы ответят на вопрос — в каком году с ним случилась эта беда? Когда он пристрастился к кокаину? Когда понял, что не может без него обойтись?
Но они молчат. Потому что нет этого года. И нет события — оно полностью вымышлено.
Если они не могут ответить на вопрос, когда Фредди начал принимать кокаин, то, может быть, они ответят на вопрос, когда он закончил это делать? Если рокеру-наркоману посчастливилось не погибнуть от наркотиков и вылечиться, то его биографам всегда известно, где и когда это произошло. Биографы Меркьюри опять молчат. А ведь наркоман Меркьюри должен был бы прекратить приём кокаина хотя бы по одной причине — из-за своего заболевания СПИДом.
Известно, когда Фредди бросил курить. Это произошло в 1990 году. Каждая новая затяжка вызывала у него приступы мучительного кашля, и с многолетней привычкой пришлось распрощаться… Так когда Фредди бросил нюхать кокаин? Ведь не сделай он этого, он бы погиб в течении года — а Фредди прожил со СПИДом несколько лет. Как он пережил это? Ведь избавиться от кокаиновой зависимости очень трудно! Как проходили ломки?
Вернёмся к кокаиновым вечеринкам. Поскольку кокаин — наркотик, вызывающий агрессию, кокаиновые вечеринки всегда сопровождаются групповым хулиганством. Биографы со слов лжесвидетелей говорят о битьё посуды на этих мероприятиях. Но только не потрудились фальсификаторы прочесть ни одной книги о кокаине. Неграмотные они.
Безобразия на кокаиновых вечеринках не ограничиваются битьём посуды. Систематические сборища кокаинистов рано или поздно заканчиваются драками, и их обязательный результат — увечья или даже смерть одного из участников.
У Меркьюри рано или поздно должно было случиться подобное. Когда в помещении находится несколько десятков агрессивных и полностью потерявших над собой контроль людей, несчастье обязательно должно случиться. Один из эффектов от употребления кокаина — наркоману кажется, что все вокруг хотят его арестовать, обидеть или убить, ему слышатся оскорбления и угрозы. А когда таких людей много, и они собрались вместе… Да, рано или поздно кто-то разбил бы вазу или стул не об пол, а об голову соседа. Но никаких данных о пострадавших на вечеринках у Меркьюри нет.
За 20 лет только один человек пострадал на вечеринке, устроенной членами «Queen» — Джон Дикон. Он, подвыпивший, врезался в стеклянную дверь и поранил руку. Травма никак не была связана с наркотиками. Итак, ни одного пострадавшего на кокаиновых вечеринках нет. По одной простой причине — не было никаких «вечеринок».
Фредди Меркьюри не только не был кокаиновым наркоманом — по медицинским показаниям он просто не мог им быть.
Кокаин серьёзно ослабляет работу сердца, вызывает инфаркты и инсульты, аритмию, среди систематически употребляющих кокаин много смертей от внезапной остановки сердца, особенно у лиц старше 35 лет. Но у Фредди не только не было инфарктов — у него вообще не было никаких проблем с сердцем.
Многолетнее употребление кокаина вызывает острый дефицит жизненных ресурсов, острое истощение и старение кожи. Часто такие люди напоминают узников концлагерей. Внешность всех наркоманов сильно меняется в худшую сторону. Вспомните, на что стал похож красавец Элвис Пресли после систематического «сидения» на наркотиках. На что был похож Курт Кобейн…
Меркьюри до своего заболевания СПИДом не только не выглядел старше своих лет — наоборот, он выглядел лет на десять моложе. Трудно было поверить, что этому грациозному молодому красавцу почти сорок лет. Несмотря на напряжённый жизненный ритм и постоянные перегрузки, он не выглядел ни больным, ни измождённым. До 1988 года Фредди сохранял безупречный внешний вид. Более того — пока с ним не случилась беда, он почти не болел, а к врачам ходил почти исключительно для профилактического осмотра. В случае употребления наркотиков подобное было бы невозможно. Наркоман, который в течение 15 лет прекрасно выглядит, не теряет и не прибавляет в весе, не имеет ни одного пятна или прыща на коже и ничем не болеет — как говорил Честертон, «я не скажу, что это невозможно — это невероятно».
Наркоманы — больные, слабые люди, а среди кокаинистов очень высока смертность от передозировок наркотиков. Фредди был очень физически сильный мужчина, самый сильный в группе. Он прекрасно боксировал, плавал, занимался теннисом, имел разряд по боксу и пинг-понгу. До болезни у него было тело античного атлета.
Одно из последствий употребления кокаина — кариес. У кокаинистов ужасные, гнилые зубы. А какие зубы были у Фредди?
Наркоманы — очень неприятные в личном общении люди. Но о Фредди говорили, что общение с ним — одно удовольствие.
Наркотики очень плохо влияют на голосовые связки — голос от них садится. Именно поэтому вокал многих наркопевцов поразительно напоминает голос бегемота, и многие хорошие певцы, употребляющие наркотики, с годами поют все хуже и хуже. Но у Фредди за 20 лет карьеры голос не только не пропал — наоборот, с годами он становился сильнее, и это несмотря на заболевание СПИДом. И хотя некоторые биографы пустили дезинформацию, что у Фредди в 80-е годы сильно сел голос — достаточно просто послушать любой поздний альбом «Queen», чтобы разоблачить их ложь.
Если бы Фредди был наркоманом, он не смог бы почти 20 лет делать то, что он делал. Не забудьте, что он не только пел — в его шоу входили сложные, акробатические танцы, требовавшие чётких и отточенных движений тела. А любые наркотики, особенно кокаин, приводят к нарушению координации движений, кокаинисты постоянно повторяют странные слова и жесты помимо своей воли. Да он бы упал со сцены, завалил коллегам аппаратуру или вывихнул себе что-нибудь, принимай он наркотики. Но за 20 лет не зафиксировано ни одного случая, чтобы Меркьюри схалтурил на концерте или на съёмке, споткнулся или упал на сцене. У него были случаи срыва голоса на концертах, но все они связаны с ларингитом, а не с наркотиками. Один раз он упал во время концерта в Ганновере, но случилось это из-за травмы ноги.