Кларри отставил пиво.
— Дорогой мой, ведь вы юрист. Не обижайтесь. И попросту не видите ситуацию с обычной точки зрения. Разумеется, всем нам грозит опасность. Среди нас убийца! Никого не повесили. И, кроме того, что со стариком — с её братом, ставшим первой жертвой? — своей крупной наманикюренной рукой он размахивал, как кием. — Умер в марте, правда? Теперь полиция выкопает и его. Это логично. Не сделай они этого, я бы им не простил.
Кэмпион был не слишком уверен, точно ли он отслеживает ход мыслей собеседника, но по крайней мере тон рассказа казался убедительным. Кларри, похоже, удовлетворила его молчаливая поддержка.
— Наверняка он окажется нафарширован каким-нибудь паскудством, — решительно заявил он, — как и его сестра. Говорю вам, тут замешана семейка ПалиПропали, такая у меня теория. Это просто бросается в глаза. Сами убедитесь.
Говорил он совершенно серьёзно. Кэмпион заворочался в кресле. Разговор начинал его утомлять.
— Насколько я знаю, они весьма эксцентричны, — буркнул он.
— Эксцентричны? — Кларри посмотрел на него и встал. Непонятно отчего он казался обиженным. — Господи, да они вовсе не эксцентричны. Они совершенно обычны и вполне на своём месте. Эксцентричны? Разве что чем-то эксцентричным счесть интеллигентность? Это очень приличная семья. Их отец был едва ли ни гением, профессором с множеством научных титулов.
Тут Кларри немного помолчал, потом заговорил снова.
— Мисс Рут пошла не в них. Она немного не в своём уме. Часто забывала, как её зовут, грезила и тому подобное. Может быть, ей казалось, что она невидима? По моему мнению, остальная семейка собралась, обговорила это дело и… — Он сделал выразительный жест. — Она до них не дотягивала.
Кэмпион довольно долго молчал, вглядываясь в собеседника, и в конце концов пришёл к выводу, что актёр говорил совершенно искренне.
— Когда можно встретить кого-то из них? — спросил он.
— Милый мой, если хочешь, можешь зайти к ним сейчас же, заметила Рени, появляясь из кухни с подносом в руках. — Выручи меня и отнеси это мисс Ивэн. Кто-то должен ведь это сделать. Кларри, ты сегодня займёшься мистером Лоуренсом. Отнеси ему воду, с остальным он сам справится.
Глава 5.
Глава 6.
— Дорогой мой, ведь вы юрист. Не обижайтесь. И попросту не видите ситуацию с обычной точки зрения. Разумеется, всем нам грозит опасность. Среди нас убийца! Никого не повесили. И, кроме того, что со стариком — с её братом, ставшим первой жертвой? — своей крупной наманикюренной рукой он размахивал, как кием. — Умер в марте, правда? Теперь полиция выкопает и его. Это логично. Не сделай они этого, я бы им не простил.
Кэмпион был не слишком уверен, точно ли он отслеживает ход мыслей собеседника, но по крайней мере тон рассказа казался убедительным. Кларри, похоже, удовлетворила его молчаливая поддержка.
— Наверняка он окажется нафарширован каким-нибудь паскудством, — решительно заявил он, — как и его сестра. Говорю вам, тут замешана семейка ПалиПропали, такая у меня теория. Это просто бросается в глаза. Сами убедитесь.
Говорил он совершенно серьёзно. Кэмпион заворочался в кресле. Разговор начинал его утомлять.
— Насколько я знаю, они весьма эксцентричны, — буркнул он.
— Эксцентричны? — Кларри посмотрел на него и встал. Непонятно отчего он казался обиженным. — Господи, да они вовсе не эксцентричны. Они совершенно обычны и вполне на своём месте. Эксцентричны? Разве что чем-то эксцентричным счесть интеллигентность? Это очень приличная семья. Их отец был едва ли ни гением, профессором с множеством научных титулов.
Тут Кларри немного помолчал, потом заговорил снова.
— Мисс Рут пошла не в них. Она немного не в своём уме. Часто забывала, как её зовут, грезила и тому подобное. Может быть, ей казалось, что она невидима? По моему мнению, остальная семейка собралась, обговорила это дело и… — Он сделал выразительный жест. — Она до них не дотягивала.
Кэмпион довольно долго молчал, вглядываясь в собеседника, и в конце концов пришёл к выводу, что актёр говорил совершенно искренне.
— Когда можно встретить кого-то из них? — спросил он.
— Милый мой, если хочешь, можешь зайти к ним сейчас же, заметила Рени, появляясь из кухни с подносом в руках. — Выручи меня и отнеси это мисс Ивэн. Кто-то должен ведь это сделать. Кларри, ты сегодня займёшься мистером Лоуренсом. Отнеси ему воду, с остальным он сам справится.
Глава 5.
МЕЛКИЕ НЕПРИЯТНОСТИ.
Неуверенно поднимаясь по незнакомой лестнице, Кэмпион подумал, что мисс Ивэн даже для потенциальной отравительницы обладает очень странным вкусом. На небольшом подносе разместились: бокал желтоватого бульона, стакан горячей воды, второй стакан воды холодной, баночка с сахарным песком — или, может быть, с солью — чашка с чем-то отталкивающим, напоминающим протухшее яйцо всмятку, коробочка с надписью"эпсомская соль", и маленькая маслянистая бутылочка с неожиданной наклейкой «Парафин бытовой».
Внутри дом, судя по тому, что он успел увидеть, выглядел потрясающе.
Лестница чёрного дерева была спроектирована кем-то, кто поистине любил простоту, но не беспредельную, ибо время от времени видны были резные карточные черви, или может быть пики. Дорожки на ступенях не было. Вздымалась она на два этажа вдоль четырех сторон квадратной лестничной клетки и освещалась сверху единственной тусклой лампочкой, свисавшей с потолка в том месте, где когда-то явно красовалась люстра. На каждую площадку выходили попарно очень высокие двери.
Кэмпион хорошо знал, куда идти, потому что возбуждённая троица долго втолковывала ему это в кухне.
Осторожно ступая, он оказался поблизости от единственного окна, расположенного на первой площадке, и задержался, чтобы выглянуть наружу. В свете тусклого уличного фонаря различил контуры обширного дома, но когда взгляд его остановился на каком-то странном выступе, тот дрогнул.
Кэмпион замер, глаза его все больше привыкали к слабому освещению. Через минуту почти на одном уровне с ним показалась чья-то фигура, причём гораздо ближе, чем он рассчитывал: видимо прямо под окном находилось что-то вроде карниза, возможно, крыша подъезда.
На крыше этой была женщина. Он отчётливо видел её в свете фонаря и даже успел заметить элегантную белую шляпку с цветами и обёрнутый вокруг шеи ярко-красный шарф. Лица женщины видно не было.
Затаив дыхание, он слушал её шаги, сгорая от любопытства. Что она там делает? На кражу со взломом не стоило тратить времени. Кэмпион уже сделал было осторожные полшага вперёд, когда в окне замаячил силуэт. Потом снаружи долго долетал шум возни. Наконец после долгой паузы начала подниматься оконная рама.
Пришлось поспешно воспользоваться единственным имевшимся в распоряжении укрытием и присесть на второй ступеньке сверху, судорожно прижав поднос к массивной баллюстраде. Окно открывалось с трудом и оттуда, где он прятался, видно было медленно расширявшееся отверстие.
Вначале он увидел пару новеньких туфелек на очень высоких каблуках. Маленькая щуплая ручка, не слишком чистая, старательно установила их на подоконнике. Потом показались белая шляпка и платье в цветочек, старательно сложенное и перевязанное шарфом. Наконец на вершину этой пирамиды была водружена аккуратно свёрнутая пара чулок.
Кэмпион с огромным интересом ожидал дальнейшего развития событий. По опыту он знал, что причин, по которым люди входят к себе домой через окна, столь же разнообразны и многочисленны, как и те, по которым влюбляются, но впервые видел, чтобы кто-то перед этим раздевался.
Наконец появилась и владелица всего этого гардероба. Стройные ноги, на этот раз в грубых коричневых башмаках, показались на подоконнике, и бесшумно, что говорило о долгой тренировке, на площадку проскользнула юная девушка. Странная особа, выряженная в немодную шляпку того фасона, который только совершенно лишённый фантазии человек мог бы назвать"практичным". Серая и бесформенная, небрежно натянутая юбка болталась на тонкой талии, а жуткий свитер буро-зеленого колера лишь наполовину закрывал шафранового цвета блузку, которую вполне могла бы носить женщина раза в четыре крупнее и старше, чем девушка. Иссиня-чёрные волосы, по которым он тут же её узнал, снова были связаны в тугой пучок, но спереди беспорядочные космы спадали на лицо.
Итак, новая встреча с мисс Клитией Уайт, на этот раз переодевавшейся на крыше. Крепко сжав поднос, Кэмпион встал и любезно поинтересовался:
— Гуляем, да?
Он подозревал, что для неё это будет неожиданностью, но совсем не ожидал такого эффекта. Вначале она окаменела, потом вздрогнула, словно от удара пули. Такая реакция его напугала: Кэмпион решил, что она сейчас упадёт в обморок.
— Послушай, — торопливо заговорил он, — опусти голову и дыши глубже. Сейчас тебе станет лучше. Все в порядке, успокойся.
Громко втянув воздух, она нервно покосилась на запертые двери. Её страх на миг передался и ему. Приложив палец к губам, она вдруг схватила одежду и поспешно свернула её в большой бесформенный узел.
— Мне очень жаль, — шёпотом продолжал он. — Видимо, это очень важно, правда?
Швырнув узел за штору, девушка прислонилась к стене и лишь тогда взглянула ему прямо в лицо. Глаза у неё были большие и чёрные.
— Дело жизни и смерти, — коротко ответила она. — Что вы намерены делать?
В этот миг Кэмпион отдал себе отчёт в её необычайной привлекательности. Чарли Люк уже упоминал про это. Кларри тоже выказывал немалую заинтересованность. Это юное, неопытное создание излучало какие-то магнетические флюиды. Странно, ибо она не была красавицей, во всяком случае не в таком отталкивающем одеянии, но была полна жизни, женственности и интеллигентности.
— Знаешь, меня все это нисколько не интересует, — заметил он. — Положим, я ничего не видел, просто встретил тебя на лестнице.
Она не смогла скрыть облегчения и это ему напомнило, как она ещё молода.
— Я несу поднос мисс Ивэн, — сообщил он. — Она живёт на этом этаже, верно?
— Да. Дядюшка Лоуренс занимает кабинет внизу, у входных дверей. Потому… — она запнулась, но потом вызывающе заявила: — Потому я и не хочу его беспокоить. Вы, верно, племянник мисс Рапер? Она говорила, что вы должны приехать.
У неё был милый, очень чистый голос, довольно педантичное произношение не лишено приятности, но в тот момент оно больше говорило о её замешательстве.
В этот момент белая шляпка, помещённая на вершине компрометирующего узла, видимо, утратила равновесие, поскольку выкатилась из-за портьеры и замерла у её ног. Поспешно схватив её, девушка заметила усмешку Кэмпиона и покраснела.
— Милая шляпка, — похвалил он.
— Вы так думаете? — никто ещё не окидывал его столь испытующим взглядом. В её голосе звучало сомнение. — Я не раз сомневалась в этом. В себе, то есть. Люди так на меня таращились…Этого нельзя не заметить.
— Это шляпка для взрослой женщины, — Кэмпион избегал покровительственного тона, стараясь говорить как можно уважительнее.
— Да, — поспешно подтвердила она, — может быть, именно потому…
Девушка замялась, и он понял, что под влиянием минутного порыва она готова рассказать ему гораздо больше, но тут где-то в глубине дома громко хлопнула дверь. Далеко от них, но звук подействовал на неё, как удар судьбы: сгорбившись, она сделала скромную мину, шляпку спрятала за спину. Оба прислушались.
Первым заговорил Кэмпион.
— Я ничего никому не скажу, — повторил он, сам удивляясь, зачем ей нужны эти уверения. — Можешь на меня положиться. Я держу слово.
— Если обманете, я умру, — эти простые слова она произнесла с такой убеждённостью, что потрясла его. В них не было и тени шутки, только непоколебимая решимость.
Пока он задумчиво глядел на неё, девушка с неожиданной для такого неопытного создания грацией торопливо схватила свой узел и исчезла за одной из громадных дверей.
Кэмпион, крепко сжимая поднос, направился к цели своего путешествия. Его интерес к семейству Палинодов все нарастал. Постучал он в средние двери под аркой в нише, в том месте, где начинался новый пролёт лестницы. Двери были солидные, хорошо пригнанные, и очень напоминали двери в кабинет директора школы.
Едва он постучал, двери сразу распахнулись и он оказался лицом к лицу с элегантным невысоким мужчиной лет сорока в тёмном костюме. Незнакомец на приветствие Кэмпиона лишь нервно усмехнулся и подался в сторону.
— Прошу, — пригласил он. — Я уже ухожу. Позволю себе откланяться, мисс Палинод. Очень мило с вашей стороны, — буркнул он Кэмпиону, протиснулся мимо него и вышел, закрыв за собой двери. Кэмпион очутился внутри.
На миг он замялся, оглядываясь вокруг, чтобы найти женщину, хранившую молчание. Вначале даже подумал, что её нет. Комната была квадратная, по меньшей мере раза в три больше нормальной спальни. Очень высокая, с тремя окнами, она производила крайне унылое впечатление. Громоздкая тёмная мебель занимала почти всю площадь. В глубине справа стояла кровать с балдахином, а между нею и окном — концертный рояль. Но доминировала там атмосфера суровой сдержанности. Драпировок было немного и только один коврик у камина. На голых стенах — несколько литографий, таких же, как и снаружи — цвета сепии. Ещё там стояли три застеклённых шкафа с книгами, стол и огромное бюро с двойным рядом ящиков, на крышке которого стояла зажжённая лампа — единственный источник света в комнате. Так никого и не заметив, Кэмпион задумался, куда пристроить поднос, когда совсем рядом раздался голос:
— Прошу поставить сюда.
Теперь он сразу разглядел заговорившую женщину, к стыду своему осознав, что в полумраке принял её за разноцветный плед, брошенный на кресле. Это была крупная женщина с плоской грудью, в длинном халате, с головой, повязанной красной шалью; её морщинистое лицо, цветом не отличавшееся от шали, сливалось с ржаво-коричневой обивкой кресла.
Она даже не дрогнула. Никогда ещё он не видел столь неподвижного живого существа — разве что кроме крокодила. Однако глаза с мутными желтоватыми белками, которые сейчас устремились на него, искрились умом.
— На тот столик, — распорядилась она, но не потрудилась хотя бы показать его или придвинуть к себе. Голос был резкий, властный, свидетельствовавший о неплохом образовании. Пришлось послушаться.
Столик оказался стильной штучкой на трех стройных ножках. Кэмпион невольно запомнил все, что на нем было, хотя пока над этим и не задумывался. Там стояла пузатая ваза с изрядно запылёнными бессмертниками и два зелёных стаканчика с теми же высушенными цветами, затем тарелка с перевёрнутой формой для пудинга и маленькая старомодная чашечка без ручки с микроскопической порцией малинового джема. Все вместе взятое казалось неприятно липким.
Женщина позволила ему управиться с этим развалом и поставить поднос, даже не пытаясь помочь или заговорить; она лишь наблюдала за ним с дружелюбным интересом. Когда все было готово, Кэмпион усмехнулся — и услышал в ответ такое, что его ошеломило:
— Боюсь, что не смогу рассказать ничего любопытного, потому что давно не играю, — осторожно начал он.
— Ну, неважно, — бросила она, не глядя в его сторону, и достала маленький блокнот, исписанный мелким красивым почерком.
— А сейчас проверим, — протянула она, заглядывая в записи, — что вы мне принесли. Чашка молочного бульона? Так. Яйцо? Так. Горячая вода. Так. Холодная вода?. Так. Соль, сахар и…да, парафин. Отлично. Теперь я попрошу вас влить яйцо в бульон — вот так. Смелее, встряхните, но не разлейте, я не люблю грязных блюдец. Готово?
С детских лет никто не разговаривал с Кэмпионом столь повелительным тоном. Сделав, что приказано, он был удивлён, что у него при том слегка дрожали руки. Бурая жидкость приобрела небезопасный оттенок и на её поверхности появились какие-то подозрительные хлопья.
— А теперь сахар, — велела мисс Палинод. — Вот так, хорошо. Прошу подать мне чашку и подержать ложечку, но если вы все как следует размешали, она не понадобится. Теперь опустите ложечку в холодную воду, для того она тут и есть. Пачка может остаться там, возле холодной воды, и прошу поставить парафин возле самого камина. Это для моих обморожений.
— Для обморожений? — с сомнением переспросил он. На улице было довольно тепло.
— Для обморожений, которые начнут болеть в декабре, — терпеливо пояснила мисс Палинод. — Соответствующее лечение сейчас предупредит обморожения в декабре. Пожалуй, я вас приглашу на театральную вечеринку, которую устраиваю в следующий вторник. — Это было скорее утверждение, чем предложение, и времени на ответ она ему не оставила. — Может что-то пойдёт и вам на пользу, но ничего обещать не могу. В этом году в репертуарных театрах избыток актёров, да вы и сами знаете, — улыбка её была крайне любезна.
Кэмпион, деликатнейший из людей, стал испытывать непреодолимое желание — столь ему не свойственное — чтобы как-то объяснить своё присутствие. Но все-таки сдержался.
— Тут где-то поблизости есть театр? — рискнул он спросить.
— Разумеется. Театр Тесписа. У них там скромная, но работящая труппа. И несколько весьма талантливых актёров. Я хожу на каждый спектакль — за исключением тех пустышек, которые они вынуждены ставить, чтобы привлечь публику. Раз в месяц все приходят поболтать, и мы очень мило проводим время. — Она умолкла, и какая-то тень проползла по её лицу. — Я думаю, не стоит ли отложить ближайшую встречу. В доме такое замешательство…Наверное, вы слышали. Но мне почему-то кажется, что все может пройти как обычно. Единственная проблема — это проклятые репортёры, хотя боюсь, что они больше мешают брату, чем мне.
Своё отвратительное пойло она пила так шумно, словно считала, что имеет полное право на бестактность.
— Входя, я кажется, столкнулся с вашим братом… — при виде её возмущённой мины Кэмпион запнулся.
С трудом овладев собой, она с усмешкой возразила:
— О нет, это не Лоуренс. Лоуренс…он совершенно иной. Видите ли, одно из преимуществ этого дома в том, что не нужно выходить на улицу. Скорее улица приходит к нам. Мы тут живём так долго…
— Я слышал… — кивнул он. — Вероятно, все поставщики лично приходят к вам сюда…
— Поставщики приходят вниз, — с усмешкой поправила она. А люди, представляющие разные профессии, приходят сюда наверх. Как это увлекательно, вам не кажется? Я всегда думала, что стоит заинтересоваться темой социального неравенства — если бы не хроническая нехватка времени. Это был мистер Джеймс, директор нашего банка. Я всегда приглашаю его сюда, когда есть к нему какое-то дело. Ему это не доставляет хлопот — ведь живёт он над банком по ту сторону улицы.
Она умолкла, проницательно вглядываясь в него, спокойная и величественная. Его уважение к ней росло с каждой минутой. Если Чарли Люк был прав и она действительно осталась без гроша, её способность истязать прислугу была просто поразительной.
— Когда вы вошли, — заметила она, — я подумала было, не из репортёров ли вы. Они способны на все. Но как только вы подхватили мою цитату из Пила — сразу поняла, что ошиблась.
Кэмпиона не слишком убедил этот довод, но он ничего не ответил.
— Те мелкие неприятности, которые мы сейчас переживаем, торжественно продолжала она — привели к тому, что я стала задумываться над фактом чрезвычайного любопытства вульгарных обывателей. Разумеется, я употребляю это слово в его истинном, латинском значении. И намереваюсь когда-нибудь даже написать на эту тему исследование. Видите ли, меня заинтересовало, что чем люди выше происхождением или более образованны, тем меньше они проявляют любопытства. На первый взгляд это может показаться внутренне противоречивым, не так ли?
Из всех аспектов дела Палинодов именно этот совершенно ускользнул от внимания Кэмпиона, но он был избавлен от необходимости подыскивать ответ, поскольку двери вдруг распахнулись, с грохотом ударившись о стену, и на пороге показалась высокая нескладная фигура в очках с толстыми стёклами. Не было сомнений, что это брат мисс Ивэн. Высокий и костистый, как сестра, как и она крупноголовый, он казался куда более нервным и поражал выдающейся челюстью. Тёмные волосы, как и одежда, были запущены и нечисты, а тонкая шея, куда краснее лица, тонула в широком мягком воротничке расстёгнутой сорочки. К груди он прижимал, словно торя себе дорогу, толстенный том, из которого торчало множество бумажных закладок.
Взглянул он на Кэмпиона, как на случайно встреченного на улице прохожего, который показался вдруг знакомым, но убедившись в своей ошибке, миновал его, остановился перед мисс Ивэн и заговорил странным гнусавым голосом, похожим на гусиный гогот, столь неуверенным, словно им редко пользовались.
— Ты знаешь, что гелиотроп ещё не вернулся?
Казалось, он этим весьма расстроен. Кэмпион сначала не мог понять, о чем идёт речь, но вспомнил вдруг, что Клития Уайт родилась в море, или по крайней мере почти в море. Мифическая Клития была дочкой Океана. Ещё он вспомнил, что какая-то из дочерей бога морей была превращена в гелиотроп. Он не был в этом уверен, но все, казалось, говорит за то, что семейным прозвищем Клитии Уайт было «гелиотроп». Все это звучало слишком надуманно и литературно, но вполне правдоподобно.
В душе Кэмпион похвалил себя за сообразительность, когда мисс Ивэн спокойно ответила:
— Нет, я не знала. Это имеет какое-то значение?
— Конечно имеет, — в голосе Лоуренса звучало явное раздражение. — Или ты забыла о ландышах, которые нигде не растут?
Кэмпион пережил озарение. Ещё раз понял аллюзию. Она поспешно выскочила из позабытого закоулка его мозга.
Лоуренс Палинод говорил вполне разумно, хотя и на странном жаргоне. Теперь Кэмпион понимал, как трудно было Чарли Люку собирать показания на этом странном зашифрованном языке, но испытал заметное облегчение. Если этот «семейный язык» Палинодов состоял из аллюзий на тему классики, хорошая память и объёмистый цитатник вполне могли ему помочь.
Мисс Ивэн рассеяла его заблуждения.
— Очень хорошо, — сказала она брату. — Ты теперь играешь роль кузена Каунтропа?
Сердце Кэмпиона замерло. В этом замечании он распознал шифр, не поддающийся расшифровке — семейные воспоминания.
Эффект её слов оказался неожиданным. Лоуренс явно удивился.
— Нет, ещё нет, но собираюсь сыграть, — ответил он и вышел из комнаты, оставив двери нараспашку.
Мисс Ивэн подала Кэмпиону чашку, явно для того, чтобы избежать необходимости нагнуться и поставить её самой. С того момента, как он вошёл в комнату, она не переменила позы. И он задумался, не прячет ли она что-нибудь за спиной. А ей даже не пришло в голову как-то поблагодарить его, или предложить сесть.
— Мой брат знает множество разных вещей, — заметила она, — И притом необычайно изобретателен. Это он в свободные минуты составляет всякие кроссворды для «Литературного еженедельника», хотя его настоящая работа, которая будет закончена через год — другой, касается истории короля Артура.
Брови Кэмпиона взлетели вверх. Так вот в чем дело! Разумеется, Лоуренс Палинод объяснялся вопросами из кроссвордов, временами добавляя семейные аллюзии. Интересно, все ли Палиноды так делают?
— Лоуренс, — продолжала мисс Ивэн, — всегда проявлял самые широкие интересы.
— К которым наверняка можно отнести и цветоводство, многозначительно добавил Кэмпион.
— Цветоводство? Ах, да, — она тихонько рассмеялась, поняв, что это намёк на гелиотроп и ландыши. — Собственно, и цветоводство тоже, но боюсь, только на бумаге.
Итак, их кажущаяся таинственность оказалась ненамеренной. Тем временем из коридора долетали какие-то не слишком приятные звуки. Двери на этот раз с грохотом захлопнулись и Лоуренс вновь оказался в комнате. Похоже, он опешил.
— Ты была права, — признал он. — Я должен был сыграть роль Каунтропа. При случае раздобыл это для тебя. Я всегда твердил, что чужой хлеб качеством не блещет.
Говоря это, он положил книжку на колени сестры, не глядя ей в глаза. Она крепко обняла его своими большими мягкими ладонями, причём явно казалась обеспокоенной.
— Разве теперь это имеет значение? — заметила она и добавила, чуть усмехнувшись, словно горьковатой шутке: — Хлеба сжаты…
Чужой хлеб…Чужое семя?.. Руфь… — принялся лихорадочно гадать Кэмпион. Да, речь идёт о мисс Рут Палинод или по крайней мере об останках бедной женщины, которые как раз находились в лаборатории сэра Добермана. Он снова стал прислушиваться в тот момент, когда Лоуренс вдруг тяжело вздохнул.
— Во всяком случае, я должен проверить. Ты позволишь? резко спросил он сестру. А когда отвернулся, стрельнул глазами из-за толстых стёкол в Кэмпиона, стоявшего в нескольких шагах, и вдруг, словно извиняясь за столь долгое пренебрежение, одарил его наимилейшей и стыдливейшей улыбкой. Потом вышел, беззвучно закрыв за собой двери.
Кэмпион переставил посуду на поднос, а когда склонился, чтобы его поднять, разглядел название книги, лежавшей на коленях мисс Ивэн и топорщившейся бумажными закладками.
Это был «Путеводитель по скачкам» Раффа.
Внутри дом, судя по тому, что он успел увидеть, выглядел потрясающе.
Лестница чёрного дерева была спроектирована кем-то, кто поистине любил простоту, но не беспредельную, ибо время от времени видны были резные карточные черви, или может быть пики. Дорожки на ступенях не было. Вздымалась она на два этажа вдоль четырех сторон квадратной лестничной клетки и освещалась сверху единственной тусклой лампочкой, свисавшей с потолка в том месте, где когда-то явно красовалась люстра. На каждую площадку выходили попарно очень высокие двери.
Кэмпион хорошо знал, куда идти, потому что возбуждённая троица долго втолковывала ему это в кухне.
Осторожно ступая, он оказался поблизости от единственного окна, расположенного на первой площадке, и задержался, чтобы выглянуть наружу. В свете тусклого уличного фонаря различил контуры обширного дома, но когда взгляд его остановился на каком-то странном выступе, тот дрогнул.
Кэмпион замер, глаза его все больше привыкали к слабому освещению. Через минуту почти на одном уровне с ним показалась чья-то фигура, причём гораздо ближе, чем он рассчитывал: видимо прямо под окном находилось что-то вроде карниза, возможно, крыша подъезда.
На крыше этой была женщина. Он отчётливо видел её в свете фонаря и даже успел заметить элегантную белую шляпку с цветами и обёрнутый вокруг шеи ярко-красный шарф. Лица женщины видно не было.
Затаив дыхание, он слушал её шаги, сгорая от любопытства. Что она там делает? На кражу со взломом не стоило тратить времени. Кэмпион уже сделал было осторожные полшага вперёд, когда в окне замаячил силуэт. Потом снаружи долго долетал шум возни. Наконец после долгой паузы начала подниматься оконная рама.
Пришлось поспешно воспользоваться единственным имевшимся в распоряжении укрытием и присесть на второй ступеньке сверху, судорожно прижав поднос к массивной баллюстраде. Окно открывалось с трудом и оттуда, где он прятался, видно было медленно расширявшееся отверстие.
Вначале он увидел пару новеньких туфелек на очень высоких каблуках. Маленькая щуплая ручка, не слишком чистая, старательно установила их на подоконнике. Потом показались белая шляпка и платье в цветочек, старательно сложенное и перевязанное шарфом. Наконец на вершину этой пирамиды была водружена аккуратно свёрнутая пара чулок.
Кэмпион с огромным интересом ожидал дальнейшего развития событий. По опыту он знал, что причин, по которым люди входят к себе домой через окна, столь же разнообразны и многочисленны, как и те, по которым влюбляются, но впервые видел, чтобы кто-то перед этим раздевался.
Наконец появилась и владелица всего этого гардероба. Стройные ноги, на этот раз в грубых коричневых башмаках, показались на подоконнике, и бесшумно, что говорило о долгой тренировке, на площадку проскользнула юная девушка. Странная особа, выряженная в немодную шляпку того фасона, который только совершенно лишённый фантазии человек мог бы назвать"практичным". Серая и бесформенная, небрежно натянутая юбка болталась на тонкой талии, а жуткий свитер буро-зеленого колера лишь наполовину закрывал шафранового цвета блузку, которую вполне могла бы носить женщина раза в четыре крупнее и старше, чем девушка. Иссиня-чёрные волосы, по которым он тут же её узнал, снова были связаны в тугой пучок, но спереди беспорядочные космы спадали на лицо.
Итак, новая встреча с мисс Клитией Уайт, на этот раз переодевавшейся на крыше. Крепко сжав поднос, Кэмпион встал и любезно поинтересовался:
— Гуляем, да?
Он подозревал, что для неё это будет неожиданностью, но совсем не ожидал такого эффекта. Вначале она окаменела, потом вздрогнула, словно от удара пули. Такая реакция его напугала: Кэмпион решил, что она сейчас упадёт в обморок.
— Послушай, — торопливо заговорил он, — опусти голову и дыши глубже. Сейчас тебе станет лучше. Все в порядке, успокойся.
Громко втянув воздух, она нервно покосилась на запертые двери. Её страх на миг передался и ему. Приложив палец к губам, она вдруг схватила одежду и поспешно свернула её в большой бесформенный узел.
— Мне очень жаль, — шёпотом продолжал он. — Видимо, это очень важно, правда?
Швырнув узел за штору, девушка прислонилась к стене и лишь тогда взглянула ему прямо в лицо. Глаза у неё были большие и чёрные.
— Дело жизни и смерти, — коротко ответила она. — Что вы намерены делать?
В этот миг Кэмпион отдал себе отчёт в её необычайной привлекательности. Чарли Люк уже упоминал про это. Кларри тоже выказывал немалую заинтересованность. Это юное, неопытное создание излучало какие-то магнетические флюиды. Странно, ибо она не была красавицей, во всяком случае не в таком отталкивающем одеянии, но была полна жизни, женственности и интеллигентности.
— Знаешь, меня все это нисколько не интересует, — заметил он. — Положим, я ничего не видел, просто встретил тебя на лестнице.
Она не смогла скрыть облегчения и это ему напомнило, как она ещё молода.
— Я несу поднос мисс Ивэн, — сообщил он. — Она живёт на этом этаже, верно?
— Да. Дядюшка Лоуренс занимает кабинет внизу, у входных дверей. Потому… — она запнулась, но потом вызывающе заявила: — Потому я и не хочу его беспокоить. Вы, верно, племянник мисс Рапер? Она говорила, что вы должны приехать.
У неё был милый, очень чистый голос, довольно педантичное произношение не лишено приятности, но в тот момент оно больше говорило о её замешательстве.
В этот момент белая шляпка, помещённая на вершине компрометирующего узла, видимо, утратила равновесие, поскольку выкатилась из-за портьеры и замерла у её ног. Поспешно схватив её, девушка заметила усмешку Кэмпиона и покраснела.
— Милая шляпка, — похвалил он.
— Вы так думаете? — никто ещё не окидывал его столь испытующим взглядом. В её голосе звучало сомнение. — Я не раз сомневалась в этом. В себе, то есть. Люди так на меня таращились…Этого нельзя не заметить.
— Это шляпка для взрослой женщины, — Кэмпион избегал покровительственного тона, стараясь говорить как можно уважительнее.
— Да, — поспешно подтвердила она, — может быть, именно потому…
Девушка замялась, и он понял, что под влиянием минутного порыва она готова рассказать ему гораздо больше, но тут где-то в глубине дома громко хлопнула дверь. Далеко от них, но звук подействовал на неё, как удар судьбы: сгорбившись, она сделала скромную мину, шляпку спрятала за спину. Оба прислушались.
Первым заговорил Кэмпион.
— Я ничего никому не скажу, — повторил он, сам удивляясь, зачем ей нужны эти уверения. — Можешь на меня положиться. Я держу слово.
— Если обманете, я умру, — эти простые слова она произнесла с такой убеждённостью, что потрясла его. В них не было и тени шутки, только непоколебимая решимость.
Пока он задумчиво глядел на неё, девушка с неожиданной для такого неопытного создания грацией торопливо схватила свой узел и исчезла за одной из громадных дверей.
Кэмпион, крепко сжимая поднос, направился к цели своего путешествия. Его интерес к семейству Палинодов все нарастал. Постучал он в средние двери под аркой в нише, в том месте, где начинался новый пролёт лестницы. Двери были солидные, хорошо пригнанные, и очень напоминали двери в кабинет директора школы.
Едва он постучал, двери сразу распахнулись и он оказался лицом к лицу с элегантным невысоким мужчиной лет сорока в тёмном костюме. Незнакомец на приветствие Кэмпиона лишь нервно усмехнулся и подался в сторону.
— Прошу, — пригласил он. — Я уже ухожу. Позволю себе откланяться, мисс Палинод. Очень мило с вашей стороны, — буркнул он Кэмпиону, протиснулся мимо него и вышел, закрыв за собой двери. Кэмпион очутился внутри.
На миг он замялся, оглядываясь вокруг, чтобы найти женщину, хранившую молчание. Вначале даже подумал, что её нет. Комната была квадратная, по меньшей мере раза в три больше нормальной спальни. Очень высокая, с тремя окнами, она производила крайне унылое впечатление. Громоздкая тёмная мебель занимала почти всю площадь. В глубине справа стояла кровать с балдахином, а между нею и окном — концертный рояль. Но доминировала там атмосфера суровой сдержанности. Драпировок было немного и только один коврик у камина. На голых стенах — несколько литографий, таких же, как и снаружи — цвета сепии. Ещё там стояли три застеклённых шкафа с книгами, стол и огромное бюро с двойным рядом ящиков, на крышке которого стояла зажжённая лампа — единственный источник света в комнате. Так никого и не заметив, Кэмпион задумался, куда пристроить поднос, когда совсем рядом раздался голос:
— Прошу поставить сюда.
Теперь он сразу разглядел заговорившую женщину, к стыду своему осознав, что в полумраке принял её за разноцветный плед, брошенный на кресле. Это была крупная женщина с плоской грудью, в длинном халате, с головой, повязанной красной шалью; её морщинистое лицо, цветом не отличавшееся от шали, сливалось с ржаво-коричневой обивкой кресла.
Она даже не дрогнула. Никогда ещё он не видел столь неподвижного живого существа — разве что кроме крокодила. Однако глаза с мутными желтоватыми белками, которые сейчас устремились на него, искрились умом.
— На тот столик, — распорядилась она, но не потрудилась хотя бы показать его или придвинуть к себе. Голос был резкий, властный, свидетельствовавший о неплохом образовании. Пришлось послушаться.
Столик оказался стильной штучкой на трех стройных ножках. Кэмпион невольно запомнил все, что на нем было, хотя пока над этим и не задумывался. Там стояла пузатая ваза с изрядно запылёнными бессмертниками и два зелёных стаканчика с теми же высушенными цветами, затем тарелка с перевёрнутой формой для пудинга и маленькая старомодная чашечка без ручки с микроскопической порцией малинового джема. Все вместе взятое казалось неприятно липким.
Женщина позволила ему управиться с этим развалом и поставить поднос, даже не пытаясь помочь или заговорить; она лишь наблюдала за ним с дружелюбным интересом. Когда все было готово, Кэмпион усмехнулся — и услышал в ответ такое, что его ошеломило:
Глаза Кэмпиона блеснули. Не потому, что он был оскорблён названьем пастушка или даже простачка, хотя последнее казалось ему несколько неуместным, но так случилось, что не далее как предыдущим вечером он читал Джорджа Пилла в поисках заинтриговавшего его имени.
Пастух, ты весело играешь на свирели,
И песня льётся с дуновеньем ветерка;
Но простачок, пойми, такая беззаботность
Несовместима с твоей долей бедняка.
— "Рождён я для несчастья", — машинально поправила женщина, но явно была довольна, а может даже горда, и сразу стала не только человечнее, но и удивительно женственнее. Теперь она позволила красной шали сползти на плечи, открывая красивую седую голову со старательно уложенными волосами. — Так значит вы актёр, — сказала она. — Разумеется. Нужно было ожидать чего-то в этом роде. У мисс Рапер столько приятелей в театре… Но, — таинственно добавила она, — не из тех актёров, которых все знают. А теперь расскажите мне, как там дела у вашей братии, — жаргонное словцо она произнесла так, словно это была греческая цитата, памятью на которую она гордилась.
Судьба не льстит мне, добрый Палинод,
Рождён я для одних несчастий…
— Боюсь, что не смогу рассказать ничего любопытного, потому что давно не играю, — осторожно начал он.
— Ну, неважно, — бросила она, не глядя в его сторону, и достала маленький блокнот, исписанный мелким красивым почерком.
— А сейчас проверим, — протянула она, заглядывая в записи, — что вы мне принесли. Чашка молочного бульона? Так. Яйцо? Так. Горячая вода. Так. Холодная вода?. Так. Соль, сахар и…да, парафин. Отлично. Теперь я попрошу вас влить яйцо в бульон — вот так. Смелее, встряхните, но не разлейте, я не люблю грязных блюдец. Готово?
С детских лет никто не разговаривал с Кэмпионом столь повелительным тоном. Сделав, что приказано, он был удивлён, что у него при том слегка дрожали руки. Бурая жидкость приобрела небезопасный оттенок и на её поверхности появились какие-то подозрительные хлопья.
— А теперь сахар, — велела мисс Палинод. — Вот так, хорошо. Прошу подать мне чашку и подержать ложечку, но если вы все как следует размешали, она не понадобится. Теперь опустите ложечку в холодную воду, для того она тут и есть. Пачка может остаться там, возле холодной воды, и прошу поставить парафин возле самого камина. Это для моих обморожений.
— Для обморожений? — с сомнением переспросил он. На улице было довольно тепло.
— Для обморожений, которые начнут болеть в декабре, — терпеливо пояснила мисс Палинод. — Соответствующее лечение сейчас предупредит обморожения в декабре. Пожалуй, я вас приглашу на театральную вечеринку, которую устраиваю в следующий вторник. — Это было скорее утверждение, чем предложение, и времени на ответ она ему не оставила. — Может что-то пойдёт и вам на пользу, но ничего обещать не могу. В этом году в репертуарных театрах избыток актёров, да вы и сами знаете, — улыбка её была крайне любезна.
Кэмпион, деликатнейший из людей, стал испытывать непреодолимое желание — столь ему не свойственное — чтобы как-то объяснить своё присутствие. Но все-таки сдержался.
— Тут где-то поблизости есть театр? — рискнул он спросить.
— Разумеется. Театр Тесписа. У них там скромная, но работящая труппа. И несколько весьма талантливых актёров. Я хожу на каждый спектакль — за исключением тех пустышек, которые они вынуждены ставить, чтобы привлечь публику. Раз в месяц все приходят поболтать, и мы очень мило проводим время. — Она умолкла, и какая-то тень проползла по её лицу. — Я думаю, не стоит ли отложить ближайшую встречу. В доме такое замешательство…Наверное, вы слышали. Но мне почему-то кажется, что все может пройти как обычно. Единственная проблема — это проклятые репортёры, хотя боюсь, что они больше мешают брату, чем мне.
Своё отвратительное пойло она пила так шумно, словно считала, что имеет полное право на бестактность.
— Входя, я кажется, столкнулся с вашим братом… — при виде её возмущённой мины Кэмпион запнулся.
С трудом овладев собой, она с усмешкой возразила:
— О нет, это не Лоуренс. Лоуренс…он совершенно иной. Видите ли, одно из преимуществ этого дома в том, что не нужно выходить на улицу. Скорее улица приходит к нам. Мы тут живём так долго…
— Я слышал… — кивнул он. — Вероятно, все поставщики лично приходят к вам сюда…
— Поставщики приходят вниз, — с усмешкой поправила она. А люди, представляющие разные профессии, приходят сюда наверх. Как это увлекательно, вам не кажется? Я всегда думала, что стоит заинтересоваться темой социального неравенства — если бы не хроническая нехватка времени. Это был мистер Джеймс, директор нашего банка. Я всегда приглашаю его сюда, когда есть к нему какое-то дело. Ему это не доставляет хлопот — ведь живёт он над банком по ту сторону улицы.
Она умолкла, проницательно вглядываясь в него, спокойная и величественная. Его уважение к ней росло с каждой минутой. Если Чарли Люк был прав и она действительно осталась без гроша, её способность истязать прислугу была просто поразительной.
— Когда вы вошли, — заметила она, — я подумала было, не из репортёров ли вы. Они способны на все. Но как только вы подхватили мою цитату из Пила — сразу поняла, что ошиблась.
Кэмпиона не слишком убедил этот довод, но он ничего не ответил.
— Те мелкие неприятности, которые мы сейчас переживаем, торжественно продолжала она — привели к тому, что я стала задумываться над фактом чрезвычайного любопытства вульгарных обывателей. Разумеется, я употребляю это слово в его истинном, латинском значении. И намереваюсь когда-нибудь даже написать на эту тему исследование. Видите ли, меня заинтересовало, что чем люди выше происхождением или более образованны, тем меньше они проявляют любопытства. На первый взгляд это может показаться внутренне противоречивым, не так ли?
Из всех аспектов дела Палинодов именно этот совершенно ускользнул от внимания Кэмпиона, но он был избавлен от необходимости подыскивать ответ, поскольку двери вдруг распахнулись, с грохотом ударившись о стену, и на пороге показалась высокая нескладная фигура в очках с толстыми стёклами. Не было сомнений, что это брат мисс Ивэн. Высокий и костистый, как сестра, как и она крупноголовый, он казался куда более нервным и поражал выдающейся челюстью. Тёмные волосы, как и одежда, были запущены и нечисты, а тонкая шея, куда краснее лица, тонула в широком мягком воротничке расстёгнутой сорочки. К груди он прижимал, словно торя себе дорогу, толстенный том, из которого торчало множество бумажных закладок.
Взглянул он на Кэмпиона, как на случайно встреченного на улице прохожего, который показался вдруг знакомым, но убедившись в своей ошибке, миновал его, остановился перед мисс Ивэн и заговорил странным гнусавым голосом, похожим на гусиный гогот, столь неуверенным, словно им редко пользовались.
— Ты знаешь, что гелиотроп ещё не вернулся?
Казалось, он этим весьма расстроен. Кэмпион сначала не мог понять, о чем идёт речь, но вспомнил вдруг, что Клития Уайт родилась в море, или по крайней мере почти в море. Мифическая Клития была дочкой Океана. Ещё он вспомнил, что какая-то из дочерей бога морей была превращена в гелиотроп. Он не был в этом уверен, но все, казалось, говорит за то, что семейным прозвищем Клитии Уайт было «гелиотроп». Все это звучало слишком надуманно и литературно, но вполне правдоподобно.
В душе Кэмпион похвалил себя за сообразительность, когда мисс Ивэн спокойно ответила:
— Нет, я не знала. Это имеет какое-то значение?
— Конечно имеет, — в голосе Лоуренса звучало явное раздражение. — Или ты забыла о ландышах, которые нигде не растут?
Кэмпион пережил озарение. Ещё раз понял аллюзию. Она поспешно выскочила из позабытого закоулка его мозга.
«Ярмарка гоблинов» Кристины Росетти. Умная сестра предостерегает глупую, чтобы та не гуляла допоздна в сомнительной компании.
Гроб её в тени позора,
Без цветов, венков, и тут
Даже ландыши весною
Рядом не растут.
Избегай дурных компаний…
Лоуренс Палинод говорил вполне разумно, хотя и на странном жаргоне. Теперь Кэмпион понимал, как трудно было Чарли Люку собирать показания на этом странном зашифрованном языке, но испытал заметное облегчение. Если этот «семейный язык» Палинодов состоял из аллюзий на тему классики, хорошая память и объёмистый цитатник вполне могли ему помочь.
Мисс Ивэн рассеяла его заблуждения.
— Очень хорошо, — сказала она брату. — Ты теперь играешь роль кузена Каунтропа?
Сердце Кэмпиона замерло. В этом замечании он распознал шифр, не поддающийся расшифровке — семейные воспоминания.
Эффект её слов оказался неожиданным. Лоуренс явно удивился.
— Нет, ещё нет, но собираюсь сыграть, — ответил он и вышел из комнаты, оставив двери нараспашку.
Мисс Ивэн подала Кэмпиону чашку, явно для того, чтобы избежать необходимости нагнуться и поставить её самой. С того момента, как он вошёл в комнату, она не переменила позы. И он задумался, не прячет ли она что-нибудь за спиной. А ей даже не пришло в голову как-то поблагодарить его, или предложить сесть.
— Мой брат знает множество разных вещей, — заметила она, — И притом необычайно изобретателен. Это он в свободные минуты составляет всякие кроссворды для «Литературного еженедельника», хотя его настоящая работа, которая будет закончена через год — другой, касается истории короля Артура.
Брови Кэмпиона взлетели вверх. Так вот в чем дело! Разумеется, Лоуренс Палинод объяснялся вопросами из кроссвордов, временами добавляя семейные аллюзии. Интересно, все ли Палиноды так делают?
— Лоуренс, — продолжала мисс Ивэн, — всегда проявлял самые широкие интересы.
— К которым наверняка можно отнести и цветоводство, многозначительно добавил Кэмпион.
— Цветоводство? Ах, да, — она тихонько рассмеялась, поняв, что это намёк на гелиотроп и ландыши. — Собственно, и цветоводство тоже, но боюсь, только на бумаге.
Итак, их кажущаяся таинственность оказалась ненамеренной. Тем временем из коридора долетали какие-то не слишком приятные звуки. Двери на этот раз с грохотом захлопнулись и Лоуренс вновь оказался в комнате. Похоже, он опешил.
— Ты была права, — признал он. — Я должен был сыграть роль Каунтропа. При случае раздобыл это для тебя. Я всегда твердил, что чужой хлеб качеством не блещет.
Говоря это, он положил книжку на колени сестры, не глядя ей в глаза. Она крепко обняла его своими большими мягкими ладонями, причём явно казалась обеспокоенной.
— Разве теперь это имеет значение? — заметила она и добавила, чуть усмехнувшись, словно горьковатой шутке: — Хлеба сжаты…
Чужой хлеб…Чужое семя?.. Руфь… — принялся лихорадочно гадать Кэмпион. Да, речь идёт о мисс Рут Палинод или по крайней мере об останках бедной женщины, которые как раз находились в лаборатории сэра Добермана. Он снова стал прислушиваться в тот момент, когда Лоуренс вдруг тяжело вздохнул.
— Во всяком случае, я должен проверить. Ты позволишь? резко спросил он сестру. А когда отвернулся, стрельнул глазами из-за толстых стёкол в Кэмпиона, стоявшего в нескольких шагах, и вдруг, словно извиняясь за столь долгое пренебрежение, одарил его наимилейшей и стыдливейшей улыбкой. Потом вышел, беззвучно закрыв за собой двери.
Кэмпион переставил посуду на поднос, а когда склонился, чтобы его поднять, разглядел название книги, лежавшей на коленях мисс Ивэн и топорщившейся бумажными закладками.
Это был «Путеводитель по скачкам» Раффа.
Глава 6.
НОЧНАЯ ИСТОРИЯ
Кэмпион, внезапно вырванный из сна, сел, опершись на локоть.
— Сбоку, мой дорогой, есть выключатель, — услышал он тихий голос мисс Рапер. — Поверни его. У меня для тебя письмо.
Он включил свет, заметив, что часы на ночном столике показывают без четверти три, а подняв голову увидел посреди комнаты прекомичную фигуру. На ярко-розовую шёлковую пижаму был наброшен короткий плащ, на голове — кружевной чепец. Мисс Рапер прижимала к груди сифон с содовой, бутылку шотландского виски, опорожнённую до половины, и два высоких стакана. В пальцах она осторожно сжимала голубой конверт.
Письмо было написано на официальном полицейском бланке, крупными буквами, словно писал страшно спешивший школьник.
— Сбоку, мой дорогой, есть выключатель, — услышал он тихий голос мисс Рапер. — Поверни его. У меня для тебя письмо.
Он включил свет, заметив, что часы на ночном столике показывают без четверти три, а подняв голову увидел посреди комнаты прекомичную фигуру. На ярко-розовую шёлковую пижаму был наброшен короткий плащ, на голове — кружевной чепец. Мисс Рапер прижимала к груди сифон с содовой, бутылку шотландского виски, опорожнённую до половины, и два высоких стакана. В пальцах она осторожно сжимала голубой конверт.
Письмо было написано на официальном полицейском бланке, крупными буквами, словно писал страшно спешивший школьник.