Аллингхэм Марджери. Работа для гробовщика

   — Вижу, инспектор, что вы внимательно меня разглядываете, — обратился он к Люку, усмехаясь с отцовской снисходительностью. — Я называю этот наряд «похоронный шик». В шутку, конечно, но понимаете, это утешает осиротевших родственников; разумеется, не шутка, а костюм.
   Агент в штатском, казавшийся куда более расстроенным, чем несколько человек, молча шагавших за богато разукрашенным катафалком, только что покинувшем каретный сарай, горько усмехнулся.
   — Меня вы им совершенно не утешаете, — заметил он без всякой надобности. — Ну, теперь все расскажите инспектору. Где тот гроб, который вы забрали из подвала Портминстер Лодж вчера ночью?
   — В доме номер пятьдесят девять на Лэнсбэри Террас, куда мы собственно и едем. — Он не сумел скрыть триумфа в голосе. Знай я, инспектор, что вы захотите его осмотреть, ни за что не пустил бы его в дело, даю руку на отсечение.
   Чарли Люк скривил лицо в гримасе, которая должна была сойти за усмешку.
   — Ловко вы все устроили, Боулс, — заметил он. — Разумеется, тело уже лежит в гробу. И наверняка в эту минуту вокруг собрались безутешные родственники.
   — И возносят молитвы, — в невинном взоре не было и тени насмешки. — Весьма религиозные люди. Сын покойного — юрист, добавил он, немного подумав.
   Агент в штатском покосился на начальника, но глазах того сомнений не было. На этот раз Джесси Боулс их переиграл.
   — Так случилось, что гроб понадобился сегодня утром, так получилось, что он подошёл; так сложилось, что возникли проблемы с заказанным гробом. И конечно он не знал, что гроб может нас заинтересовать, — мрачно процедил он.
   — Вы просто говорите моими словами, мистер Диц, — довольно согласился Джесси. — Я не собрался говорить, — слишком неприятный случай для нашей фирмы, — но заказанный гроб, который я приготовил для покойного джентльмена, покоробился. Отвратительный материал поставляют в наше время. Просто вода с него капает." — Ну что же, — говорю я сыну, — Грустно, но факт. Прежде чем мы доставим его на место, выпадет дно." «— Может быть ещё хуже, отец, — отвечает мой мальчик, — это может произойти в церкви.» Мы же не хотели, чтобы произошло нечто подобное, ведь это могло нас здорово скомпрометировать." — О Боже, Роули, никогда бы я не смог смотреть людям в глаза. И поделом, — говорю я. — И поделом. Но что нам теперь делать?"Так ведь у нас есть твой шедевр, отец, — он мне в ответ." «Но ведь…» — говорю я…
   — Угомонитесь, — бросил инспектор без тени гнева. — Оставьте ваши росказни при себе. Я хочу только немного осмотреться в доме, если вы не возражаете.
   Боулс достал из жилетного кармашка красивые, хотя и слишком увесистые золотые часы.
   — Какая жалость, что я не могу принять в этом участие, инспектор. Иначе потом пришлось бы лететь галопом на Лэнсбэри Террас, а это может быть неверно понято и произвести нехорошее впечатление. Но вам повезло: в кухне сидит мой шурин, греется у огня, потому что застудил голову. Он с радостью вас проводит и будет свидетелем. — Боулс умолк, многозначительная ухмылка искривила его тонкие губы. — Не потому, что мы с вами не доверяем друг другу, но я хорошо знаю, что господа из полиции любят, чтобы их сопровождали, это всегда к лучшему на случай недоразумений. Войдя в дом, скажите только:" — Мистер Лодж, нас прислал мистер Боулс" — и он покажет все, от чердака до подвала. И будет очень рад этому — язвительно добавил гробовщик.
   — Отлично, так и сделаем, — инспектор Люк не скрывал своего удовлетворения. — Встретимся после представления.
   — На эту тему, инспектор, шутки неуместны, — совершенно искренне возразил тот, качая сединами. — Это моя профессия, и я отношусь к ней спокойно, но для покойного джентльмена это дело весьма серьёзное. Тут не до смеха.
   — В самом деле? — Чарли Люк натянул пальцами кожу на лице, так что даже проступили черепные кости.
   Джесси вздрогнул и побледнел, как мел.
   — Не считаю это хорошей шуткой, — сурово произнёс он и отвернулся.
   В кухне они действительно застали Лоджа, но тот был не один. Навстречу им из глубокого кресла напротив поднялся Кэмпион.
   — Я видел, что вы с ними разговорились, потому пошёл вперёд и вошёл через контору, — пояснил он. — Лодж говорит, что вчера вечером ему подлили в выпивку какую-то гадость.
   В тростниковом кресле покоилось воплощение несчастья и муки, вращая мутными глазами. Лодж в своём лучшем костюме и гамашах был без воротничка и весь растрёпан. Зол он был необычайно.
   — От бокала «Гиннеса» и двух кружек портера чтобы я свалился с ног, это я-то! — возмущался он. — Отключился полностью. Как очередной клиент моего свёкра, и чувствую себя сейчас точно также. В этом весь Джесси: треплется о покойной сестре, так что слезы из глаз, а потом подливает какой-то отравы… И это в своём собственном доме! Даже женщина, так сказать беззащитная женщина, не решилась бы на такое свинство.
   У сержанта Дица этот взрыв неожиданно нашёл отклик в душе.
   — Позвольте пожать вашу руку, — с чувством произнёс он. Здорово сказано.
   Лодж, несмотря на своё состояние, явно был доволен.
   — Очень рад познакомиться, — заявил он, протянув новому знакомому пятерню с пальцами, напоминавшими сосиски. Кэмпион, поглядывая на инспектора, заметил, что того развеселила эта сцена, и поспешил представить их друг другу.
   — Ничего тут нет, — сообщил Лодж Дицу. — Я перерыл его поганое заведение, и все на месте, до последнего воскового цветочка. Ей-Богу, не знаю, чем этот старый жулик промышляет, но это что-то сверхъестественное.
   — Что ты хочешь сказать? — спросил Кэмпион.
   — Человеческого яэыка не понимаете? — укорил Лодж. Это не имеет ничего общего с делами по ту сторону улицы. Ради бога, посидите спокойно, если в вас есть хоть капля жалости. Меня сегодня мушиная возня и та убивает.
   Когда все расселись, он пояснил:
   — Джесси проворачивает что-то необычное, не имеющее ничего общего с рытьём могил и семейством Палинодов. Это стало ясно, как только от него пришло письмо. Джесси хочет, чтобы переполох у Палинодов поскорее кончился, и чтобы фараоны
   …приношу свои извинения, мистер Диц, и вам тоже, инспектор…и чтобы полиция занялась своими делами, принимая поздравления, а он мог бы и впредь заниматься своими делами. Для того он и писал, старый козёл.
   Лодж уже собирался стукнуть кулаком по столу, чтобы подчеркнуть свои слова, но вовремя удержался.
   — Ему в голову не пришло, что мой хозяин займётся этим делом официально, и тем более не рассчитывал, что я заявлюсь к нему с дружеским визитом. Когда я возник на пороге, он так уставился на меня и мой чемоданчик, что я и говорю: «— Тебе нужно подвязать челюсть, братец, если хочешь придать лицу милое выражение.» Разумеется, он тут же взял себя в руки и распёр рот до ушей. Воображает, что для Роули я стану богатым дядюшкой — ведь пиджак мой пошит из добротного твида и я пользуюсь дорогим одеколоном.
   Он быстро приходил в себя, чёрные глазки в складках жира постепенно обретали прежний блеск. Кэмпион, заметив на лице Люка явный интерес, понял, что они напали на нечто действительно необычное.
   — Он нас заманил, — продолжал Лодж, набираясь сил. — Заманил сюда, делая вид, что ему есть что сказать. Видимо есть, но немного. Мы ещё в конторе рассматривали снимки могилки бедняжки Бетти, а я уже все у него выудил.
   — О чем он говорил? О скачках? — вдруг прервал Лоджа Кэмпион и все трое уставились на него.
   — Ну конечно, наш мистер Всеведущий и об этом проведал, Лодж от раздражения позабыл, что они не одни. И приложил невероятные усилия, чтобы сгладить нетактичное замечание. — Это я не вам, — буркнул он, и тяжёлые веки скрыли налитые кровью глаза. — Это я сам себе. Вот и все, что смог нам предложить Джесси. Мисс Рут Палинод, как и многие другие, любила время от времени поставить шиллинг-другой на какую-то лошадь. Джесси считал, что это может быть любопытно, потому что держалось в тайне. Дилетанты часто совершают такие ошибки.
   Люк смотрел на хозяина и слугу с восхищением коллекционера, нашедшего редкую марку.
   — Как вы догадались, мистер Кэмпион?
   Ясные глаза виновато взирали из-за роговых очков.
   — Интуиция, — скромно пояснил он. — Все намекали на какой-то тайный её порок, но пьяницей она не была, зато отличалась математическими способностями. Значит могла разработать собственную систему. Вот и все. Наверняка Боулс-младший брал у неё деньги на ставки.
   — Она ставила не больше шиллинга или двух, так что Роули не придавал этому значения. Он пошёл в мать — такой же тугодум. И делал это просто из любезности. Но полагаю, старуху шантажировал его папаша.
   — Невероятно! А ей когда-нибудь удавалось выиграть?
   — Время от времени. По большей части она только теряла деньги, как большинство женщин.
   — Это верно, — убеждённо подтвердил сержант Диц.
   — Так, это многое проясняет, — глаза Люка блеснули. — С деньгами было туго. Если один из членов семьи пролетел, страдают остальные. Живут все вместе, денег взять неоткуда. Глупая баба продолжает швырять деньги на ветер. Семья озабочена, близка к отчаянию. Кто-то должен её остановить…распалившись, он вдруг умолк, чтобы задуматься. — Как мотив годится? — спросил он Кэмпиона. — Пожалуй, нет.
   — Мотив убийства редко бывает убедительным, — неуверенно заметил Кэмпион. — Случалось, самые изощрённые из них совершались ради нескольких полукрон. А как насчёт занятий Джесси, Лодж? Ты что-то выяснил?
   — Ещё нет, дайте хоть немного времени — в голосе Лоджа звучала обида. — Я сам тут пробыл в здравом уме всего полчаса. Нужно пошевелить мозгами, подумать. Вчера вскоре после моего прихода Джесси кого-то впустил в парадную дверь. Кого, я не видел. Но вернулся он сияющий, так что зубы торчали из мерзкого рта как два надгробия, и заявил, что заключил сделку, стало быть, кто-то помер. Сиял и улыбался, но сам нервничал и потел. Он что-то крутит, может быть, контрабандой провозит спиртное.
   — Как вам это пришло в голову? — инспектор уцепился за эту возможность, как терьер за добычу.
   Лодж стал ещё таинственнее.
   — Как-то само пришло в голову, — потупился он. — Должно быть нечто тяжёлое, что нужно нести осторожно. Кроме того, он порассказывал мне своих весёлых историек. В такой работе их немало. В приличных отелях не любят, чтобы случалось нечто неприятное. Так что когда клиент отдаст концы, чтобы высокопоставленных особ не оскорбил вид гроба, который несут по лестнице, посылают в фирму"Боулс и сын" и покойника выносят в фортепиано.
   — Я уже слышал о таком способе, — заметил Кэмпион. — Но при чем здесь это?
   — Речь идёт о делах Джесси, — обиженно ответил Лодж. — Я ничего не утверждаю. Только мне кажется, что он мухлюет на свой страх и риск и все случившееся по ту сторону улицы не имеет с этим ничего общего.
   Только стих его громогласный голос, двери за ними приоткрылись и в щели показалась маленькое замурзанное личико, сиявшее от ужаса и восторга.
   — Вы из полиции, да? — маленькому мальчику с ангельской мордочкой и глазками пекинеса было лет десять, не больше. Пошли, вы будете первыми. Меня послали за фараоном на углу улицы, но я-то знал, что вы здесь! Пошли! Там труп!
   Реакция, к удовольствию малыша, была мгновенной. Все вскочили, не исключая Лоджа, у которого даже закружилась голова, но он все же очухался.
   — Где, сынок? — Чарли Люк, глядевший сверху вниз на малыша, казался великаном.
   Мальчик схватил инспектора за полы куртки и потянул, сам ошеломлённый своей смелостью.
   — Вон там, возле конюшни. Пошли, вы будете первыми. Значок у вас есть?
   Мальчик мчался по мостовой, таща за собой Люка. В небольшом дворике возле разбитых, стоявших настежь дверей собралась кучка людей. Вокруг было пусто. «Боулс и сын» со своими помощниками в чёрном исчезли.
   Толпа расступилась перед инспектором, который на миг задержался, сдавая малыша под опеку женщине, оказавшейся среди зевак. Когда они с Кэмпионом вошли в полутёмный сарай, оба решили было, что он пуст, но из люка в потолке, к которому приставлена была лестница, доносились чьи-то рыдания.
   Толпа за спиной молчала, как всегда бывает в критический момент. Кэмпион первый взобрался по лестнице. Одолев пыльные ступени и оказавшись на чердаке, он увидел неожиданную сцену. Мутный, туманный свет лондонского дня, пробивавшийся сквозь затянутое паутиной оконце высоко в беленой стене, падал на бежевый пуловер лежащей навзничь фигуры. Рядом на испачканном маслом дождевике сгорбилась худенькая девушка с курчавыми чёрными волосами. Упав на колени, мисс Уайт отчаянно рыдала.

Глава 11.
САМОЕ ВРЕМЯ

   Чёрный потёк засохшей крови ужасно смотрелся на фоне светлых волос, а чуть опухшее удивительно молодое лицо было мертвенно бледным.
   Кэмпион положил руку на дрожащие плечи Клитии.
   — Все будет хорошо, — негромко сказал он. — Как ты его нашла?
   Присевший с другой стороны неподвижного тела инспектор Люк ободряюще кивнул.
   — Сейчас будет врач. Парня здорово огрели по голове, но он молод и крепок. Так что рассказывай.
   Она не подняла головы. Шелковистые чёрные волосы словно занавес скрывали лицо.
   — Я не хотела, чтобы кто-нибудь знал, — голос её дрожал от муки. — Не хотела, чтобы кто-нибудь знал, но я думала, что он умер. Думала, что умер. И решила кого-нибудь позвать. Я думала, что он уже умер.
   Она была совершенно беспомощна в своём отчаянии. Все очарование самого юного побега на древе Палинодов смыло половодье слез. Бесформенный плащ не по росту придавал согбенной в отчаянии фигуре ещё более жалкий вид.
   — Ох, я думала, что он уже умер.
   — К счастью он жив. — буркнул инспектор. — Как ты его нашла? Знала, что он здесь?
   — Нет, — Клития повернула по-детски заплаканное личико к Кэмпиону. — Нет. Я только знала, что ему разрешили держать здесь мотоцикл. Он вчера договорился. Вечером мы расстались довольно поздно, около десяти. Вы видели, как я возвращалась. А сегодня в конторе я ждала его звонка. — Говорила она с трудом, и в конце концов замолчала. Слезы капали с её носика. Кэмпион протянул платок.
   — Может быть, вы поссорились?
   — О нет! — Она запротестовала так решительно, словно такой ужас даже вообразить было невозможно. — Нет. Он всегда так мне звонит. Даже по делу. Он продаёт нам фотографии…то есть не он, а их фирма. Но не позвонил…сегодня утром не позвонил. Мисс Ферраби — мы с ней вместе работаем — могла войти в любую минуту. Я пришла в контору пораньше и…и…
   — И, разумеется, позвонили ему, — Кэмпион смотрел на неё сквозь очки, не скрывая симпатии.
   — Но его не было, — продолжала она. — Мистер Кулинг, с которым он работает, сказал, что он не пришёл и если не заболел, то ему придётся худо.
   Чарли Люк, не говоря ни слова, прикрыл глаза рукой. Кэмпион продолжал слушать с явным интересом.
   — Тогда вы позвонили ему домой, — любезно предположил он.
   — Нет, у него нет дома. Я позвонила его хозяйке. Она…она…ох, не могу!
   «— Нет, разумеется, не приглашу, моя милая! — голос инспектора Люка эвучал резко и презрительно, словно искажённый телефоном. — Нет! Но уж если вы сюда звоните, скажу — постыдились бы! По ночам где-то шляется…сорит деньгами…ни к чему хорошему…А я, бедная женщина,.. приходится крутиться одной…и я не собираюсь заниматься филантропией, хотя некоторые на это рассчитывают…» Что она сделала? Выгнала его на улицу?
   Впервые Клития взглянула ему прямо в глаза, и безграничное удивление заставило на миг забыть даже свою трагедию.
   — Откуда вы знаете?
   Инспектор был молод и довольно хорош собой, в тот момент этого нельзя было не заметить.
   — И прежде такие вещи случались на свете, — заявил он с неожиданной деликатностью. — Ну, давай дальше, котик, открой глазки. Это большое потрясение, но когда-то нужно сквозь такое пройти. Миссис Лемон его поджидала и выбросила на улицу вместе с запасной рубашкой и материнским фото, верно?
   Клития шмыгнула носом.
   — И тогда ты подумала, что он мог устроиться возле мотоцикла? Я прав?
   — У него кроме меня никого нет.
   Инспектор перехватил взгляд Кэмпиона и отвёл глаза.
   — Вы ещё не старик, — буркнул Кэмпион.
   — Но уже не тот, что прежде. — В голосе Люка прозвучало разочарование и он склонился, чтобы ещё раз взглянуть на рану юноши, заметив: — У него густые волосы. Это наверняка спасло ему жизнь. Другое дело, что удар весьма профессиональный. Нехороший удар. Кто-то знал, что делал. — Он вновь повернулся к Клитии. — Говоришь, ы ушла из конторы и пришла сюда, чтобы встретиться с ним или, по крайней мере, найти его следы? Ворота были открыты?
   — Да. Мистер Боулс собирался сегодня повесить замок. Мы сняли этот сарай только вчера.
   — Он принадлежит Боулсам, верно?
   — Старику Боулсу, но сдал нам его сын, Роули. Кажется, отец его ничего про это не знал.
   — Понимаю. Ты сбежала из конторы, пришла сюда, поискала его. А зачем полезла на чердак?
   Клития на миг задумалась, явно колеблясь.
   — Я просто не знала, где искать, — наконец сказала она. Если его здесь не было…значит, он ушёл насовсем. Мне стало так страшно. Неужели вы этого не понимаете?
   — Ну конечно, — Кэмпион был сама любезность. — Разумеется. Ты вошла сюда, огляделась, потом заметила лестницу и…влезла по ней.
   Румянец сошёл со щёк Клитии, лицо осунулось.
   — И тогда я его увидела, — медленно произнесла она. — Подумала, что он умер. — Она прислушалась — шаги внизу говорили, что приближается подкрепление.
   — Ещё одно, инспектор, — неуверенно произнёс Кэмпион. Как его зовут?
   — Говард Эдгар Уиндем Даннинг. По крайней мере эта фамилия стояла у него в водительских правах. — Люк старался сдержать раздражение.
   — Я зову его Майк, — тихо шепнула Клития.
   Сержант Диц первым появился на лестнице и обернулся, чтобы помочь врачу, который казался чем-то недовольным. Им был доктор Смит, в этом Кэмпион не сомневался, но был весьма удивлён, осознав, что никогда того не встречал и опознал Смита только по описанию инспектора.
   — День добрый, Люк, что тут происходит? Снова какие-то неприятности? Ах, вот как, о Боже! — Он говорил отрывисто и тихо, но подошёл к лежащему без сознания парню с такой уверенностью, словно тот был его личной собственностью. — Ваш человек не смог найти полицейского хирурга, и потому привёл меня, — продолжал он, опускаясь на колени. — От света, девушка. Ах, это ты, Клития. Что ты тут делаешь? Впрочем, неважно, все равно отодвинься. Вот так!
   Надолго воцарилась тишина, и Кэмпион, стоявший возле Клитии, почувствовал, как та дрожит. Ссутулившийся Люк стоял за спиной врача, сунув руки в карманы.
   — Так-так…Он жив, и это просто чудо. Череп у него не иначе как железный. — Медленно произносимые слова звучали весьма весомо. — Это был жестокий, страшный удар, инспектор. Кто-то хотел его убить. Но он очень молод…Позвоните в больницу Святого Бена. Скажите им, что это срочно.
   Когда сержант Диц снова исчез в люке, Люк тронул врача за плечо.
   — Чем нанесли удар? Можете определить?
   — Нет, пока не покажете предполагаемого орудия. Я не ясновидящий. Его нужно поскорее уложить в постель. Сильно упала температура тела. Этот грязный дождевик — все, чем его можно укрыть?
   Клития без слов сняла с себя свой слишком широкий и длинный плащ и подала врачу. Тот уже протянул руку, чтобы взять его, потом заколебался, взглянул ей в лицо и решил не возражать. Вновь пощупал пульс юноши и слегка кивнул, пряча часы.
   — Когда это случилось, доктор?
   — Я как раз над этим думаю. Он очень холодный. Но вот точного ответа дать не могу. Поздно ночью…или рано утром. А теперь давайте его забирать.
   Кэмпион взял Клитию под локоть.
   — Теперь он в хороших руках. На вашем месте я бы пошёл домой надеть чтонибудь потеплее.
   — Нет, — рука её словно окаменела. — Нет, я поеду вместе с ним.
   Она абсолютно владела собой. В её несгибаемом упорстве было что-то от мисс Ивэн.
   Доктор покосился на Кэмпиона.
   — Ничего страшного, — шепнул он. — Но лучше с ней не спорить. Пусть подождёт в больнице. Он в тяжёлом состоянии.
   — Доктор? — в голосе Клитии звучало беспокойство.
   — Да?
   — Надеюсь, вы ничего не скажете ни тётушкам, ни…дяде Лоуренсу?
   — Разумеется, можешь на меня положиться, девочка. Я не имею привычки разносить сплетни. Вы давно знакомы?
   — Семь месяцев.
   Встав с грязных досок, врач стал отряхивать от пыли брюки.
   — Тебе уже восемнадцать, верно? — его неспокойные глаза вглядывались в её лицо. — Самое время. Глупец, кто слишком долго тянет. Для твоей семьи это будет шоком. Ты была с ним, когда это случилось?
   — О нет. Я нашла его недавно. Просто не могу себе представить, кто…как…это сделал. Я-то думала, он умер…
   Он поразмыслил над её ответом, пытаясь сообразить, не лжёт ли она, потом повернулся к Кэмпиону.
   — Новая загадка?
   — Похоже на то! — согласился тот с деланной весёлостью. Если только не продолжение первой.
   — Господи Боже! — глаза доктора расширились, сутулые плечи сгорбились больше обычного. — Ужасно! Столько неприятностей! И новые подозрения…
   Клития резко прервала его:
   — Да успокойтесь же вы ради Бога! — тут голос её сорвался. — Хватит болтать ерунду. Скажите лучше, он поправится?
   — Девочка моя, — ласково, почти виновато ответил доктор, я в этом уверен. Да, я уверен. — Сказав это, он поднял голову и прислушался — снаружи донёсся сигнал машины «скорой помощи», перекрывший гул уличного движения.
   Инспектор Люк, наморщив лоб, побрякивал мелочью в кармане.
   — Я хотел бы с вами поговорить, доктор. Получены результаты вскрытия.
   — Ах так… — Старик сгорбился ещё больше, словно ему на плечи рухнул неподъёмный груз.
   Кэмпион торопливо распрощался, вышел на Эпрон стрит и лабиринтом переулков двинулся на север.
   У него ушло немало времени, прежде чем удалось найти Лэнсбэри Террас. Та оказалась довольно широкой улицей неподалёку от канала, где внушительные особняки эпохи Регентства уступили место более современным резиденциям, кичившимся окнами в стиле Тюдоров и острыми коньками крыш.
   Номер пятьдесят девять ничем не выделялся среди соседей. Двери красного дерева были заперты, шторы плотно задёрнуты.
   Кэмпион взбежал на широкое каменное крыльцо и нажал звонок. К его немалому облегчению дверь отворилась и перед ним предстала женщина средних лет. Он улыбнулся ей растерянно и обезоруживающе.
   — Боюсь, я опоздал…
   — Да, сэр. Они уехали с полчаса назад.
   Он замер, явно в полной растерянности — неодолимое искушения для каждой практичной женщины предложить помощь.
   — Куда? В ту сторону? — он неопределено взмахнул рукой за спину.
   — Да, сэр, но это очень далеко. Лучше взять такси.
   — Да-да, разумеется. Но как я их найду? На этих громадных кладбищах одновременно двое — трое похорон. Легко ошибиться. Ужасная ситуация — нарваться не на те похороны. О Боже, надо же так глупо опоздать! Скажите, они поехали на машинах?
   Он так мастерски изобразил растерянность, что это тронуло женщину.
   — О, вы наверняка не ошибётесь, — заверила она. — Это был конный катафалк. Очень красивый и старомодный. Много цветов… Ну, и вы сразу увидите мистера Джона.
   — Да, да, разумеется, — Кэмпион потупил взор. — Нужно спешить. Конечно, я найду. Много цветов и чёрный гроб, вы говорите?
   — Ну нет, сэр, гроб дубовый и скорее светлый. Разумеется, вы обязательно их разыщете, никаких сомнений.
   Она взглянула на него немного подозрительно, и недаром, но он только нервно приподнял шляпу и кинулся не в ту сторону.
   — Возьму такси, — крикнул он через плечо. — Большое спасибо, я возьму такси!
   Женщина вернулась в дом, убеждённая, что он не слишком понимал, на чьи же похороны спешит, а Кэмпион кинулся на поиски телефонной будки. С каждым шагом он шёл все медленнее, плечи его распрямлялись, растерянный взгляд исчез.
   Красную застеклённую будки он нашёл на углу пыльного переулка и провёл несколько минут, листая страницы прикованной цепочкой телефонной книги.
   «Кнэп Тос. Радиодетали» — нашёл он наконец знакомую фамилию.
   Номер был в Далвиче. Набирая его, Кэмпион не слишком надеялся на удачу.
   — Алло? — голос был резок и насторожён. Сердце его забилось сильнее.
   — Тос?
   — Кто это?
   Кэмпион расплылся в улыбке.
   — Голос из прошлого, — сказал он, — раньше меня звали Берт, о чем вспоминаю теперь с большим сожалением.
   — Господи Боже!
   — Преувеличиваешь.
   — Скажи ещё что-нибудь! — голос дрогнул.
   — Вижу, Тос, что на старости лет ты стал осторожен. Разумеется, неплохая идея, но довольно странная для тебя. Ну, семнадцать лет назад…или что-то около того…многообещающий молодой человек с хроническим катаром жил со своей матерью на Педигрю Плейс. Было у него занятное хобби по части телефонов и именовался он Тос Т. Кнэп, где буква "Т", насколько я помню, означала что-то вроде трутня.
   — О Господи! — загудело в трубке. — Откуда ты говоришь? Черт возьми! Я был уверен, что тебя нет в живых. Как у тебя дела?
   — Пожаловаться не могу, — в тон ответил Кэмпион. — А ты чем занимаешься? Ударился в торговлю?
   — Ну да, — голос притих. — И да, и нет. Знаешь, мамы нет в живых.
   — Я не знал. — Кэмпион принёс неизбежные соболезнования, а в памяти всплыл образ крупной костлявой женщины в старых тряпках.
   — Успокойся, — Кнэп не был сентиментален. — По счастью, у неё была небольшая рента. А когда пришло время, угасла сразу, как свеча, с бутылкою в руке. Не зайдёшь поговорить? А может у тебя какие-то проблемы по моей части? Чем могу…