Страница:
Джун не ответил. Он получил, что хотел, и спустя короткое время удалился.
Мак и Рут, так и не зная, правильный они выбрали курс или нет, пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись по разным комнатам.
Феликсу Хуаресу снился его любимый сон: он стоит во всем великолепии парадной формы, а эта симпатичная официантка из забегаловки Розы усаживается в его новый "Мэллори супер-КВ", чтобы ехать вместе с ним на пляж.
Как станут развертываться события дальше, Феликс понятия не имел. Словно назло, сон всегда прерывался именно на этом месте. Обычно здесь начинал звонить будильник, сегодня же в сон вторглась рука. Это была рука доктора Маккивера.
Феликс открыл глаза, узнал доктора в предрассветном сумраке и начал подниматься.
— Одевайтесь, быстро. Берите свою «пушку» и следуйте за мной.
— Что случилось?
— Увидите. Делайте, что я вам говорю, и только так, как говорю.
Феликс натянул брюки, всунул ноги в ботинки и вытащил из тумбочки длинноствольный пистолет 38-го калибра.
Они выскочили из дома и направились к куполообразному зданию лаборатории. Феликса удивил свет в окнах: до рассвета было далеко. За штабелем ящиков недалеко от входа их ждал доктор Скуновер.
— Мак, я готов. И Адам тоже. Он внутри.
Доктор Скуновер сжимал в руке пистолет.
— Что мы будем делать, доктор Скуновер?
— Ставить ловушку, Феликс. Вытаскивайте свою «пушку» и приготовьтесь войти в лабораторию.
Феликс понял его слова буквально и рванулся вперед.
Скуновер удержал его.
— Не сейчас, Феликс. Ждите. Слушайте.
Феликс повиновался.
— Я ничего не слышу, доктор Скуновер, — сказал он чуть погодя.
— Тсс… Оставайтесь на месте пока не скомандую. Тихо!
Загрохотал чей-то голос. Феликсу показалось, что он исходит из громкоговорителя, и был не далек от истины. Это говорил Янг — его голос звучал разгневанно. В ту же секунду Феликсу показалось, что он слышит и голос Адама; опять-таки, ничего страшного в этом не было: над дверью висел динамик, его силуэт вырисовывался на фоне стены. Только позже, когда все закончилось, Феликс узнал, что голос Адама звучал у него в голове.
— Кто это там? — проревел Янг.
— Это я, Адам Скуновер. Я здесь, наверху, видите? На сканирующей установке.
— Ты с ума сошел? Что ты там делаешь?
— Я пришел повидаться с вами.
— Зачем?
— Хочу спросить вас, почему вы убили Миленко Вуковича?
— Не слишком ли далеко зашла эта шутка? Меня уже тошнит от нее!
— Самого главного вы еще не слышали. Я знаю, что это вы убили его, — я видел, как вы закапывали тело.
— Что?! А ну-ка слезай!
— Нет. Вы сломаете мне шею точно так же, как сломали ему. Не иначе вам это понравилось? Вы любите убивать. Знаете, откуда мне известно об этом? Я читаю ваши мысли. Могу описать каждый ваш шаг той ночью и время, когда вы его сделали, и кто вас видел. Могу назвать их всех, я знаю о них. Сначала та девица, потом парень, который переходил на красный свет бульвар Мореплавания. Он увидел вас сразу, как только началась драка, а потом вы сломали Вуковичу ключицу.
— Мне всегда в тебе что-то не нравилось, маленький мизантроп. Теперь я знаю что: ты копошился в моем мозгу, совал свой нос в мои мысли. Так вот для чего вся эта дорогущая техника, да?
— Другие люди тоже знают. Я им все рассказал.
— Кто же тебе поверит?
— Вас уже арестовывали.
— Было дело. Но ведь меня выпустили. Не нашлось доказательств. Их и сейчас нет.
— Есть, есть! Я пойду в суд. Я дам показания.
— Вот я сейчас до тебя доберусь и посмотрим, кто будет давать показания. Тот морячок тоже угрожал, что все расскажет. Я заткнул ему глотку. Заткну и тебе.
— Убирайтесь отсюда!
— Тебе не следовало залезать на эту вышку. Вниз ведет только одна лесенка. Не очень красиво получается, но ты же всего лишь обезьяна. А когда я тебя поймаю, ты будешь уже мертвой обезьяной.
Адам завизжал. Эхо раскатилось по безмолвной территории института.
— Там как раз рядышком хватит места еще для одной могилки! Только тебя я закопаю поглубже.
— Пошли! — Скуновер кинулся к двери. С пистолетом в руке вид у него был очень трогательный.
Мак, тоже вооруженный, бросился следом. Феликс, более коротконогий, чем первые двое, довольствовался местом замыкающего.
Однако у двери все трое сбились в кучу: она оказалась запертой.
— Как?! — Скуновер пошарил в кармане и обнаружил, что у него нет ключей.
— Наверно, Янг запер ее, когда увидел Адама, — предположил Мак.
Тут Феликс, не тратя времени, поднял пистолет и двумя оглушительными выстрелами вышиб замок.
Попав внутрь, они быстро окружили установку, на которой, разглядывая своих новых врагов, словно Кинг-Конг, висел Янг. К счастью, ему еще было далеко до Адама — мальчик, выпрямившись в полный рост, стоял на самой верхушке.
Оказавшись под дулами трех пистолетов, Янг сдался. Без шпаргалки, которую полицейские обычно носят с собой, Феликс оказался в затруднительном положении: он забавно запинался, перечисляя положенные при аресте предостережения. Янг угрюмо слушал.
— Надо же, — сказал Феликс Делмару, — у меня даже нет наручников, чтобы надеть на него.
— Ничего, Феликс, найдем что-нибудь в этом роде. — Делмар посмотрел вверх и улыбнулся Адаму. "Спасибо за трансляцию, сынок", — подумал он. "Не стоит", — «услышал» в ответ голос Адама.
Три гомо сапиенс и один гомо новус сидели за столом на кухне особняка Скуновера. «Сапиенсы» пили кофе, «новус» — апельсиновый сок.
Рут все еще дулась.
— Дело вовсе не в том, что вы вывели меня из игры, а в риске, которому подвергали Адама. Ведь Янг — убийца, к тому же крупный, физически сильный человек.
— Риск был невелик. Рут, — убеждал ее Делмар. — Мы же находились рядом и были вооружены. Как видишь, никто не пострадал. И уж куда рискованнее была бы ситуация, доведись Адаму давать свидетельские показания в суде.
— Прежде чем Феликс унесет запись, мне бы хотелось послушать ее. Надо знать наверняка, действительно ли сознался Янг. В конце концов ты ведь любитель, Делмар, дилетант, а с дилетантами просто беда: чаще всего они просто не дотягивают.
— Да? То-то мне казалось, что вы, профессионалы, только и делали, что дотягивали. Особенно когда рассиживали здесь, вели бесконечные дебаты и пытались уговорить меня отправиться в суд. Вам, видно, и в голову не приходило, что существуют другие возможности. Вот я и ушел. Разбудил Адама, он мысленно подстроился к вашему спору. Ему тоже не понравилась идея Джуна объяснять в суде теорию Мака. Вот мы и решили сделать по-своему. Нашему варианту не откажешь в логике.
— А я-то подумала, что ты просто рассердился на меня.
— Так оно и было. По крайней мере поначалу. И когда ты отправилась спать, мы посвятили в наш план Мака. Затем мы все вместе отправились в лабораторию и подключили несколько дополнительных микрофонов к громкоговорителю. Их переключатель и магнитофон поместили в люльке, так что Адам мог включить всю систему в нужный момент.
Мак вызнал распорядок дня Янга — он рано появлялся в лаборатории. Словом, мы поджидали его в нужном месте и в нужное время. Остальное вы знаете. Все сошло довольно гладко, как считаете?
— Папа, ты оставил незапертой дверь. Хорошо, что я уже был внутри, ведь Янг запер за собой дверь, когда вошел внутрь.
— О, да! Ну что же, это небольшой сбой.
Рут сделала глоток кофе и решительно поставила чашку на стол.
— Вы, конечно, знаете, что должно быть на пленке?
— Разумеется, — сказал Делмар. — Голос Янга, который признается в одном убийстве и сообщает, что сейчас совершит второе.
— Угу. Будем надеяться, что и Янг предполагает то же самое. И будем надеяться, он сделает дополнительное заявление, прежде чем узнает, что на пленке записан только его голос — и больше ничей.
— Какая разница?
— Большая. Если Бад захочет употребить пленку в качестве вещественного доказательства, ему придется удостоверить ее подлинность. А он вряд ли пойдет на это, учитывая все обстоятельства.
— Но почему же?
— Потому что только он знает, откуда там взялись незаписанные куски, но не сможет объяснить этого. Ведь Бад прекрасно понимает, что, кроме нас шестерых, никто не знает о телепатических способностях Адама. Он также отдает себе отчет, что в нынешних обстоятельствах никто из нас не признает этого. Таким образом, они с Янгом должны будут выложить все начистоту. Но Янг, если догадается, сможет использовать эту информацию так, как вам и не снилось. Он сможет использовать ее для подкрепления версии о собственной невменяемости — мол, в тот момент, когда он болтал языком, у него были галлюцинации.
— Он не сделает этого.
— Наверняка сделает! Будь я его адвокатом, обязательно подсказала бы такую линию поведения. А что? Вот пленка, представленная окружным прокурором, — на ней Янг беседует сам с собой, говорит какие-то безрассудные вещи… Что противопоставит этому Бад? Может, он скажет, что стер на пленке избранные места? Или, может, он встанет рядом с Янгом и скажет, будто тоже слышал «голос», прекрасно зная, что мы — все четверо — будем молчать? Нет, сэр. Такие трюки вряд ли помогут окружному прокурору благополучно миновать очередные перевыборы. А все потому, что — дилетанты!
— Подожди минутку, Рут, — вставил Маккивер. — Я считал, что мы сделали довольно сильный ход. Янг-то не подозревал, что в лаборатории установлены микрофоны.
— Ну, разумеется, Мак. Ты рассуждаешь, как самодовольный петух: мол, это хорошая идея, потому что она мне нравится и потому что для ее воплощения нужно много хитроумных приспособлений. Но значит ли это, что всякий дурак поступил бы иначе?
Только Адама казалось не удивили слова Рут. До сих пор он только прислушивался к дискуссии, а теперь решил вступить в общий разговор.
— Рут хочет понять, что вы все имеете против обыкновенных ушей? И почему нельзя было просто включить громкоговорители? Рут никак не возьмет в толк, зачем нужна была вся эта возня с магнитофоном?
— Нам нужны были стопроцентные доказательства.
— Так вы их и получили, папа. Я только что окунулся в мысли нашего домашнего эксперта. Рут думает сейчас о доказательствах, но это же элементарно: свидетель, который услышал, как некто признается в совершенном преступлении, каким бы способом тот ни выразил признание, обязан — если суд не отказал этому свидетелю в правомочности давать показания — повторить на заседании во всеуслышание то заявление, которое сделал обвиняемый. Кроме меня в лаборатории были и ты, и Мак, и Феликс Хуарес, — мы все можем засвидетельствовать, что сказал мистер Янг. В общем-то магнитофонная запись была не нужна.
— Адам, ты взрослеешь с каждым днем. Поэтому я хочу, чтобы ты попытался понять одну вещь.
— Какую, папа?
— Обычно эту планету называют планетой людей. Единственная причина, по которой мир еще не развалился, — это то, что мы, люди, держимся друг друга. Хотел бы я знать, на чьей ты стороне?
— На стороне победителей, папа. Что касается женщин-адвокатов, то, как мне кажется, я выступаю на стороне защиты. Надеюсь, вы простите мне эту игру слов?
ПЬЕР БУЛЬ
Мак и Рут, так и не зная, правильный они выбрали курс или нет, пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись по разным комнатам.
Феликсу Хуаресу снился его любимый сон: он стоит во всем великолепии парадной формы, а эта симпатичная официантка из забегаловки Розы усаживается в его новый "Мэллори супер-КВ", чтобы ехать вместе с ним на пляж.
Как станут развертываться события дальше, Феликс понятия не имел. Словно назло, сон всегда прерывался именно на этом месте. Обычно здесь начинал звонить будильник, сегодня же в сон вторглась рука. Это была рука доктора Маккивера.
Феликс открыл глаза, узнал доктора в предрассветном сумраке и начал подниматься.
— Одевайтесь, быстро. Берите свою «пушку» и следуйте за мной.
— Что случилось?
— Увидите. Делайте, что я вам говорю, и только так, как говорю.
Феликс натянул брюки, всунул ноги в ботинки и вытащил из тумбочки длинноствольный пистолет 38-го калибра.
Они выскочили из дома и направились к куполообразному зданию лаборатории. Феликса удивил свет в окнах: до рассвета было далеко. За штабелем ящиков недалеко от входа их ждал доктор Скуновер.
— Мак, я готов. И Адам тоже. Он внутри.
Доктор Скуновер сжимал в руке пистолет.
— Что мы будем делать, доктор Скуновер?
— Ставить ловушку, Феликс. Вытаскивайте свою «пушку» и приготовьтесь войти в лабораторию.
Феликс понял его слова буквально и рванулся вперед.
Скуновер удержал его.
— Не сейчас, Феликс. Ждите. Слушайте.
Феликс повиновался.
— Я ничего не слышу, доктор Скуновер, — сказал он чуть погодя.
— Тсс… Оставайтесь на месте пока не скомандую. Тихо!
Загрохотал чей-то голос. Феликсу показалось, что он исходит из громкоговорителя, и был не далек от истины. Это говорил Янг — его голос звучал разгневанно. В ту же секунду Феликсу показалось, что он слышит и голос Адама; опять-таки, ничего страшного в этом не было: над дверью висел динамик, его силуэт вырисовывался на фоне стены. Только позже, когда все закончилось, Феликс узнал, что голос Адама звучал у него в голове.
— Кто это там? — проревел Янг.
— Это я, Адам Скуновер. Я здесь, наверху, видите? На сканирующей установке.
— Ты с ума сошел? Что ты там делаешь?
— Я пришел повидаться с вами.
— Зачем?
— Хочу спросить вас, почему вы убили Миленко Вуковича?
— Не слишком ли далеко зашла эта шутка? Меня уже тошнит от нее!
— Самого главного вы еще не слышали. Я знаю, что это вы убили его, — я видел, как вы закапывали тело.
— Что?! А ну-ка слезай!
— Нет. Вы сломаете мне шею точно так же, как сломали ему. Не иначе вам это понравилось? Вы любите убивать. Знаете, откуда мне известно об этом? Я читаю ваши мысли. Могу описать каждый ваш шаг той ночью и время, когда вы его сделали, и кто вас видел. Могу назвать их всех, я знаю о них. Сначала та девица, потом парень, который переходил на красный свет бульвар Мореплавания. Он увидел вас сразу, как только началась драка, а потом вы сломали Вуковичу ключицу.
— Мне всегда в тебе что-то не нравилось, маленький мизантроп. Теперь я знаю что: ты копошился в моем мозгу, совал свой нос в мои мысли. Так вот для чего вся эта дорогущая техника, да?
— Другие люди тоже знают. Я им все рассказал.
— Кто же тебе поверит?
— Вас уже арестовывали.
— Было дело. Но ведь меня выпустили. Не нашлось доказательств. Их и сейчас нет.
— Есть, есть! Я пойду в суд. Я дам показания.
— Вот я сейчас до тебя доберусь и посмотрим, кто будет давать показания. Тот морячок тоже угрожал, что все расскажет. Я заткнул ему глотку. Заткну и тебе.
— Убирайтесь отсюда!
— Тебе не следовало залезать на эту вышку. Вниз ведет только одна лесенка. Не очень красиво получается, но ты же всего лишь обезьяна. А когда я тебя поймаю, ты будешь уже мертвой обезьяной.
Адам завизжал. Эхо раскатилось по безмолвной территории института.
— Там как раз рядышком хватит места еще для одной могилки! Только тебя я закопаю поглубже.
— Пошли! — Скуновер кинулся к двери. С пистолетом в руке вид у него был очень трогательный.
Мак, тоже вооруженный, бросился следом. Феликс, более коротконогий, чем первые двое, довольствовался местом замыкающего.
Однако у двери все трое сбились в кучу: она оказалась запертой.
— Как?! — Скуновер пошарил в кармане и обнаружил, что у него нет ключей.
— Наверно, Янг запер ее, когда увидел Адама, — предположил Мак.
Тут Феликс, не тратя времени, поднял пистолет и двумя оглушительными выстрелами вышиб замок.
Попав внутрь, они быстро окружили установку, на которой, разглядывая своих новых врагов, словно Кинг-Конг, висел Янг. К счастью, ему еще было далеко до Адама — мальчик, выпрямившись в полный рост, стоял на самой верхушке.
Оказавшись под дулами трех пистолетов, Янг сдался. Без шпаргалки, которую полицейские обычно носят с собой, Феликс оказался в затруднительном положении: он забавно запинался, перечисляя положенные при аресте предостережения. Янг угрюмо слушал.
— Надо же, — сказал Феликс Делмару, — у меня даже нет наручников, чтобы надеть на него.
— Ничего, Феликс, найдем что-нибудь в этом роде. — Делмар посмотрел вверх и улыбнулся Адаму. "Спасибо за трансляцию, сынок", — подумал он. "Не стоит", — «услышал» в ответ голос Адама.
Три гомо сапиенс и один гомо новус сидели за столом на кухне особняка Скуновера. «Сапиенсы» пили кофе, «новус» — апельсиновый сок.
Рут все еще дулась.
— Дело вовсе не в том, что вы вывели меня из игры, а в риске, которому подвергали Адама. Ведь Янг — убийца, к тому же крупный, физически сильный человек.
— Риск был невелик. Рут, — убеждал ее Делмар. — Мы же находились рядом и были вооружены. Как видишь, никто не пострадал. И уж куда рискованнее была бы ситуация, доведись Адаму давать свидетельские показания в суде.
— Прежде чем Феликс унесет запись, мне бы хотелось послушать ее. Надо знать наверняка, действительно ли сознался Янг. В конце концов ты ведь любитель, Делмар, дилетант, а с дилетантами просто беда: чаще всего они просто не дотягивают.
— Да? То-то мне казалось, что вы, профессионалы, только и делали, что дотягивали. Особенно когда рассиживали здесь, вели бесконечные дебаты и пытались уговорить меня отправиться в суд. Вам, видно, и в голову не приходило, что существуют другие возможности. Вот я и ушел. Разбудил Адама, он мысленно подстроился к вашему спору. Ему тоже не понравилась идея Джуна объяснять в суде теорию Мака. Вот мы и решили сделать по-своему. Нашему варианту не откажешь в логике.
— А я-то подумала, что ты просто рассердился на меня.
— Так оно и было. По крайней мере поначалу. И когда ты отправилась спать, мы посвятили в наш план Мака. Затем мы все вместе отправились в лабораторию и подключили несколько дополнительных микрофонов к громкоговорителю. Их переключатель и магнитофон поместили в люльке, так что Адам мог включить всю систему в нужный момент.
Мак вызнал распорядок дня Янга — он рано появлялся в лаборатории. Словом, мы поджидали его в нужном месте и в нужное время. Остальное вы знаете. Все сошло довольно гладко, как считаете?
— Папа, ты оставил незапертой дверь. Хорошо, что я уже был внутри, ведь Янг запер за собой дверь, когда вошел внутрь.
— О, да! Ну что же, это небольшой сбой.
Рут сделала глоток кофе и решительно поставила чашку на стол.
— Вы, конечно, знаете, что должно быть на пленке?
— Разумеется, — сказал Делмар. — Голос Янга, который признается в одном убийстве и сообщает, что сейчас совершит второе.
— Угу. Будем надеяться, что и Янг предполагает то же самое. И будем надеяться, он сделает дополнительное заявление, прежде чем узнает, что на пленке записан только его голос — и больше ничей.
— Какая разница?
— Большая. Если Бад захочет употребить пленку в качестве вещественного доказательства, ему придется удостоверить ее подлинность. А он вряд ли пойдет на это, учитывая все обстоятельства.
— Но почему же?
— Потому что только он знает, откуда там взялись незаписанные куски, но не сможет объяснить этого. Ведь Бад прекрасно понимает, что, кроме нас шестерых, никто не знает о телепатических способностях Адама. Он также отдает себе отчет, что в нынешних обстоятельствах никто из нас не признает этого. Таким образом, они с Янгом должны будут выложить все начистоту. Но Янг, если догадается, сможет использовать эту информацию так, как вам и не снилось. Он сможет использовать ее для подкрепления версии о собственной невменяемости — мол, в тот момент, когда он болтал языком, у него были галлюцинации.
— Он не сделает этого.
— Наверняка сделает! Будь я его адвокатом, обязательно подсказала бы такую линию поведения. А что? Вот пленка, представленная окружным прокурором, — на ней Янг беседует сам с собой, говорит какие-то безрассудные вещи… Что противопоставит этому Бад? Может, он скажет, что стер на пленке избранные места? Или, может, он встанет рядом с Янгом и скажет, будто тоже слышал «голос», прекрасно зная, что мы — все четверо — будем молчать? Нет, сэр. Такие трюки вряд ли помогут окружному прокурору благополучно миновать очередные перевыборы. А все потому, что — дилетанты!
— Подожди минутку, Рут, — вставил Маккивер. — Я считал, что мы сделали довольно сильный ход. Янг-то не подозревал, что в лаборатории установлены микрофоны.
— Ну, разумеется, Мак. Ты рассуждаешь, как самодовольный петух: мол, это хорошая идея, потому что она мне нравится и потому что для ее воплощения нужно много хитроумных приспособлений. Но значит ли это, что всякий дурак поступил бы иначе?
Только Адама казалось не удивили слова Рут. До сих пор он только прислушивался к дискуссии, а теперь решил вступить в общий разговор.
— Рут хочет понять, что вы все имеете против обыкновенных ушей? И почему нельзя было просто включить громкоговорители? Рут никак не возьмет в толк, зачем нужна была вся эта возня с магнитофоном?
— Нам нужны были стопроцентные доказательства.
— Так вы их и получили, папа. Я только что окунулся в мысли нашего домашнего эксперта. Рут думает сейчас о доказательствах, но это же элементарно: свидетель, который услышал, как некто признается в совершенном преступлении, каким бы способом тот ни выразил признание, обязан — если суд не отказал этому свидетелю в правомочности давать показания — повторить на заседании во всеуслышание то заявление, которое сделал обвиняемый. Кроме меня в лаборатории были и ты, и Мак, и Феликс Хуарес, — мы все можем засвидетельствовать, что сказал мистер Янг. В общем-то магнитофонная запись была не нужна.
— Адам, ты взрослеешь с каждым днем. Поэтому я хочу, чтобы ты попытался понять одну вещь.
— Какую, папа?
— Обычно эту планету называют планетой людей. Единственная причина, по которой мир еще не развалился, — это то, что мы, люди, держимся друг друга. Хотел бы я знать, на чьей ты стороне?
— На стороне победителей, папа. Что касается женщин-адвокатов, то, как мне кажется, я выступаю на стороне защиты. Надеюсь, вы простите мне эту игру слов?
ПЬЕР БУЛЬ
СКОЛЬКО ВЕСИТ СОНЕТ?
[7]
Мой приятель Бурдон был любителем загадок. Истинное наслаждение он испытывал лишь тогда, когда шаг за шагом раскрывал очередную тайну. Большую часть времени он проводил в поисках сложных и запутанных дел, а остаток посвящал отысканию скрытой истины, чему способствовали его изощренное воображение и острота ума.
Он не ограничивал круга своих увлечений — его интересовал сам процесс. С равной страстью (его энтузиазм был под стать логике) он мог распутывать хитросплетения комбинаций в бридже, расшифровывать древние рукописи или постигать тайны Вселенной.
Пытаясь заразить меня своей страстью, он не раз говорил:
— Для столь беспокойного ума, как мой, стремящегося к раскрытию тайн, дорогой Менар, не может быть строго очерченной области приложения сил. Мой выбор всегда определяется сложностью препятствий, которые надо преодолеть. Я получаю удовлетворение, и воссоздавая по нескольким костям доисторическое животное, и неопровержимой логикой припирая к стенке преступника, и восстанавливая утраченный текст, и разрабатывая на основе наших несовершенных ощущений стройную космологическую систему. У настоящих исследователей схожий склад ума. И чем незначительней исходные данные, тем выше ценится их работа, такие люди обладают особой наблюдательностью и тонкостью суждений… Идеал подлинного открывателя — выявление истины, исходя практически из ничего.
Героями Бурдона были Шампольон и Леверье, любимыми авторами — По и Эйнштейн. Он не считал для себя зазорным постоянно учиться, а потому обладал кладезем самых необычных знаний. К тому же огромное состояние позволяло ему тратить любые средства на удовлетворение своей страсти.
Его последним увлечением была археология.
— Ее цель — возрождение прошлого, — как-то сказал он мне, — а потому археологическая наука относится к числу дисциплин, где исследователь наилучшим образом реализует собственные качества. Она требует особой техники распутывания тайн, и всякий любитель загадок должен владеть ею в совершенстве. Вот послушайте, что говорит по этому поводу выдающийся специалист.
«…Все свидетельствовало о том, что здание уничтожил беспощадный огонь: слой золы и обгоревших балок местами достигал метровой толщины. Однако после первых пробных раскопов мы обратили внимание на различия в составе отвалов. Составлявшие их вещества поразному трансформировались под воздействием огня. Зная, что обжиг известняка происходит при 850 градусах, золото плавится при 1000, а базальт — при 1300 градусах Цельсия, мы разработали для каждой части здания на момент пожара некую температурную шкалу… Мы построили изотермы, очертив очаги пожара. Зона максимальной температуры, то есть температуры плавления базальта, размещалась в «зале большой вазы»; минимальная температура, температура обжига известняка, соответствовала северному и южному крылу. Это заставило нас предположить, что последние зоны находились под открытым небом, а «зал большой вазы» был центром, где разгулялось пламя… оба предположения подтвердили дальнейшие раскопки. Базальт мог плавиться лишь при наличии сильнейшей тяги; и в самом деле, наша гипотеза подтвердилась: мы обнаружили арку, обеспечивающую интенсивный приток воздуха…»
Пример характерный, но не думайте, что воссоздание облика храмов — единственное достижение этой науки. Иногда, обладая минимальной информацией, удается выяснить не только предназначение здания, но и воссоздать комплекс религиозных верований, их духовную суть. Все это призраком таится в мусоре веков и может быть возвращено к жизни. Именно такое воссоздание является целью истинного исследователя.
Я слушал его рассказы с интересом, однако начинал зевать от скуки, как только рассуждения приобретали абстрактный характер.
Однажды мне представилась возможность оценить методику Бурдона и проследить за всем ходом одного из его следствий.
Я зашел к Бурдону как-то декабрьским утром. Он только вернулся из Египта, и я поздравил его с успешным завершением работы.
— Египетская античность, — нетерпеливо воскликнул он, это забава для детей! Ни одной серьезной трудности. Камни практически неразрушимы, и прочесть их историю довольно просто, если умеешь задавать вопросы. Сейчас я хочу заняться куда более сложным исследованием, хотя результаты его не будут особенно сенсационными. Хотите сотрудничать со мной? Но предупреждаю, работа будет долгой и нудной.
Я уверил Бурдона, что для меня нет ничего приятнее, как предоставить в его распоряжение все свои интеллектуальные возможности.
— О чем идет речь? — спросил я с интересом.
— Несколько дней назад умер мой старый друг Валетт.
— Писатель? Действительно, я читал некролог. Но не знал, что вы были дружны.
— Мы были друзьями. Я любил его за философскую безмятежность и некую, быть может чуть старомодную, но тем и привлекательную патетику… Однако речь о другом. Обстоятельства его смерти…
— Вы хотите сказать, что он скончался при таинственных…
— Ни в коем случае. Его сразил в собственном кабинете самый обычный, но всегда неожиданный апоплексический удар. Он умер без страданий. Мир праху его.
— Так в чем же загадка, мой милый Бурдон?
— Минуточку терпения. Валетт скончался за рабочим столом. Смерть наступила в момент, когда он собирался раскурить сигару…
— Пепел сигары, — предположил я…
— Я сказал: «В момент, когда он собирался раскурить сигару», — сурово перебил меня Бурдон. — Целехонькая сигара торчала у него в зубах. Валетт откинулся на спинку кресла. Но перед ним на столе лежали бумаги. Горящая спичка выпала из его пальцев и подожгла их. Они сгорели. К счастью, стол был накрыт стеклом, и пожара не произошло.
Труп писателя обнаружила его секретарша, работавшая в соседней комнате. Девушка перепугалась. Она издали поглядела на покойника (счастливое обстоятельство, как вы поймете из дальнейшего) и помчалась ко мне как ближайшему другу своего шефа. Я с первого взгляда понял, что в помощи он уже не нуждается. От той же секретарши я узнал, что недели две назад мой друг приступил к новому произведению. Вне всякого сомнения, пепел на столе хранил тайну его работы. «Как жаль, всхлипнула девушка, обожавшая своего патрона, — что этот дурацкий пожар лишил читающую публику нового шедевра. Теперь никто никогда не узнает последних мыслей покойного…» «Никто никогда», — машинально повторил я.
Но мой ум уже пробудился. Я внимательно осмотрел пепел. Бумага сгорела, но некоторые наблюдения, некоторые сведения, сообщенные девушкой, привели меня к мысли, что произведение, возможно, исчезло не окончательно. Меня охватила дрожь от предвкушения чудесного открытия.
У Валетта нет семьи. Он жил уединенно, а меня назначил своим душеприказчиком. Я с величайшими предосторожностями извлек тело из-за стола. Затем заказал прозрачный колпак, установил его на столе, чтобы сохранить в первозданном виде кучку пепла, и запретил кому-либо входить в комнату. Я уверен, что место происшествия осталось нетронутым. Валетта похоронили. Завтра я получу необходимые инструменты и приборы, и мы сможем приступить к делу.
— Вы хотите сказать, что… — начал я, не сумев скрыть крайнего удивления.
— Я хочу сказать, что мы впряжемся в дело воссоздания сгоревшего произведения, не жалея сил и проявляя чудеса мышления, словно от этого зависит наша жизнь. Кроме того, мы возьмем на вооружение все, что предлагает нам современная наука. Я еще никогда не решал столь каверзной задачи. Из кучки пепла вернуть к жизни литературное произведение — на это не жаль никаких усилий!
— Но, Бурдон, вы же сказали, что все сгорело! Осталось лишь ничто…
— Великие философы утверждают, что ничто суть иллюзия. «В самой совершенной пустоте, которую мы можем себе представить, — говорил Бергсон, — остается наше сознание». У нас, кстати, осталось куда больше — пепел. Сия драгоценная материя пропитана мыслью. Будущее покажет, сможет ли ее вернуть на свет наша мудрость. Но хватит болтовни. Я хочу показать вам арену наших будущих подвигов. Завтра приступаем к серьезной работе.
Я послушно последовал за Бурдоном, хотя настроен был скептически. И все же его слова меня заинтриговали.
По пути он изложил все, что сообщила ему секретарша покойного, мадемуазель Ланж.
«Примерно за четверть часа до смерти, — сказала она, мсье Валетт попросил принести чернильницу. Я поняла, что он закончил по меньшей мере часть своего произведения и намерен переписать все начисто. Он имел обыкновение писать черновики своих произведений карандашом, затем переписывал их начисто чернилами и уже этот текст давал мне для перепечатки. Именно эту последнюю копию, написанную чернилами собственной рукой, он хранил как рукопись. В таких случаях он писал великолепным правильным почерком».
Я спросил мадемуазель Ланж, не знает ли она, над каким произведением работал мой бедный друг. Она ответила, что не знает, но начал он его две недели назад. Ее очень удивила тщательность, с которой он хранил свой секрет; с «таинственным и хитрым видом» — я повторяю ее слова. В последний день, когда она принесла чернильницу и приблизилась к столу, он выглядел смущенным, «словно застигнутый за шалостью школьник», и наклонился вперед, прикрывав работу. На решетке камина догорали скомканные листы, по-видимому, это были первые черновики, и она удивилась, что хозяин не выбросил их, как обычно, в корзину для бумаг. Больше ничего она не знает.
— Это, — нерешительно заговорил я, — нам не в помощь. Если уничтожены и все черновики…
— Как раз наоборот, мой дорогой Менар, сия информация крайне ценна, особенно если сравнить ее с моими первыми собственными наблюдениями.
— А именно?
— На столе перед моим другом лежали только два листка… Но вот мы и на месте. Увидите все сами. Рекомендую вам ничего не трогать и по возможности не дышать.
Мы вошли в рабочий кабинет. Ничем не примечательный стол писателя был покрыт стеклом, которое прикрывал прозрачный колпак, что позволяло увидеть два скрюченных комочка пепла, открытую чернильницу, ручку с пером и сгоревшую спичку. Тут же лежал раскрытый бювар с закрепленным в его кожаных уголках листком промокательной бумаги. Промокашка была цела, только местами порыжела.
— Ну что? — осведомился Бурдон.
— Промокашка, — поспешил сказать я. — Текст мог отпечататься на ней в обратном изображении…
Бурдон метнул на меня возмущенный взгляд.
— Что это за загадка, если решение столь просто? Смотрите: на промокашке нет и следа чернил.
— В самом деле… — растерянно произнес я. — И что же?
— Приглядитесь лучше. Не думайте пока о произведении. Вначале мы изучим все «формальные» элементы в широком смысле этого слова. Кстати, именно таков метод работы литературных экспертов.
На что прежде всего следует обратить внимание? Видите, пепел не рассыпался — это благодаря качеству бумаги. Перед вами как бы скелет двух листков обычного формата. Такая же бумага лежит в шкафу.
Отметьте положение интересующего нас пепла. Тот, что я называю листком А, остался на промокашке, точно против кресла. Листок Б лежит слева, на некотором удалении. Пламя с одного листка на другой перешло через уголки, которые, по-видимому, соприкасались. Под действием огня листки разъединились и скукожились, но их первоначальное положение очевидно. Поскольку на столе нет других бумаг, основываясь на свидетельстве мадемуазель Ланж, можно утверждать, что левый документ — черновик, самый последний, а на листке А был переписан окончательный вариант произведения.
— Весьма правдоподобно.
— Поэтому поле наших изысканий ограничивается листком А, и это главное. Но не странно ли, что произведение или его завершенная часть, образующая законченное целое, поскольку Валетт переписывал его начисто, уложилось всего на одном листке, хотя он работал над ним целых две недели? Отсюда следует однозначный вывод, что и черновик не превышал этого размера. Не кажется ли вам необычным, что произведение потребовало столь большого труда? (Мадемуазель Ланж говорила о пачке черновиков, горевших в камине.) Валетт относился к числу писателей, весьма тщательно работающих со словом, но все же у него никогда не было более трех-четырех черновиков, я выяснил это. Не слишком ли смелым будет предположить, что это было произведение особого рода, исключительно трудное и новое для него? Неужели вам не ясен его жанр?
Я задумался.
— Ну, Менар, — настойчиво потребовал он. — Вспомните, что говорила секретарша, описывая поведение своего шефа, его «хитрый и таинственный вид». Он вел себя, словно уличенный в шалости школьник. Чем же мог заниматься серьезный писатель, философ, если опасался, что девушка станет смеяться над ним, узнав, над чем он трудится? (Она с первого взгляда поняла бы, что он пишет, ведь он специально наклонился и прикрыл бумаги, когда она приблизилась к столу.) Ну? Единое целое или часть, представляющая собой единое целое, которое умещается на одном листке? Исключительно трудная работа, потребовавшая дюжины, а то и более черновиков?
Истина разом открылась мне.
— Стихотворение! — воскликнул я. — Только короткое стихотворение удовлетворяет всем этим условиям.
— Вне всяких сомнений, мы установили жанр. Это второй важный пункт… Но окружающая обстановка, формальные рамки позволяют сделать еще одно предположение.
Допуская, что Валетт делал все с исключительным прилежанием, он переписывал целую страницу примерно с четверть часа, пока его не сразила смерть. Поэтому правдоподобно считать, что работу он закончил. Это правдоподобие подтверждает аккуратно положенная рядом с чернильницей ручка. Она не выскользнула из его пальцев; ни единая клякса не оскверняет промокашки и стола. Но и это еще не все. Правдоподобие становится очевидностью, если вспомнить, что Валетт, умеренный курильщик, собирался зажечь сигару. Трудно представить, чтобы он прервал переписывание «одной» страницы ради такого пустяка. Поверьте, он завершил работу и дал себе минуту отдыха. Он готовился со смаком перечитать стихотворение. Я абсолютно уверен в том, что переписанное чернилами произведение здесь, на листке А.
Мой приятель Бурдон был любителем загадок. Истинное наслаждение он испытывал лишь тогда, когда шаг за шагом раскрывал очередную тайну. Большую часть времени он проводил в поисках сложных и запутанных дел, а остаток посвящал отысканию скрытой истины, чему способствовали его изощренное воображение и острота ума.
Он не ограничивал круга своих увлечений — его интересовал сам процесс. С равной страстью (его энтузиазм был под стать логике) он мог распутывать хитросплетения комбинаций в бридже, расшифровывать древние рукописи или постигать тайны Вселенной.
Пытаясь заразить меня своей страстью, он не раз говорил:
— Для столь беспокойного ума, как мой, стремящегося к раскрытию тайн, дорогой Менар, не может быть строго очерченной области приложения сил. Мой выбор всегда определяется сложностью препятствий, которые надо преодолеть. Я получаю удовлетворение, и воссоздавая по нескольким костям доисторическое животное, и неопровержимой логикой припирая к стенке преступника, и восстанавливая утраченный текст, и разрабатывая на основе наших несовершенных ощущений стройную космологическую систему. У настоящих исследователей схожий склад ума. И чем незначительней исходные данные, тем выше ценится их работа, такие люди обладают особой наблюдательностью и тонкостью суждений… Идеал подлинного открывателя — выявление истины, исходя практически из ничего.
Героями Бурдона были Шампольон и Леверье, любимыми авторами — По и Эйнштейн. Он не считал для себя зазорным постоянно учиться, а потому обладал кладезем самых необычных знаний. К тому же огромное состояние позволяло ему тратить любые средства на удовлетворение своей страсти.
Его последним увлечением была археология.
— Ее цель — возрождение прошлого, — как-то сказал он мне, — а потому археологическая наука относится к числу дисциплин, где исследователь наилучшим образом реализует собственные качества. Она требует особой техники распутывания тайн, и всякий любитель загадок должен владеть ею в совершенстве. Вот послушайте, что говорит по этому поводу выдающийся специалист.
«…Все свидетельствовало о том, что здание уничтожил беспощадный огонь: слой золы и обгоревших балок местами достигал метровой толщины. Однако после первых пробных раскопов мы обратили внимание на различия в составе отвалов. Составлявшие их вещества поразному трансформировались под воздействием огня. Зная, что обжиг известняка происходит при 850 градусах, золото плавится при 1000, а базальт — при 1300 градусах Цельсия, мы разработали для каждой части здания на момент пожара некую температурную шкалу… Мы построили изотермы, очертив очаги пожара. Зона максимальной температуры, то есть температуры плавления базальта, размещалась в «зале большой вазы»; минимальная температура, температура обжига известняка, соответствовала северному и южному крылу. Это заставило нас предположить, что последние зоны находились под открытым небом, а «зал большой вазы» был центром, где разгулялось пламя… оба предположения подтвердили дальнейшие раскопки. Базальт мог плавиться лишь при наличии сильнейшей тяги; и в самом деле, наша гипотеза подтвердилась: мы обнаружили арку, обеспечивающую интенсивный приток воздуха…»
Пример характерный, но не думайте, что воссоздание облика храмов — единственное достижение этой науки. Иногда, обладая минимальной информацией, удается выяснить не только предназначение здания, но и воссоздать комплекс религиозных верований, их духовную суть. Все это призраком таится в мусоре веков и может быть возвращено к жизни. Именно такое воссоздание является целью истинного исследователя.
Я слушал его рассказы с интересом, однако начинал зевать от скуки, как только рассуждения приобретали абстрактный характер.
Однажды мне представилась возможность оценить методику Бурдона и проследить за всем ходом одного из его следствий.
Я зашел к Бурдону как-то декабрьским утром. Он только вернулся из Египта, и я поздравил его с успешным завершением работы.
— Египетская античность, — нетерпеливо воскликнул он, это забава для детей! Ни одной серьезной трудности. Камни практически неразрушимы, и прочесть их историю довольно просто, если умеешь задавать вопросы. Сейчас я хочу заняться куда более сложным исследованием, хотя результаты его не будут особенно сенсационными. Хотите сотрудничать со мной? Но предупреждаю, работа будет долгой и нудной.
Я уверил Бурдона, что для меня нет ничего приятнее, как предоставить в его распоряжение все свои интеллектуальные возможности.
— О чем идет речь? — спросил я с интересом.
— Несколько дней назад умер мой старый друг Валетт.
— Писатель? Действительно, я читал некролог. Но не знал, что вы были дружны.
— Мы были друзьями. Я любил его за философскую безмятежность и некую, быть может чуть старомодную, но тем и привлекательную патетику… Однако речь о другом. Обстоятельства его смерти…
— Вы хотите сказать, что он скончался при таинственных…
— Ни в коем случае. Его сразил в собственном кабинете самый обычный, но всегда неожиданный апоплексический удар. Он умер без страданий. Мир праху его.
— Так в чем же загадка, мой милый Бурдон?
— Минуточку терпения. Валетт скончался за рабочим столом. Смерть наступила в момент, когда он собирался раскурить сигару…
— Пепел сигары, — предположил я…
— Я сказал: «В момент, когда он собирался раскурить сигару», — сурово перебил меня Бурдон. — Целехонькая сигара торчала у него в зубах. Валетт откинулся на спинку кресла. Но перед ним на столе лежали бумаги. Горящая спичка выпала из его пальцев и подожгла их. Они сгорели. К счастью, стол был накрыт стеклом, и пожара не произошло.
Труп писателя обнаружила его секретарша, работавшая в соседней комнате. Девушка перепугалась. Она издали поглядела на покойника (счастливое обстоятельство, как вы поймете из дальнейшего) и помчалась ко мне как ближайшему другу своего шефа. Я с первого взгляда понял, что в помощи он уже не нуждается. От той же секретарши я узнал, что недели две назад мой друг приступил к новому произведению. Вне всякого сомнения, пепел на столе хранил тайну его работы. «Как жаль, всхлипнула девушка, обожавшая своего патрона, — что этот дурацкий пожар лишил читающую публику нового шедевра. Теперь никто никогда не узнает последних мыслей покойного…» «Никто никогда», — машинально повторил я.
Но мой ум уже пробудился. Я внимательно осмотрел пепел. Бумага сгорела, но некоторые наблюдения, некоторые сведения, сообщенные девушкой, привели меня к мысли, что произведение, возможно, исчезло не окончательно. Меня охватила дрожь от предвкушения чудесного открытия.
У Валетта нет семьи. Он жил уединенно, а меня назначил своим душеприказчиком. Я с величайшими предосторожностями извлек тело из-за стола. Затем заказал прозрачный колпак, установил его на столе, чтобы сохранить в первозданном виде кучку пепла, и запретил кому-либо входить в комнату. Я уверен, что место происшествия осталось нетронутым. Валетта похоронили. Завтра я получу необходимые инструменты и приборы, и мы сможем приступить к делу.
— Вы хотите сказать, что… — начал я, не сумев скрыть крайнего удивления.
— Я хочу сказать, что мы впряжемся в дело воссоздания сгоревшего произведения, не жалея сил и проявляя чудеса мышления, словно от этого зависит наша жизнь. Кроме того, мы возьмем на вооружение все, что предлагает нам современная наука. Я еще никогда не решал столь каверзной задачи. Из кучки пепла вернуть к жизни литературное произведение — на это не жаль никаких усилий!
— Но, Бурдон, вы же сказали, что все сгорело! Осталось лишь ничто…
— Великие философы утверждают, что ничто суть иллюзия. «В самой совершенной пустоте, которую мы можем себе представить, — говорил Бергсон, — остается наше сознание». У нас, кстати, осталось куда больше — пепел. Сия драгоценная материя пропитана мыслью. Будущее покажет, сможет ли ее вернуть на свет наша мудрость. Но хватит болтовни. Я хочу показать вам арену наших будущих подвигов. Завтра приступаем к серьезной работе.
Я послушно последовал за Бурдоном, хотя настроен был скептически. И все же его слова меня заинтриговали.
По пути он изложил все, что сообщила ему секретарша покойного, мадемуазель Ланж.
«Примерно за четверть часа до смерти, — сказала она, мсье Валетт попросил принести чернильницу. Я поняла, что он закончил по меньшей мере часть своего произведения и намерен переписать все начисто. Он имел обыкновение писать черновики своих произведений карандашом, затем переписывал их начисто чернилами и уже этот текст давал мне для перепечатки. Именно эту последнюю копию, написанную чернилами собственной рукой, он хранил как рукопись. В таких случаях он писал великолепным правильным почерком».
Я спросил мадемуазель Ланж, не знает ли она, над каким произведением работал мой бедный друг. Она ответила, что не знает, но начал он его две недели назад. Ее очень удивила тщательность, с которой он хранил свой секрет; с «таинственным и хитрым видом» — я повторяю ее слова. В последний день, когда она принесла чернильницу и приблизилась к столу, он выглядел смущенным, «словно застигнутый за шалостью школьник», и наклонился вперед, прикрывав работу. На решетке камина догорали скомканные листы, по-видимому, это были первые черновики, и она удивилась, что хозяин не выбросил их, как обычно, в корзину для бумаг. Больше ничего она не знает.
— Это, — нерешительно заговорил я, — нам не в помощь. Если уничтожены и все черновики…
— Как раз наоборот, мой дорогой Менар, сия информация крайне ценна, особенно если сравнить ее с моими первыми собственными наблюдениями.
— А именно?
— На столе перед моим другом лежали только два листка… Но вот мы и на месте. Увидите все сами. Рекомендую вам ничего не трогать и по возможности не дышать.
Мы вошли в рабочий кабинет. Ничем не примечательный стол писателя был покрыт стеклом, которое прикрывал прозрачный колпак, что позволяло увидеть два скрюченных комочка пепла, открытую чернильницу, ручку с пером и сгоревшую спичку. Тут же лежал раскрытый бювар с закрепленным в его кожаных уголках листком промокательной бумаги. Промокашка была цела, только местами порыжела.
— Ну что? — осведомился Бурдон.
— Промокашка, — поспешил сказать я. — Текст мог отпечататься на ней в обратном изображении…
Бурдон метнул на меня возмущенный взгляд.
— Что это за загадка, если решение столь просто? Смотрите: на промокашке нет и следа чернил.
— В самом деле… — растерянно произнес я. — И что же?
— Приглядитесь лучше. Не думайте пока о произведении. Вначале мы изучим все «формальные» элементы в широком смысле этого слова. Кстати, именно таков метод работы литературных экспертов.
На что прежде всего следует обратить внимание? Видите, пепел не рассыпался — это благодаря качеству бумаги. Перед вами как бы скелет двух листков обычного формата. Такая же бумага лежит в шкафу.
Отметьте положение интересующего нас пепла. Тот, что я называю листком А, остался на промокашке, точно против кресла. Листок Б лежит слева, на некотором удалении. Пламя с одного листка на другой перешло через уголки, которые, по-видимому, соприкасались. Под действием огня листки разъединились и скукожились, но их первоначальное положение очевидно. Поскольку на столе нет других бумаг, основываясь на свидетельстве мадемуазель Ланж, можно утверждать, что левый документ — черновик, самый последний, а на листке А был переписан окончательный вариант произведения.
— Весьма правдоподобно.
— Поэтому поле наших изысканий ограничивается листком А, и это главное. Но не странно ли, что произведение или его завершенная часть, образующая законченное целое, поскольку Валетт переписывал его начисто, уложилось всего на одном листке, хотя он работал над ним целых две недели? Отсюда следует однозначный вывод, что и черновик не превышал этого размера. Не кажется ли вам необычным, что произведение потребовало столь большого труда? (Мадемуазель Ланж говорила о пачке черновиков, горевших в камине.) Валетт относился к числу писателей, весьма тщательно работающих со словом, но все же у него никогда не было более трех-четырех черновиков, я выяснил это. Не слишком ли смелым будет предположить, что это было произведение особого рода, исключительно трудное и новое для него? Неужели вам не ясен его жанр?
Я задумался.
— Ну, Менар, — настойчиво потребовал он. — Вспомните, что говорила секретарша, описывая поведение своего шефа, его «хитрый и таинственный вид». Он вел себя, словно уличенный в шалости школьник. Чем же мог заниматься серьезный писатель, философ, если опасался, что девушка станет смеяться над ним, узнав, над чем он трудится? (Она с первого взгляда поняла бы, что он пишет, ведь он специально наклонился и прикрыл бумаги, когда она приблизилась к столу.) Ну? Единое целое или часть, представляющая собой единое целое, которое умещается на одном листке? Исключительно трудная работа, потребовавшая дюжины, а то и более черновиков?
Истина разом открылась мне.
— Стихотворение! — воскликнул я. — Только короткое стихотворение удовлетворяет всем этим условиям.
— Вне всяких сомнений, мы установили жанр. Это второй важный пункт… Но окружающая обстановка, формальные рамки позволяют сделать еще одно предположение.
Допуская, что Валетт делал все с исключительным прилежанием, он переписывал целую страницу примерно с четверть часа, пока его не сразила смерть. Поэтому правдоподобно считать, что работу он закончил. Это правдоподобие подтверждает аккуратно положенная рядом с чернильницей ручка. Она не выскользнула из его пальцев; ни единая клякса не оскверняет промокашки и стола. Но и это еще не все. Правдоподобие становится очевидностью, если вспомнить, что Валетт, умеренный курильщик, собирался зажечь сигару. Трудно представить, чтобы он прервал переписывание «одной» страницы ради такого пустяка. Поверьте, он завершил работу и дал себе минуту отдыха. Он готовился со смаком перечитать стихотворение. Я абсолютно уверен в том, что переписанное чернилами произведение здесь, на листке А.