Страница:
Поэтому, если я говорил, что не так уж счастлив с Элис, и мы сошлись только потому, что время пришло, и вместе, возможно, будем очень несчастны, то лишь затем, чтобы взять ее в жены с благословения Джерарда или хотя бы без его проклятия. Слишком она хороша собой, чтобы ему было приятно видеть нас вместе.
– Она девушка, она здесь, она красива и любит меня. Мне тридцать два года. Долго думать нечего, надо брать. Какая разница, люблю я ее или нет? Испытание я прошел и теперь могу спокойно жить дальше.
Он сел на диван, злорадно прищурился, как ведьма при виде Белоснежки, надкусившей яблоко.
– Если все так ужасно и бесцветно, ты, кажется, это заслужил.
– Дошло наконец. – Я внутренне усмехнулся, если такое вообще возможно.
– Все равно я решил ничего ей не говорить.
Он скорбно уставился на свои ботинки, будто желая сказать: «Милые мои, никого-то у вас нет теперь, кроме друг друга».
– Когда сегодня ты догнал меня на мотоцикле, в тебе было что-то такое, будто ты понял, что любовь и брак – вещи действительно серьезные. Обычно для тебя это пустой звук, поэтому сейчас я решил оставить тебя в покое. Думаешь, я ревную, да так оно и есть, но только потому, что ты ее не ценишь. Для тебя сойдет любая. А мне так редко кто-то нравится. Ты неразборчив, а я – очень.
Мне показалось, что это я уже когда-то слышал. Джерард забрался с ногами на диван.
– Поэтому когда я подумал, что у вас все по-настоящему, то хотел отпустить ее. Но теперь вижу: для тебя это простой расчет. Пожалуй, стоило бы сказать ей?
Он вскинул голову, всем своим видом показывая: может, я беден, но гордость и у меня имеется. Мое чувство в этот момент было сродни глухому отчаянию, в которое я впадал, уча Джерарда водить машину. Если он помнил, как заезжать в гараж, то забывал правильно развернуться; вспомнив о развороте, тут же выбрасывал из головы все остальное. Я затаил дыхание.
– Ничего, переживу. Девушка как девушка. Не хуже и не лучше прочих. Она ни за что не поверит, будто я изменил ей в самом начале романа. А если б и поверила, и бросила меня, я нашел бы себе другую, а тебе она все равно не досталась бы. Ты слишком близко от меня.
– Сегодня я это понял. Да ладно, не скажу я ей ничего. Из всех, с кем ты общаешься, она одна не знает. Мы друзья, вот что важно, пора об этом вспомнить. Только можно вопрос? Как тебе с ней было?
Крайне опасно даже с еле заметным пренебрежением отзываться о том, какова женщина в постели или других, более неожиданных местах, где в наше время может произойти совокупление. Умный человек ничего, кроме хорошего, не скажет. Вообразите – роняете вы этак небрежно: «Вообще-то я некрофилией не увлекаюсь, но тут подумал…», а друг в ответ свысока: «Да неужели? А у меня до сих пор вся спина расцарапана». Да, так нельзя. Однако я хотел, чтобы у Джерарда осталось ощущение, пусть иллюзорное, будто он добился чего-то такого, чего я добиться не смог.
– Нормально, – пожал плечами я. – С Полой, по-моему, веселее.
– Ты пригласишь ее на свадьбу?
– А ты не против?
– Против я или нет, для тебя, кажется, особого значения не имеет. На прошлой неделе я был против того, чтобы ты спал с моей бывшей подружкой.
– Извини, так вышло.
Вот это было зря. Получается, я за десять секунд уговорил женщину, которую он сам обхаживал целый год. И ведь дело вовсе не в том, что Джерард чем-то хуже меня. Просто природная застенчивость вкупе с неверно понятыми идеями феминизма (их он нахватался в колледже) мешает ему сказать девушке, что она ему нравится. Джерард фыркнул и с несчастным видом потрепал Рекса за ухом, чтобы утешиться.
– А не будет тебе неуютно, когда в самый счастливый день перед глазами будет маячить живое напоминание о твоей измене?
Я тоже фыркнул – надменно и снисходительно (честное слово, не нарочно):
– Переживу как-нибудь.
– Не трудись, – негромко сказала Элис. Джерард вздрогнул. Она стояла в дверях, вне поля нашего зрения. До этой минуты ее умение перемещаться словно по воздуху, бесшумно и незаметно для окружающих, умиляло меня, но не теперь. Судя по блестящим от слез глазам, она многое успела услышать. Одета она была уже полностью, но по-утреннему небрежно, и, как всегда, сногсшибательно красива.
Я представил себе: где-то высоко в Андах кондор парит на ветру, как сто и тысячу лет назад. В Африке гоняет по улице тряпичный мяч мальчик, в руках которого будущее всего континента. От Дели до Детройта, от Пекина до Бирмингема тысячи детей рождаются в нищете. Мои беды – пустой звук. Я сам – пустой звук. Впрочем, это не утешает.
Мы стояли и молчали. Пес, виляя хвостом, подошел к Элис. Похоже, он утратил способность быть барометром настроения.
Интересно, сколько миллионов людей в книгах, кино и в жизни говорили то, что я сказал дальше?
– Я сейчас все тебе объясню. Это не то, что ты подумала.
– Да? – горько спросила Элис. – А что же? Генеральная репетиция спектакля «Все мужчины сволочи»?
– Я тебя люблю и хочу, чтобы ты стала моей женой. Правда.
– Очень на то похоже.
– Погодите, я помогу, – встрепенулся Джерард. По моему разумению, это было столь же вероятно, как если бы ему предложили участвовать в чемпионате мира по поднятию тяжестей с единственным условием недельку побегать по утрам для тренировки.
– У Гарри всегда так. Это не тебя он не смог удержать, у него и с другими то же. Ты тут ни при чем.
Пожалуй, такого рода помощь, подумал я, Америка оказала Северному Вьетнаму – по контролю за приростом населения.
– Заткнись, Джерард, – велела Элис. Она смотрела на меня в упор, побледнев от гнева. – Господи, а я-то тебе верила. Потому и выйти за тебя согласилась – думала, тебе хватит меня одной. Кто она?
– Моя бывшая подружка, – вопреки запрету выпалил Джерард.
– Джерард, заткнись, – попросил я.
Элис прикусила губу.
– Но ты ведь говорил, она страшна, как смертный грех? Что ты не понимаешь, из-за чего Джерард так убивался?
Джерард, кажется, оскорбился, но это волновало меня меньше всего.
– Да, она жуткая, – подтвердил я, – но после нашей поездки в Венецию я был так счастлив, а она была единственной, кто мог составить мне компанию и разделить мою радость. Я напился, все было классно, а следующее, что я помню, – как мы оказались в постели.
– То есть выходные со мною настолько тебя вдохновили, что на радостях ты трахнул какую-то старую шлюху?
– Э-э-э…
– По-моему, то слово, которое ты ищешь, – «да», – подсказал Джерард.
– Точно, – по-идиотски улыбнулся я. Ну, чему тут улыбаться?
– Ты хоть раз в жизни можешь быть серьезным?
– Таки да, – с видом еврейского комика из Нью-Йорка кивнул я и осторожно шагнул к Элис. – Ты не поверишь, но все время, что я был с нею, я думал о тебе. Именно тогда я понял, как сильно я тебя люблю.
Аргументов для Элис у меня определенно не хватало, и оставалось упирать только на кратковременное помутнение рассудка.
– Поверить не могу, что я это слушаю.
– Жертва собственной половой распущенности. Здорово, правда? – вставил Джерард с видом викария, смакующего фруктовое пирожное.
– Никто в целом свете не нужен мне так, как ты. Я не могу без тебя, – молил я.
– Тем не менее я не хуже и не лучше прочих, просто тебе уже тридцать два, а я достаточно легковерна, чтобы ты мог трахать все, что шевелится, пока я не вижу. Для этого я тебе нужна? Нет уж, спасибо, обойдусь! И вот еще что: я тоже не была влюблена в тебя без памяти. Я не думала: «О, вот он, мужчина моей мечты». Думала я так: «Какого черта? Ты вроде нормальный человек, и во мне тебя, кажется, интересует не только внешность. Для тебя я не боевая добыча, как для других, ну и ладно».
– По-моему, ты была именно добычей, – вклинился Джерард. – Если честно.
Она плакала, и я, как это ни гадко, возгордился, что сумел вызвать у нее столь сильные чувства. Наверное, мы утешаемся, чем можем. Джерарда слегка задело, что мне удалось так огорчить ее. Чем это отличалось от его обиды, когда при нем Полу назвали шлюхой, сказать не берусь, но я все-таки давно его знаю.
Я вообще не понимал, что он до сих пор делает в гостиной. Любой другой на его месте уже сто раз сбежал бы из деликатности. Вероятно, он так вцепился пальцами ног в ковер, что застрял. А может, думал, что сейчас Элис скажет: «Ладно, я вижу, этот толстяк бракованный. Нет, деньги возвращать не надо, я просто беру взамен того тощего брюнета».
– Мне так плохо, – сказала она. – Думала: вот, наконец, после стольких самовлюбленных мерзавцев, психов и обманщиков, нашелся один порядочный человек. Выходит, ошиблась. Ну, что ж, все при мне: молодая, незамужняя, со своим кульманом, и в тридцать один еще бездетная.
– Тебе тридцать один год?! – прохрипел Джерард, как будто она сообщила ему, что раньше была мужчиной. Должен сказать, я и сам опешил. О возрасте я никогда ее не спрашивал, но на вид больше двадцати пяти не дал бы никак. Джерард, судя по выражению лица, размышлял, не применить ли к Элис закон о введении потребителей в заблуждение.
– Да, и это многое объясняет, не так ли? – взглянув на меня, проронила Элис. Что она имела в виду, не знаю, но явно ничего хорошего.
Джерард стоял, уперев руки в бока, и качал головой.
– Так, так, так, – бормотал он, и я испугался, не ляпнет ли он чего-нибудь вроде «подлой изменницы».
– Что ты решила? – спросил я. Я знал, что она уходит.
– Пойду найду себе кого-нибудь и затащу в койку. Вот, может, Джерарда трахну.
Джерард встрепенулся, как пес при слове «гулять».
– Не делай этого, – сказал я.
– Почему вдруг? Почему мне нельзя переспать с ним здесь, если захочу? Ты же спишь, с кем хочешь.
– Да, почему? – поддержал ее Джерард. Я видел, он пялился на ее грудь, предполагая, что к тридцати одному году она могла порядком обвиснуть, и теперь надо свыкнуться с мыслью о том, чтобы представлять себе Элис без идеально упругой груди. Окажись он сейчас с ней в постели, я уверен, что на ее грудь он смотрел бы, как домохозяйка, придирчиво выбирающая на рынке перезрелые помидоры.
– Джерард, не мешай, – сказала Элис.
– Ладно, хорошо, а может, еще вина принести?
Он уже снова подскакивал и раскачивался, как обычно. Вероятно, решил-таки взглянуть на товар, прежде чем отказываться наотрез.
– Нет, не надо.
– А может, потом, позже чего-нибудь захочешь? У меня в комнате есть шампанское, давай я положу его в морозильник?
– Джерард, уйди, прошу тебя, – вздохнула Элис.
– Мне подождать у себя?
– Джерард!
– Но ты же сказала, что, может, переспишь со мной, – возразил он, демонстрируя неслыханные после памятной речи в кладбищенской часовне глубины буквализма. Чем больше я наблюдал за ним в эти минуты, тем сильнее он напоминал мне собаку. Гораздо сильнее, чем Пола. На Элис он взирал, загадочно двигая носом из стороны в сторону, как лабрадор на таможне в аэропорту, унюхавший в багаже что-то запрещенное.
– Женщины! – буркнул он и прошел мимо Элис в свою комнату, бросив на ходу: – Вторая дверь справа.
Мы молча посмотрели друг на друга.
– Присядешь? – предложил я.
Она грациозно подошла к дивану и села, положив ногу на ногу, отвернувшись от меня.
Я понимал: чтобы убедить ее остаться, придется попотеть, иначе с мыслями о большой любви можно проститься сразу, и опять шляться по вечеринкам.
– Все, что я говорил, было ради Джерарда. Он не угомонился бы, зная, что я с тобой счастлив, что у меня есть то, чего он лишен. Я только хотел, чтобы он оставил нас в покое. Вдвоем. Вместе.
Она недобро усмехнулась, оставаясь ослепительно красивой.
– Ты переспал с другой на второй неделе нашего романа.
Я хотел возразить, что на второй неделе как-никак лучше, чем на втором году, но подумал, что Элис не оценит мои философские изыски.
– Знаю и каюсь. Правда, я очень жалею. Всего, о чем мы говорили – дети, будущее, – я хочу, и хочу этого с тобой.
Пододвинувшись к ней, я вкрадчиво дотронулся до ее бедра, но она отвернулась и теперь сидела почти спиной ко мне.
– Как думаешь, ты сможешь меня простить? – спросил я, мысленно представляя, как бегу к Поле за утешением. Вот только розу ей отнести нельзя. Придется выбросить.
Элис плакала навзрыд, и я, оказывается, тоже.
– Никаких особых гарантий я не ждала. Все равно это как в омут головой. Если любишь, всегда надо быть готовой к неудачам. И мириться с ними.
– К каким еще неудачам?
Я испугался, что это камешек в мой огород.
– Да ладно тебе, Гарри, сам знаешь. Шикарный автомобиль, постоянное шутовство, отсутствие цели в жизни. С этим я была готова мириться, потому что ты мне нравился. Очень нравился. Но то, что произошло, уже слишком. Если ты так поступил в самом начале наших отношений, чего ждать через пару лет?
– Я всегда буду тебе верен. Всегда, до самой смерти.
Я говорил искренне. В тот момент я сам себе верил.
– Нет, Гарри, не будешь. За другими женщинами тебе мешает бегать только лень или недостаток уверенности в себе. Ты не будешь верен, потому что хочешь изменять.
Она всхлипнула, высморкалась в невесть откуда взявшийся бумажный платочек.
– Мы с тобой так похожи. Я думаю точно так же. То есть думал. Пока не встретил тебя.
– Прошу тебя, – поморщилась Элис. – Думаешь, мне нужен муж, который неверен в помыслах?
– Но не могу же я отвечать за помыслы.
Не знаю, почему нельзя было просто сказать: «Я не буду изменять тебе даже мысленно». Так было бы куда проще, но вряд ли Элис поверила бы. В своих помыслах все неверны; это называется воображение.
– Не думаю, что это в твоих силах.
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! – надрывался телефон, и пес вскочил, готовый сопроводить меня к нему. Но я остался на месте.
– Пожалуйста, Элис, я так люблю тебя.
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя!
Почему-то я чувствовал себя как с тяжкого похмелья, что необъяснимо, поскольку пить как раз перестал.
– Не думаю, Гарри, что смогу быть с тобой после того, что узнала. Мне казалось, ты не такой, как все, но я ошиблась. Ты такой же никчемный.
Теперь она скорее грустила, чем сердилась.
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя!
Она была невероятно, фантастически хороша. Я вспомнил Венецию, вспомнил Брайтон, как она толкала меня в кусты, как говорила тому хлыщу в баре, куда ему идти. Я видел ее на носу моторной лодки, освещенную солнцем, по дороге на Лидо. Помню, как подумал и сам застеснялся своей высокопарности, поэтому не сказал сразу, что вода словно устала от мимолетной красоты радуги и создала красоту на века – город на море. Знаю, я уже испытывал нечто похожее, когда был в Венеции без нее, но одни и те же мысли часто приходят ко мне дважды, если не чаще. Это лишь доказывает, насколько они удачны. Я рыдал в голос:
– Элис, прошу тебя!
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя!
– Не хочу тебя больше видеть! – Она покачала головой, шмыгнула носом. – Я лучше пойду.
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя!
Она растерянно оглянулась, ища пальто и сумку, нашла их в коридоре и перекинула через руку. В такую жару пальто действительно было ни к чему.
– Прощай, Гарри, мы уже не увидимся.
– Элис!
Я хотел поймать ее, схватить, стереть поцелуями этот последний час, прогнать всю боль, что причинил ей и себе, – но стоял и тупо смотрел, как она идет к выходу. Она даже не хлопнула дверью. Меня вдруг бросило в жар. Был август, и я умирал.
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя!
– Ты возьмешь уже трубку? С ума можно сойти! – заголосил из своей комнаты Джерард.
Пойти за ней я не мог. Я только шагнул в коридор, к телефону, и вяло снял трубку. Лицо у меня онемело от слез.
– Да, – сказал я.
– Мать вашу, что у вас там творится? – спросил Фарли.
21
– Она девушка, она здесь, она красива и любит меня. Мне тридцать два года. Долго думать нечего, надо брать. Какая разница, люблю я ее или нет? Испытание я прошел и теперь могу спокойно жить дальше.
Он сел на диван, злорадно прищурился, как ведьма при виде Белоснежки, надкусившей яблоко.
– Если все так ужасно и бесцветно, ты, кажется, это заслужил.
– Дошло наконец. – Я внутренне усмехнулся, если такое вообще возможно.
– Все равно я решил ничего ей не говорить.
Он скорбно уставился на свои ботинки, будто желая сказать: «Милые мои, никого-то у вас нет теперь, кроме друг друга».
– Когда сегодня ты догнал меня на мотоцикле, в тебе было что-то такое, будто ты понял, что любовь и брак – вещи действительно серьезные. Обычно для тебя это пустой звук, поэтому сейчас я решил оставить тебя в покое. Думаешь, я ревную, да так оно и есть, но только потому, что ты ее не ценишь. Для тебя сойдет любая. А мне так редко кто-то нравится. Ты неразборчив, а я – очень.
Мне показалось, что это я уже когда-то слышал. Джерард забрался с ногами на диван.
– Поэтому когда я подумал, что у вас все по-настоящему, то хотел отпустить ее. Но теперь вижу: для тебя это простой расчет. Пожалуй, стоило бы сказать ей?
Он вскинул голову, всем своим видом показывая: может, я беден, но гордость и у меня имеется. Мое чувство в этот момент было сродни глухому отчаянию, в которое я впадал, уча Джерарда водить машину. Если он помнил, как заезжать в гараж, то забывал правильно развернуться; вспомнив о развороте, тут же выбрасывал из головы все остальное. Я затаил дыхание.
– Ничего, переживу. Девушка как девушка. Не хуже и не лучше прочих. Она ни за что не поверит, будто я изменил ей в самом начале романа. А если б и поверила, и бросила меня, я нашел бы себе другую, а тебе она все равно не досталась бы. Ты слишком близко от меня.
– Сегодня я это понял. Да ладно, не скажу я ей ничего. Из всех, с кем ты общаешься, она одна не знает. Мы друзья, вот что важно, пора об этом вспомнить. Только можно вопрос? Как тебе с ней было?
Крайне опасно даже с еле заметным пренебрежением отзываться о том, какова женщина в постели или других, более неожиданных местах, где в наше время может произойти совокупление. Умный человек ничего, кроме хорошего, не скажет. Вообразите – роняете вы этак небрежно: «Вообще-то я некрофилией не увлекаюсь, но тут подумал…», а друг в ответ свысока: «Да неужели? А у меня до сих пор вся спина расцарапана». Да, так нельзя. Однако я хотел, чтобы у Джерарда осталось ощущение, пусть иллюзорное, будто он добился чего-то такого, чего я добиться не смог.
– Нормально, – пожал плечами я. – С Полой, по-моему, веселее.
– Ты пригласишь ее на свадьбу?
– А ты не против?
– Против я или нет, для тебя, кажется, особого значения не имеет. На прошлой неделе я был против того, чтобы ты спал с моей бывшей подружкой.
– Извини, так вышло.
Вот это было зря. Получается, я за десять секунд уговорил женщину, которую он сам обхаживал целый год. И ведь дело вовсе не в том, что Джерард чем-то хуже меня. Просто природная застенчивость вкупе с неверно понятыми идеями феминизма (их он нахватался в колледже) мешает ему сказать девушке, что она ему нравится. Джерард фыркнул и с несчастным видом потрепал Рекса за ухом, чтобы утешиться.
– А не будет тебе неуютно, когда в самый счастливый день перед глазами будет маячить живое напоминание о твоей измене?
Я тоже фыркнул – надменно и снисходительно (честное слово, не нарочно):
– Переживу как-нибудь.
– Не трудись, – негромко сказала Элис. Джерард вздрогнул. Она стояла в дверях, вне поля нашего зрения. До этой минуты ее умение перемещаться словно по воздуху, бесшумно и незаметно для окружающих, умиляло меня, но не теперь. Судя по блестящим от слез глазам, она многое успела услышать. Одета она была уже полностью, но по-утреннему небрежно, и, как всегда, сногсшибательно красива.
Я представил себе: где-то высоко в Андах кондор парит на ветру, как сто и тысячу лет назад. В Африке гоняет по улице тряпичный мяч мальчик, в руках которого будущее всего континента. От Дели до Детройта, от Пекина до Бирмингема тысячи детей рождаются в нищете. Мои беды – пустой звук. Я сам – пустой звук. Впрочем, это не утешает.
Мы стояли и молчали. Пес, виляя хвостом, подошел к Элис. Похоже, он утратил способность быть барометром настроения.
Интересно, сколько миллионов людей в книгах, кино и в жизни говорили то, что я сказал дальше?
– Я сейчас все тебе объясню. Это не то, что ты подумала.
– Да? – горько спросила Элис. – А что же? Генеральная репетиция спектакля «Все мужчины сволочи»?
– Я тебя люблю и хочу, чтобы ты стала моей женой. Правда.
– Очень на то похоже.
– Погодите, я помогу, – встрепенулся Джерард. По моему разумению, это было столь же вероятно, как если бы ему предложили участвовать в чемпионате мира по поднятию тяжестей с единственным условием недельку побегать по утрам для тренировки.
– У Гарри всегда так. Это не тебя он не смог удержать, у него и с другими то же. Ты тут ни при чем.
Пожалуй, такого рода помощь, подумал я, Америка оказала Северному Вьетнаму – по контролю за приростом населения.
– Заткнись, Джерард, – велела Элис. Она смотрела на меня в упор, побледнев от гнева. – Господи, а я-то тебе верила. Потому и выйти за тебя согласилась – думала, тебе хватит меня одной. Кто она?
– Моя бывшая подружка, – вопреки запрету выпалил Джерард.
– Джерард, заткнись, – попросил я.
Элис прикусила губу.
– Но ты ведь говорил, она страшна, как смертный грех? Что ты не понимаешь, из-за чего Джерард так убивался?
Джерард, кажется, оскорбился, но это волновало меня меньше всего.
– Да, она жуткая, – подтвердил я, – но после нашей поездки в Венецию я был так счастлив, а она была единственной, кто мог составить мне компанию и разделить мою радость. Я напился, все было классно, а следующее, что я помню, – как мы оказались в постели.
– То есть выходные со мною настолько тебя вдохновили, что на радостях ты трахнул какую-то старую шлюху?
– Э-э-э…
– По-моему, то слово, которое ты ищешь, – «да», – подсказал Джерард.
– Точно, – по-идиотски улыбнулся я. Ну, чему тут улыбаться?
– Ты хоть раз в жизни можешь быть серьезным?
– Таки да, – с видом еврейского комика из Нью-Йорка кивнул я и осторожно шагнул к Элис. – Ты не поверишь, но все время, что я был с нею, я думал о тебе. Именно тогда я понял, как сильно я тебя люблю.
Аргументов для Элис у меня определенно не хватало, и оставалось упирать только на кратковременное помутнение рассудка.
– Поверить не могу, что я это слушаю.
– Жертва собственной половой распущенности. Здорово, правда? – вставил Джерард с видом викария, смакующего фруктовое пирожное.
– Никто в целом свете не нужен мне так, как ты. Я не могу без тебя, – молил я.
– Тем не менее я не хуже и не лучше прочих, просто тебе уже тридцать два, а я достаточно легковерна, чтобы ты мог трахать все, что шевелится, пока я не вижу. Для этого я тебе нужна? Нет уж, спасибо, обойдусь! И вот еще что: я тоже не была влюблена в тебя без памяти. Я не думала: «О, вот он, мужчина моей мечты». Думала я так: «Какого черта? Ты вроде нормальный человек, и во мне тебя, кажется, интересует не только внешность. Для тебя я не боевая добыча, как для других, ну и ладно».
– По-моему, ты была именно добычей, – вклинился Джерард. – Если честно.
Она плакала, и я, как это ни гадко, возгордился, что сумел вызвать у нее столь сильные чувства. Наверное, мы утешаемся, чем можем. Джерарда слегка задело, что мне удалось так огорчить ее. Чем это отличалось от его обиды, когда при нем Полу назвали шлюхой, сказать не берусь, но я все-таки давно его знаю.
Я вообще не понимал, что он до сих пор делает в гостиной. Любой другой на его месте уже сто раз сбежал бы из деликатности. Вероятно, он так вцепился пальцами ног в ковер, что застрял. А может, думал, что сейчас Элис скажет: «Ладно, я вижу, этот толстяк бракованный. Нет, деньги возвращать не надо, я просто беру взамен того тощего брюнета».
– Мне так плохо, – сказала она. – Думала: вот, наконец, после стольких самовлюбленных мерзавцев, психов и обманщиков, нашелся один порядочный человек. Выходит, ошиблась. Ну, что ж, все при мне: молодая, незамужняя, со своим кульманом, и в тридцать один еще бездетная.
– Тебе тридцать один год?! – прохрипел Джерард, как будто она сообщила ему, что раньше была мужчиной. Должен сказать, я и сам опешил. О возрасте я никогда ее не спрашивал, но на вид больше двадцати пяти не дал бы никак. Джерард, судя по выражению лица, размышлял, не применить ли к Элис закон о введении потребителей в заблуждение.
– Да, и это многое объясняет, не так ли? – взглянув на меня, проронила Элис. Что она имела в виду, не знаю, но явно ничего хорошего.
Джерард стоял, уперев руки в бока, и качал головой.
– Так, так, так, – бормотал он, и я испугался, не ляпнет ли он чего-нибудь вроде «подлой изменницы».
– Что ты решила? – спросил я. Я знал, что она уходит.
– Пойду найду себе кого-нибудь и затащу в койку. Вот, может, Джерарда трахну.
Джерард встрепенулся, как пес при слове «гулять».
– Не делай этого, – сказал я.
– Почему вдруг? Почему мне нельзя переспать с ним здесь, если захочу? Ты же спишь, с кем хочешь.
– Да, почему? – поддержал ее Джерард. Я видел, он пялился на ее грудь, предполагая, что к тридцати одному году она могла порядком обвиснуть, и теперь надо свыкнуться с мыслью о том, чтобы представлять себе Элис без идеально упругой груди. Окажись он сейчас с ней в постели, я уверен, что на ее грудь он смотрел бы, как домохозяйка, придирчиво выбирающая на рынке перезрелые помидоры.
– Джерард, не мешай, – сказала Элис.
– Ладно, хорошо, а может, еще вина принести?
Он уже снова подскакивал и раскачивался, как обычно. Вероятно, решил-таки взглянуть на товар, прежде чем отказываться наотрез.
– Нет, не надо.
– А может, потом, позже чего-нибудь захочешь? У меня в комнате есть шампанское, давай я положу его в морозильник?
– Джерард, уйди, прошу тебя, – вздохнула Элис.
– Мне подождать у себя?
– Джерард!
– Но ты же сказала, что, может, переспишь со мной, – возразил он, демонстрируя неслыханные после памятной речи в кладбищенской часовне глубины буквализма. Чем больше я наблюдал за ним в эти минуты, тем сильнее он напоминал мне собаку. Гораздо сильнее, чем Пола. На Элис он взирал, загадочно двигая носом из стороны в сторону, как лабрадор на таможне в аэропорту, унюхавший в багаже что-то запрещенное.
– Женщины! – буркнул он и прошел мимо Элис в свою комнату, бросив на ходу: – Вторая дверь справа.
Мы молча посмотрели друг на друга.
– Присядешь? – предложил я.
Она грациозно подошла к дивану и села, положив ногу на ногу, отвернувшись от меня.
Я понимал: чтобы убедить ее остаться, придется попотеть, иначе с мыслями о большой любви можно проститься сразу, и опять шляться по вечеринкам.
– Все, что я говорил, было ради Джерарда. Он не угомонился бы, зная, что я с тобой счастлив, что у меня есть то, чего он лишен. Я только хотел, чтобы он оставил нас в покое. Вдвоем. Вместе.
Она недобро усмехнулась, оставаясь ослепительно красивой.
– Ты переспал с другой на второй неделе нашего романа.
Я хотел возразить, что на второй неделе как-никак лучше, чем на втором году, но подумал, что Элис не оценит мои философские изыски.
– Знаю и каюсь. Правда, я очень жалею. Всего, о чем мы говорили – дети, будущее, – я хочу, и хочу этого с тобой.
Пододвинувшись к ней, я вкрадчиво дотронулся до ее бедра, но она отвернулась и теперь сидела почти спиной ко мне.
– Как думаешь, ты сможешь меня простить? – спросил я, мысленно представляя, как бегу к Поле за утешением. Вот только розу ей отнести нельзя. Придется выбросить.
Элис плакала навзрыд, и я, оказывается, тоже.
– Никаких особых гарантий я не ждала. Все равно это как в омут головой. Если любишь, всегда надо быть готовой к неудачам. И мириться с ними.
– К каким еще неудачам?
Я испугался, что это камешек в мой огород.
– Да ладно тебе, Гарри, сам знаешь. Шикарный автомобиль, постоянное шутовство, отсутствие цели в жизни. С этим я была готова мириться, потому что ты мне нравился. Очень нравился. Но то, что произошло, уже слишком. Если ты так поступил в самом начале наших отношений, чего ждать через пару лет?
– Я всегда буду тебе верен. Всегда, до самой смерти.
Я говорил искренне. В тот момент я сам себе верил.
– Нет, Гарри, не будешь. За другими женщинами тебе мешает бегать только лень или недостаток уверенности в себе. Ты не будешь верен, потому что хочешь изменять.
Она всхлипнула, высморкалась в невесть откуда взявшийся бумажный платочек.
– Мы с тобой так похожи. Я думаю точно так же. То есть думал. Пока не встретил тебя.
– Прошу тебя, – поморщилась Элис. – Думаешь, мне нужен муж, который неверен в помыслах?
– Но не могу же я отвечать за помыслы.
Не знаю, почему нельзя было просто сказать: «Я не буду изменять тебе даже мысленно». Так было бы куда проще, но вряд ли Элис поверила бы. В своих помыслах все неверны; это называется воображение.
– Не думаю, что это в твоих силах.
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! – надрывался телефон, и пес вскочил, готовый сопроводить меня к нему. Но я остался на месте.
– Пожалуйста, Элис, я так люблю тебя.
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя!
Почему-то я чувствовал себя как с тяжкого похмелья, что необъяснимо, поскольку пить как раз перестал.
– Не думаю, Гарри, что смогу быть с тобой после того, что узнала. Мне казалось, ты не такой, как все, но я ошиблась. Ты такой же никчемный.
Теперь она скорее грустила, чем сердилась.
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя!
Она была невероятно, фантастически хороша. Я вспомнил Венецию, вспомнил Брайтон, как она толкала меня в кусты, как говорила тому хлыщу в баре, куда ему идти. Я видел ее на носу моторной лодки, освещенную солнцем, по дороге на Лидо. Помню, как подумал и сам застеснялся своей высокопарности, поэтому не сказал сразу, что вода словно устала от мимолетной красоты радуги и создала красоту на века – город на море. Знаю, я уже испытывал нечто похожее, когда был в Венеции без нее, но одни и те же мысли часто приходят ко мне дважды, если не чаще. Это лишь доказывает, насколько они удачны. Я рыдал в голос:
– Элис, прошу тебя!
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя!
– Не хочу тебя больше видеть! – Она покачала головой, шмыгнула носом. – Я лучше пойду.
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя!
Она растерянно оглянулась, ища пальто и сумку, нашла их в коридоре и перекинула через руку. В такую жару пальто действительно было ни к чему.
– Прощай, Гарри, мы уже не увидимся.
– Элис!
Я хотел поймать ее, схватить, стереть поцелуями этот последний час, прогнать всю боль, что причинил ей и себе, – но стоял и тупо смотрел, как она идет к выходу. Она даже не хлопнула дверью. Меня вдруг бросило в жар. Был август, и я умирал.
Аллилуйя! Биип. Аллилуйя! Биип. Аллилуйя!
– Ты возьмешь уже трубку? С ума можно сойти! – заголосил из своей комнаты Джерард.
Пойти за ней я не мог. Я только шагнул в коридор, к телефону, и вяло снял трубку. Лицо у меня онемело от слез.
– Да, – сказал я.
– Мать вашу, что у вас там творится? – спросил Фарли.
21
ВЕЧНОЕ
С Элис, как это часто бывает в жизни, я через некоторое время все-таки увиделся. Был февраль, как-то вдруг сильно похолодало, и тут она позвонила мне сама. Рассказала, что согласилась на ту работу в Китае, но сейчас приехала на недельку, и предложила встретиться. Хотела узнать, все ли у меня в порядке; я сказал – не волнуйся, не все. Смешно, правда? Ничего нет противнее, чем благополучие бывшего друга. Наверное, просто решила убедиться лично.
После того августовского утра я неделями пытался дозвониться до нее, даже приходил к ее дому, но все без толку. Через месяц я сдался. Впрочем, перед Новым годом, будучи сильно пьян, зашел еще раз, но дверь открыл незнакомый парень и сказал, что Элис больше здесь не живет, а квартиру он снял через агентство. Он даже пригласил меня выпить, но я подумал – вдруг он «голубой», и приглашения не принял.
Возможность увидеть Элис была настоящим подарком судьбы. Тосковал я по ней люто и все думал, что смогу вернуть. Разумеется, у меня хватило бы ума не слишком стараться: не такой уж я законченный неудачник.
Встретились мы днем, в пабе на Хай-стрит—Кенсингтон; выпили и пошли пешком через Кенсингтонский сад, посмотреть на большой круглый пруд и на искрящиеся инеем лужайки парка. Вечерело. Для аморальной поддержки я взял с собой Рекса. Моральная устроила бы меня больше, но вы ведь понимаете, от животного нельзя требовать многого. Если сомневаетесь, отсылаю вас к рассуждениям о собаках-поводырях для душевно слепых.
Я рассказал ей о похождениях Фарли. Моей первой мыслью тогда было, что он призрак, но в загробную жизнь я никогда всерьез не верил. Условия, необходимые, дабы попасть в рай, слишком подозрительно созвучны с требованиями гражданского повиновения, чтобы происходить из иных миров. Блаженны те, кто убирает за своими собаками, ибо они получат что-нибудь хорошее в наследство. При том, что Фарли вряд ли ждал своей очереди у сторожки Святого Петра и, наверное, не грузил уголь в аду, оставалось предположить одно: он в добром здравии. Как оно на самом деле и оказалось.
В Корнуолле он познакомился с некой датчанкой, совершенно ему необходимой, чтобы пережить равнодушие Элис. Они вместе отправились автостопом в Париж, а оттуда – в Индию, где он засел вдали от людей и цивилизации, «собирая себя по кусочкам» (его собственные слова, подтвердившие мои опасения о том, что Фарли был близок к сумасшествию). Полных пять месяцев он жил на две тысячи фунтов – столько было у него в кармане при выезде из Корнуолла, – причем четыреста пятьдесят привез назад. Он предъявил их мне, точнее, сунул под нос, когда я спросил, как получилось, что с его счета в банке ни разу не было снято ни гроша.
На это Фарли резонно заметил: «В Индии на десять пенсов можно прожить хренову тысячу лет».
Впервые он узнал о том, что произошло, по возвращении, в аэропорту Хитроу, при попытке получить деньги по карточке. Только Фарли могли понадобиться еще деньги, если в бумажнике уже есть четыреста пятьдесят фунтов. Когда банкомат проглотил его банковскую карту, он решил снять деньги с кредитки. Тут-то его и повязали.
Почему копы не проверили аэропорты? Они уверяли, что сделали все как надо и это на французском паспортном контроле прозевали, когда Фарли летел оттуда. Французская сторона хранила гордое молчание. Они оставили без ответа даже письмо, которое Фарли послал электронной почтой с реквизированного у Джерарда компьютера.
Разумеется, виноват был и сам Фарли, хотя о прощальном сообщении на моем автоответчике он напрочь забыл, а ключ считал потерянным. Алкоголь и «колеса» действуют на некоторых очень странно. Палатку он действительно бросил, но, поскольку туризм ненавидит, она ему все равно больше не пригодится.
Мне было крайне любопытно, зачем он переписал завещание, включив в него меня и Джерарда. Как выяснилось, раз в жизни увидев по телевизору некий политический прогноз, он понял, что в случае смерти его деньги отходят государству для выплаты пособий по безработице. После этого Фарли не успокоился, пока не побывал у нотариуса. Покупать выпивку абсолютно незнакомым людям он не стал бы ни за что.
Любил ли он Элис? Как будто бы да, по-своему любил. Спал ли он с нею, что не в пример важней? Как будто бы нет. «Никак не мог выбрать момента, чтобы подступиться», – признался он, тем самым подтверждая, что влюблен действительно был. Обычно с девушками у него таких сложностей не возникало.
А вот с опознанием тела прокололся Джерард. Несмотря на весь свой фельдшерский гонор, утопленников ему, верно, видеть не доводилось, тем более трагически погибших друзей. Поэтому Фарли он опознал только по штанам, не взглянув в лицо. Думаю, от человека с аллергией на контактные линзы мы не вправе ожидать большего.
Это признание прозвучало в разговоре за чаем в нашей квартире, отныне квартире Фарли, после того, как его нотариус несколько раз произнес слова «мошенничество» и «тюрьма».
– Подумайте, какое совпадение, – сказал Джерард. – На трупе были в точности такие же джинсы, что и у Фарли, с красным кантом вдоль шва.
Похоже, это оскорбило Фарли сильнее, чем кража у него девушки, квартиры и денег.
– Когда ты видел на мне джинсы с красным кантом?!
– Они же очень модные. Помнишь, я еще съязвил, а ты сказал, сейчас в таких все ходят.
– И когда же?
– По-моему, то было первое, что я от тебя услышал, когда мы познакомились в колледже. Я прошелся насчет твоих джинсов, а ты сказал, они очень модные, и еще сказал, что состояние моих джинсов наводит тебя на мысль, не подрался ли я с вояками из клуба владельцев ротвейлеров.
– Но это же было пятнадцать лет назад, – сказал Фарли.
Джерард пожал плечами:
– Таких мелочей я в голове не держу.
– Интересно, – вступил я, – кого мы кремировали? Полиция Корнуолла, по-моему, понятия не имеет.
– По крайней мере, ничего плохого мы не сделали, – сказал Джерард.
Элис стояла передо мной у плоского, темного диска пруда. На ней была шляпка из искусственного меха, элегантное пальто в талию и меховая муфта, должно быть, тоже искусственная. Она была похожа на русскую царевну, такую прелестную, что революционеры не могли найти в себе сил расстрелять ее. В Кенсингтонском дворце один за другим зажигались огни, темнота вокруг нас сгущалась, чернела вода и дорожки парка, снег казался синим. Элис села на скамейку рядом со мной, зябко поежилась. Я желал ее так, как никогда ничего и никого не желал. Мне хотелось послать к черту все – друзей, Лондон, работу – и вдвоем с Элис уехать в какие-нибудь прекрасные чужие края.
– Фарли я никогда не любила, – сказала она.
– Но жила в его квартире?
– Надо же мне было где-то жить. Он мною активно интересовался, и я его использовала.
– Ты уезжала с ним на выходные.
– Я не говорю, что он был мне неприятен, и мне казалось, я должна как-то отблагодарить его за то, что терпит меня.
– Ты с ним… вы хорошо тогда съездили?
– Нормально, только он все время меня фотографировал.
– Но ты ведь говорила, он классный. Говорила, что он как удачно поставленный светильник, яркий пример человека, победившего собственное тщеславие.
– Правда? Наверное, пьяна была.
Это было до неловкости похоже на мои собственные оправдания – да, впрочем, на чьи угодно.
Мимо нас прошел человек в джинсах, кроссовках и, несмотря на холод, в одном свитерке под пиджаком.
– Ходячее оскорбление британского вкуса, – кивнув на него, заметила Элис.
Я улыбнулся:
– Ну что, надежды нет? У нас с тобою? У меня ведь ничего не переменилось. Я по-прежнему тебя люблю.
– Гарри, это уже прошлое.
– Эй! Не трогай прошлое, я там живу! – воскликнул я. Она засмеялась, и мне захотелось обнять ее. – То, что ты слышала тогда, я говорил только ради Джерарда, я ничего этого не думал. Ни минуты не думал.
– Ты спал с бывшей подружкой Джерарда. Что, и это ради него? Не начинай, я рассержусь, и больше ничего. И потом, я теперь другая. Наверное, продолжать отношения стоит только в том случае, когда с самого начала в них все хорошо на девяносто девять процентов.
– У тебя кто-то есть? – спросил я, потому что непременно должен был спросить, хотя и знал ответ. У такой девушки всегда кто-то есть, а если в данный момент нет, то скоро будет.
– По-моему, ты не имеешь права на такие вопросы, – без всякого гнева сказала она.
– Нет, но я в ответе перед собственным ничтожеством.
Теперь Элис не засмеялась. Мы помолчали секунд пять, наблюдая, как на город опускается ночь, по-своему более яркая, чем день.
– Ждать принца тебе, возможно, придется долго, – сказал я, чтобы больше не молчать.
– Значит, подожду.
В пруду плескалась маленькая бурая уточка, похожая на птенца, но не птенец.
– Вроде для этого сейчас не время. Я думал, они выводятся весной.
– По-моему, это не утенок.
– А что же?
– Взрослая утка особой породы.
– Беда с вами, деревенскими, – вздохнул я. – Небось по тому, как она машет крыльями, ты можешь определить, будет ли весна теплой.
– Хватит острить, Гарри, – сказала Элис. Она явно на что-то злилась.
– Разве зимой они не улетают на юг, в теплые страны?
– Может, она не захотела улетать, может, ей хорошо здесь, на пруду. Не говори о том, чего не знаешь.
Я посмотрел на утку. Ей как будто было холодно, хотя не берусь объяснить, как вообще может быть уютно в ледяной воде. Просто мне показалось, что ей холодно. Мне стало жалко ее. Я спустил Рекса, чтобы он побегал у пруда. На птицу он внимания не обращал.
– Что мне сделать, чтобы ты передумала?
– Ничего, Гарри. Но я всегда буду тебя помнить.
– О, спасибо, это даже лучше, чем выйти за меня замуж. Мне уже намного веселее, – произнес я ровным голосом. Что мне нравилось в Элис больше всего – ей не нужно было объяснять, когда ты шутишь. Она знала сама.
– Мне пора, – сказала она. – Передай привет Джерарду.
– А себе оставить можно?
Шутка так себе, но и чувствовал я себя фигово.
Она пошла прочь, постепенно растворяясь в морозном воздухе, в приглушенных расстоянием автомобильных гудках, доносящихся с Бэйсуотер-роуд. Надо мною проклятие. Я пожизненно обречен на неудачные романы и бесконечную перебранку с Джерардом. Хотя, с другой стороны, сегодня вечеринка, и я опять свободен, что совсем не так уж плохо.
Да и на работе тоже все складывается ничего себе. Я устраиваюсь режиссером какой-то передачи « Посмотри на этого придурка!»на тему правил дорожного движения, в круглосуточном сотрудничестве с дорожной инспекцией. Этакий взгляд на ситуацию из окна патрульной машины.
Ну да, Фарли вселился в комнату Джерарда, что, конечно, нездорово, особенно если учесть, что мы не можем переделать в спальню гостиную из-за сквозного прохода на кухню. Получу работу, стану быстрее выплачивать Фарли долг и непременно куплю две односпальных кровати, чтобы нам с Джерардом больше не пользоваться моей двуспальной. Джерард, кажется, меня простил. «Чего там прощать, – сказал он, – ты – это ты, а я – это я, вот и все». Да уж, точнее некуда. Основная его претензия ко мне теперь, как я понял, – не краткий роман с Элис, а привычка во сне перетягивать одеяло на себя.
Я знал, что могу рассчитывать на хорошие рекомендации из «Ваших прав», поскольку в анкете вместо имени своего непосредственного начальника поставил имя нашей уборщицы. Она мне всегда благоволила, подмахнула рекомендацию не глядя, да к тому же обеспечила бумагой с логотипом компании, на которой я и написал свое заявление о приеме на работу. Легко и просто. Странно, почему люди так трясутся из-за экзаменов. Если провалишься, всегда можно сказать, не уточняя, что проявил необходимые знания или выполнил нужное количество заданий (слишком высоко не берите: помните, что господь бог вам может многое спустить с рук, но отъявленных нахалов не любит). Проверять никто не станет. Адриан, очевидно, не перезвонил мне тогда, потому что «застрял» в Йемене, где «законтачил» с некими борцами за свободу. Помню, в новостях мелькнул сюжет о похищенном тележурналисте, выручать которого никто особо не рвался. Вернувшись на родину, он даже меня не уволил, а крах нашей передачи расценил как доказательство собственной незаменимости, свидетельство того, что мне еще учиться и учиться, а не как результат моего полного бездействия. Кроме того, уборщица в наше отсутствие приняла несколько сообщений от обманутых потребителей, из которых получилась сенсационная программа о вреде алкоголя и жирной пищи для здоровья. После того, как я все это смонтировал, репортаж взял какой-то приз. Должен сказать, самому мне ни разу не удалось сделать такое классное интервью.
Если Фарли выиграет тяжбу с департаментом государственных сборов по ошибочно уплаченному нами налогу с наследства, через пару лет мы опять разбогатеем. Может, я и потерял немного на покупке автомобиля и мотоцикла, но Джерард распорядился своей долей умнее и лет за пять возместит все мои убытки. Разумеется, он этим страшно доволен.
– Поскольку я – человек осторожный и деньгами не швыряюсь, мне придется платить за твою безалаберность, – заявил он.
– Похоже на то, – согласился я.
Интересно, надоест Эмили ее геолог после того, как романтика вечных льдов перестанет кружить им головы? Позвоню ей, пожалуй, когда вернется.
В парке стало совсем темно, только мелькали за деревьями фары полицейского фургона, везущего запоздалых гуляк к выходу, перед тем как закрыть ворота на ночь. Щекам стало холодно, и я понял, что плачу. Все потерял, ничего не осталось. Проморгал самое главное в жизни, упустил девушку, которую мог любить всю жизнь. Она сама пришла, чуть ли не сказала: «Бери меня, я твоя». А я оттолкнул.
Я сидел, примерзнув к скамейке, чувствовал, как вокруг меня раскинулся от дальних пригородов до богатых районов Лондон, и миллионы девушек спешат куда-то, и каждая из них, возможно, суждена мне, возможно, способна прогнать мою тоску и подарить любовь. Но та, кого любил я сам, ушла, ее ждет другое будущее, с другим человеком, и я знаю, что никто мне ее не заменит, хотя, разумеется, кто-то будет у меня вместо нее.
Пес подошел ко мне, ткнулся носом в ногу. Я предложил ему сигарету, но он отказался, поэтому я взял ее себе, чиркнул спичкой и глубоко, тщательно затянулся.
– Не горюй, дружище, – сказал я. – Еще десять лет, и все пройдет. Уж десять-то лет как-нибудь проживем.
После того августовского утра я неделями пытался дозвониться до нее, даже приходил к ее дому, но все без толку. Через месяц я сдался. Впрочем, перед Новым годом, будучи сильно пьян, зашел еще раз, но дверь открыл незнакомый парень и сказал, что Элис больше здесь не живет, а квартиру он снял через агентство. Он даже пригласил меня выпить, но я подумал – вдруг он «голубой», и приглашения не принял.
Возможность увидеть Элис была настоящим подарком судьбы. Тосковал я по ней люто и все думал, что смогу вернуть. Разумеется, у меня хватило бы ума не слишком стараться: не такой уж я законченный неудачник.
Встретились мы днем, в пабе на Хай-стрит—Кенсингтон; выпили и пошли пешком через Кенсингтонский сад, посмотреть на большой круглый пруд и на искрящиеся инеем лужайки парка. Вечерело. Для аморальной поддержки я взял с собой Рекса. Моральная устроила бы меня больше, но вы ведь понимаете, от животного нельзя требовать многого. Если сомневаетесь, отсылаю вас к рассуждениям о собаках-поводырях для душевно слепых.
Я рассказал ей о похождениях Фарли. Моей первой мыслью тогда было, что он призрак, но в загробную жизнь я никогда всерьез не верил. Условия, необходимые, дабы попасть в рай, слишком подозрительно созвучны с требованиями гражданского повиновения, чтобы происходить из иных миров. Блаженны те, кто убирает за своими собаками, ибо они получат что-нибудь хорошее в наследство. При том, что Фарли вряд ли ждал своей очереди у сторожки Святого Петра и, наверное, не грузил уголь в аду, оставалось предположить одно: он в добром здравии. Как оно на самом деле и оказалось.
В Корнуолле он познакомился с некой датчанкой, совершенно ему необходимой, чтобы пережить равнодушие Элис. Они вместе отправились автостопом в Париж, а оттуда – в Индию, где он засел вдали от людей и цивилизации, «собирая себя по кусочкам» (его собственные слова, подтвердившие мои опасения о том, что Фарли был близок к сумасшествию). Полных пять месяцев он жил на две тысячи фунтов – столько было у него в кармане при выезде из Корнуолла, – причем четыреста пятьдесят привез назад. Он предъявил их мне, точнее, сунул под нос, когда я спросил, как получилось, что с его счета в банке ни разу не было снято ни гроша.
На это Фарли резонно заметил: «В Индии на десять пенсов можно прожить хренову тысячу лет».
Впервые он узнал о том, что произошло, по возвращении, в аэропорту Хитроу, при попытке получить деньги по карточке. Только Фарли могли понадобиться еще деньги, если в бумажнике уже есть четыреста пятьдесят фунтов. Когда банкомат проглотил его банковскую карту, он решил снять деньги с кредитки. Тут-то его и повязали.
Почему копы не проверили аэропорты? Они уверяли, что сделали все как надо и это на французском паспортном контроле прозевали, когда Фарли летел оттуда. Французская сторона хранила гордое молчание. Они оставили без ответа даже письмо, которое Фарли послал электронной почтой с реквизированного у Джерарда компьютера.
Разумеется, виноват был и сам Фарли, хотя о прощальном сообщении на моем автоответчике он напрочь забыл, а ключ считал потерянным. Алкоголь и «колеса» действуют на некоторых очень странно. Палатку он действительно бросил, но, поскольку туризм ненавидит, она ему все равно больше не пригодится.
Мне было крайне любопытно, зачем он переписал завещание, включив в него меня и Джерарда. Как выяснилось, раз в жизни увидев по телевизору некий политический прогноз, он понял, что в случае смерти его деньги отходят государству для выплаты пособий по безработице. После этого Фарли не успокоился, пока не побывал у нотариуса. Покупать выпивку абсолютно незнакомым людям он не стал бы ни за что.
Любил ли он Элис? Как будто бы да, по-своему любил. Спал ли он с нею, что не в пример важней? Как будто бы нет. «Никак не мог выбрать момента, чтобы подступиться», – признался он, тем самым подтверждая, что влюблен действительно был. Обычно с девушками у него таких сложностей не возникало.
А вот с опознанием тела прокололся Джерард. Несмотря на весь свой фельдшерский гонор, утопленников ему, верно, видеть не доводилось, тем более трагически погибших друзей. Поэтому Фарли он опознал только по штанам, не взглянув в лицо. Думаю, от человека с аллергией на контактные линзы мы не вправе ожидать большего.
Это признание прозвучало в разговоре за чаем в нашей квартире, отныне квартире Фарли, после того, как его нотариус несколько раз произнес слова «мошенничество» и «тюрьма».
– Подумайте, какое совпадение, – сказал Джерард. – На трупе были в точности такие же джинсы, что и у Фарли, с красным кантом вдоль шва.
Похоже, это оскорбило Фарли сильнее, чем кража у него девушки, квартиры и денег.
– Когда ты видел на мне джинсы с красным кантом?!
– Они же очень модные. Помнишь, я еще съязвил, а ты сказал, сейчас в таких все ходят.
– И когда же?
– По-моему, то было первое, что я от тебя услышал, когда мы познакомились в колледже. Я прошелся насчет твоих джинсов, а ты сказал, они очень модные, и еще сказал, что состояние моих джинсов наводит тебя на мысль, не подрался ли я с вояками из клуба владельцев ротвейлеров.
– Но это же было пятнадцать лет назад, – сказал Фарли.
Джерард пожал плечами:
– Таких мелочей я в голове не держу.
– Интересно, – вступил я, – кого мы кремировали? Полиция Корнуолла, по-моему, понятия не имеет.
– По крайней мере, ничего плохого мы не сделали, – сказал Джерард.
Элис стояла передо мной у плоского, темного диска пруда. На ней была шляпка из искусственного меха, элегантное пальто в талию и меховая муфта, должно быть, тоже искусственная. Она была похожа на русскую царевну, такую прелестную, что революционеры не могли найти в себе сил расстрелять ее. В Кенсингтонском дворце один за другим зажигались огни, темнота вокруг нас сгущалась, чернела вода и дорожки парка, снег казался синим. Элис села на скамейку рядом со мной, зябко поежилась. Я желал ее так, как никогда ничего и никого не желал. Мне хотелось послать к черту все – друзей, Лондон, работу – и вдвоем с Элис уехать в какие-нибудь прекрасные чужие края.
– Фарли я никогда не любила, – сказала она.
– Но жила в его квартире?
– Надо же мне было где-то жить. Он мною активно интересовался, и я его использовала.
– Ты уезжала с ним на выходные.
– Я не говорю, что он был мне неприятен, и мне казалось, я должна как-то отблагодарить его за то, что терпит меня.
– Ты с ним… вы хорошо тогда съездили?
– Нормально, только он все время меня фотографировал.
– Но ты ведь говорила, он классный. Говорила, что он как удачно поставленный светильник, яркий пример человека, победившего собственное тщеславие.
– Правда? Наверное, пьяна была.
Это было до неловкости похоже на мои собственные оправдания – да, впрочем, на чьи угодно.
Мимо нас прошел человек в джинсах, кроссовках и, несмотря на холод, в одном свитерке под пиджаком.
– Ходячее оскорбление британского вкуса, – кивнув на него, заметила Элис.
Я улыбнулся:
– Ну что, надежды нет? У нас с тобою? У меня ведь ничего не переменилось. Я по-прежнему тебя люблю.
– Гарри, это уже прошлое.
– Эй! Не трогай прошлое, я там живу! – воскликнул я. Она засмеялась, и мне захотелось обнять ее. – То, что ты слышала тогда, я говорил только ради Джерарда, я ничего этого не думал. Ни минуты не думал.
– Ты спал с бывшей подружкой Джерарда. Что, и это ради него? Не начинай, я рассержусь, и больше ничего. И потом, я теперь другая. Наверное, продолжать отношения стоит только в том случае, когда с самого начала в них все хорошо на девяносто девять процентов.
– У тебя кто-то есть? – спросил я, потому что непременно должен был спросить, хотя и знал ответ. У такой девушки всегда кто-то есть, а если в данный момент нет, то скоро будет.
– По-моему, ты не имеешь права на такие вопросы, – без всякого гнева сказала она.
– Нет, но я в ответе перед собственным ничтожеством.
Теперь Элис не засмеялась. Мы помолчали секунд пять, наблюдая, как на город опускается ночь, по-своему более яркая, чем день.
– Ждать принца тебе, возможно, придется долго, – сказал я, чтобы больше не молчать.
– Значит, подожду.
В пруду плескалась маленькая бурая уточка, похожая на птенца, но не птенец.
– Вроде для этого сейчас не время. Я думал, они выводятся весной.
– По-моему, это не утенок.
– А что же?
– Взрослая утка особой породы.
– Беда с вами, деревенскими, – вздохнул я. – Небось по тому, как она машет крыльями, ты можешь определить, будет ли весна теплой.
– Хватит острить, Гарри, – сказала Элис. Она явно на что-то злилась.
– Разве зимой они не улетают на юг, в теплые страны?
– Может, она не захотела улетать, может, ей хорошо здесь, на пруду. Не говори о том, чего не знаешь.
Я посмотрел на утку. Ей как будто было холодно, хотя не берусь объяснить, как вообще может быть уютно в ледяной воде. Просто мне показалось, что ей холодно. Мне стало жалко ее. Я спустил Рекса, чтобы он побегал у пруда. На птицу он внимания не обращал.
– Что мне сделать, чтобы ты передумала?
– Ничего, Гарри. Но я всегда буду тебя помнить.
– О, спасибо, это даже лучше, чем выйти за меня замуж. Мне уже намного веселее, – произнес я ровным голосом. Что мне нравилось в Элис больше всего – ей не нужно было объяснять, когда ты шутишь. Она знала сама.
– Мне пора, – сказала она. – Передай привет Джерарду.
– А себе оставить можно?
Шутка так себе, но и чувствовал я себя фигово.
Она пошла прочь, постепенно растворяясь в морозном воздухе, в приглушенных расстоянием автомобильных гудках, доносящихся с Бэйсуотер-роуд. Надо мною проклятие. Я пожизненно обречен на неудачные романы и бесконечную перебранку с Джерардом. Хотя, с другой стороны, сегодня вечеринка, и я опять свободен, что совсем не так уж плохо.
Да и на работе тоже все складывается ничего себе. Я устраиваюсь режиссером какой-то передачи « Посмотри на этого придурка!»на тему правил дорожного движения, в круглосуточном сотрудничестве с дорожной инспекцией. Этакий взгляд на ситуацию из окна патрульной машины.
Ну да, Фарли вселился в комнату Джерарда, что, конечно, нездорово, особенно если учесть, что мы не можем переделать в спальню гостиную из-за сквозного прохода на кухню. Получу работу, стану быстрее выплачивать Фарли долг и непременно куплю две односпальных кровати, чтобы нам с Джерардом больше не пользоваться моей двуспальной. Джерард, кажется, меня простил. «Чего там прощать, – сказал он, – ты – это ты, а я – это я, вот и все». Да уж, точнее некуда. Основная его претензия ко мне теперь, как я понял, – не краткий роман с Элис, а привычка во сне перетягивать одеяло на себя.
Я знал, что могу рассчитывать на хорошие рекомендации из «Ваших прав», поскольку в анкете вместо имени своего непосредственного начальника поставил имя нашей уборщицы. Она мне всегда благоволила, подмахнула рекомендацию не глядя, да к тому же обеспечила бумагой с логотипом компании, на которой я и написал свое заявление о приеме на работу. Легко и просто. Странно, почему люди так трясутся из-за экзаменов. Если провалишься, всегда можно сказать, не уточняя, что проявил необходимые знания или выполнил нужное количество заданий (слишком высоко не берите: помните, что господь бог вам может многое спустить с рук, но отъявленных нахалов не любит). Проверять никто не станет. Адриан, очевидно, не перезвонил мне тогда, потому что «застрял» в Йемене, где «законтачил» с некими борцами за свободу. Помню, в новостях мелькнул сюжет о похищенном тележурналисте, выручать которого никто особо не рвался. Вернувшись на родину, он даже меня не уволил, а крах нашей передачи расценил как доказательство собственной незаменимости, свидетельство того, что мне еще учиться и учиться, а не как результат моего полного бездействия. Кроме того, уборщица в наше отсутствие приняла несколько сообщений от обманутых потребителей, из которых получилась сенсационная программа о вреде алкоголя и жирной пищи для здоровья. После того, как я все это смонтировал, репортаж взял какой-то приз. Должен сказать, самому мне ни разу не удалось сделать такое классное интервью.
Если Фарли выиграет тяжбу с департаментом государственных сборов по ошибочно уплаченному нами налогу с наследства, через пару лет мы опять разбогатеем. Может, я и потерял немного на покупке автомобиля и мотоцикла, но Джерард распорядился своей долей умнее и лет за пять возместит все мои убытки. Разумеется, он этим страшно доволен.
– Поскольку я – человек осторожный и деньгами не швыряюсь, мне придется платить за твою безалаберность, – заявил он.
– Похоже на то, – согласился я.
Интересно, надоест Эмили ее геолог после того, как романтика вечных льдов перестанет кружить им головы? Позвоню ей, пожалуй, когда вернется.
В парке стало совсем темно, только мелькали за деревьями фары полицейского фургона, везущего запоздалых гуляк к выходу, перед тем как закрыть ворота на ночь. Щекам стало холодно, и я понял, что плачу. Все потерял, ничего не осталось. Проморгал самое главное в жизни, упустил девушку, которую мог любить всю жизнь. Она сама пришла, чуть ли не сказала: «Бери меня, я твоя». А я оттолкнул.
Я сидел, примерзнув к скамейке, чувствовал, как вокруг меня раскинулся от дальних пригородов до богатых районов Лондон, и миллионы девушек спешат куда-то, и каждая из них, возможно, суждена мне, возможно, способна прогнать мою тоску и подарить любовь. Но та, кого любил я сам, ушла, ее ждет другое будущее, с другим человеком, и я знаю, что никто мне ее не заменит, хотя, разумеется, кто-то будет у меня вместо нее.
Пес подошел ко мне, ткнулся носом в ногу. Я предложил ему сигарету, но он отказался, поэтому я взял ее себе, чиркнул спичкой и глубоко, тщательно затянулся.
– Не горюй, дружище, – сказал я. – Еще десять лет, и все пройдет. Уж десять-то лет как-нибудь проживем.