Страница:
Собственно говоря, это была та же точка зрения, которую мне уже изложил Новицкий: моя машина преждевременна. Ганьшин дружески увещевал меня.
- Посчитай, - говорил он, - сколько раз ты уже проваливался. И ведь ты отлично знаешь, что для конструктора достаточно двух-трех неудач - и он сходит с круга. Его уже никто всерьез не принимает. Тебе просто посчастливилось, что ты уцелел в этой передряге после краха "Д-24". Оставили тебя главным конструктором - так уймись и не делай глупостей. Сейчас тебе нельзя браться за рискованные вещи. Пойми, еще одна неудача и твоя карьера кончена.
Но я не хотел его слушать.
- К черту карьеру!
- Ну, тогда, как бишь ее, судьба... Судьба Алексея Бережкова.
- К черту судьбу! У меня есть мотор! Он на два, на три года сократит расстояние, которое нам надо пробежать, чтобы обогнать моторостроение за границей. Я пришел к тебе не о себе говорить. Тут не судьба Бережкова, тут судьба советского авиамотора! И в какой-то степени судьба всей нашей страны!
- Ты все-таки поэт! - сказал Ганьшин.
- Брось это... Слушай, Ганьшин, давай вместе подумаем, что сказал бы об этой вещи Николай Егорович. Неужели стал бы, как ты, лишь сомневаться?
Ганьшин снова посмотрел на чертеж, помолчал.
- У меня есть мотор! - повторил я. - И знаешь, мне сейчас действительно не важно, мой ли или чей-нибудь еще. Я все равно буду за него бороться.
Ганьшин снял очки, подошел ко мне. Я близко увидел внимательные серые глаза, которые блестели теперь уже не насмешкой, а волнением.
- Помогу тебе всем, - произнес он, - чем только сумею!
И, разряжая серьезность, даже торжественность этой минуты, Ганьшин улыбнулся.
- На худой конец, - добавил он, - раскинешь здесь свою штаб-квартиру. Засядем вместе, как в былое время. Ты будешь чертить, а я рассчитывать.
В восторге я сорвал с головы Ганьшина его почтенную ермолку и запустил в стену. Потом сгреб друга в объятия и расцеловал.
23
На следующий день Новицкий собрал у себя в кабинете узкое совещание, пригласив всего семь-восемь человек. Я сделал сообщение. Затем один за другим поднимались наши старшие расчетчики и старшие конструкторы и разносили проект. Основной мишенью была абсолютно новая конструкция цилиндровой группы, которая до сегодняшнего дня отличает "Д-31" от всех существующих моторов. Никто не верил в оригинальную рубашку охлаждения, в блочную головку, в анкерные стяжные болты. Говорили, что этого никогда и нигде не было, что это - пагубное зловредное изобретательство. Ссылаясь на учебники, на книги Шелеста, придираясь чуть ли не к каждой детали, утверждали, что то, другое, третье обязательно сломается. За все, за все мне тут досталось.
Новицкий спокойно руководил заседанием. Анализ, который я выслушал от него вчера, был, казалось, всецело подтвержден обсуждением. Сам он в этот раз не выступал. Но я... Чем больше я слушал возражений, тем глубже понимал, что вещь решена правильно, что мной найдена наконец конструкция самого мощного, самого лучшего в мире мотора. Я с полным убеждением это высказал и просил, несмотря на все возражения, поставить в план конструкторского отдела разработку моей компоновки. Новицкий был несколько удивлен моим упорством.
- Я подумаю, - произнес он. - И завтра дам ответ.
Утром я пришел к нему, Новицкий сказал, что он подумал и решил, что дальнейшая работа над проектом нецелесообразна. Он говорил твердо и вместе с тем миролюбиво, старался как-то утешить, ободрить меня:
- В нашем деле недопустимы авантюры. Выстроим новый институт - и тогда мы с вами, Алексей Николаевич, основательно займемся проблемой сверхмощного мотора. Некоторые ваши идеи, вероятно, еще пригодятся. А пока отложите ваш проект.
Я все-таки пытался спорить, однако Новицкий стал официален и оборвал разговор. Несколько дней спустя он уехал в отпуск. Надолго. На целых полтора месяца.
24
Что же произошло дальше? Вы мне не поверите, ибо это в самом деле уму непостижимо, но как раз в те дни, даже скажу точно, в ближайшее же воскресенье после заседания, после убийственного для меня приговора, я... Повторяю, это уму непостижимо: вдобавок ко всем моим переживаниям я еще и отчаянно влюбился.
Итак, представьте обстановку. Старший персонал института высказался против моей вещи. Новицкий вынес приговор, наложил запрет. Что делать? Я решил на один денек из всего выключиться, отвлечься от гипнотизирующей меня вещи, чтобы потом взглянуть на нее как бы свежими глазами.
Надо вам сказать, что к тому времени у меня уже был свой маленький автомобиль марки "АДВИ-Т". Помните, в те годы, в начале первой пятилетки, когда лишь строился великолепный Горьковский автозавод и еще не появились его первые произведения - незабываемые "газики", вам иногда попадались на улицах Москвы смешные автомобильчики - букашки, выкрашенные в белый цвет. Ручаюсь, что вы когда-нибудь видели на одной из таких машин и главного конструктора АДВИ, тогда вам незнакомого, - вашего покорного слугу, гордо восседающего за рулем. Мы сами сконструировали и построили в мастерских института несколько таких малюток. Как сказано, они у нас именовались "АДВИ-Т". Загадочная буква "Т" означала "тарахтелка".
Потом всюду замелькали "газики", народились "эмки", которые казались тогда очень шикарными, а мы по-прежнему, на удивление москвичам, ездили на своих "адвишках".
И вот, получив от Новицкого последний и окончательный афронт - это, как нарочно, случилось в субботу, - я, отбросив уныние, решил поутру предпринять автомобильную прогулку.
Воскресенье выдалось чудесное, солнечное. Моя тарахтелка набирала скорость, а я упивался охватившим меня чувством, чувством молодости, дерзновения, силы, - словно летел на корабле времени. Вчера на заседании меня, что называется, изрубили в капусту, а утром я вскочил, точно спрыснутый сказочной живой водой. Где-то внутри звучал мотив: "Будет буря, мы поспорим и помужествуем с ней".
Выехав на Ленинградское шоссе, я уже распевал эту песню вслух. Мелькали жилые дома, магазины. Вскоре завиднелось знакомое здание, где в былые времена помещался "Компас". Тут я покатил тише, зато запел, по всей вероятности, громче. Здесь-то - заметьте, у самого "Компаса"! - меня остановил свисток милиционера. Постовой утверждал, что пение за рулем является нарушением правил уличного движения. Я протестовал со всей свойственной мне энергией. В результате милиционер стал требовать документы - права водителя и так далее. Никаких удостоверений у меня с собой не оказалось. Милиционер предложил последовать в отделение. Прощай, воскресная прогулка! Кто знает, сколько времени уйдет, пока установят мою личность. Да и настроение уже будет не то...
Собравшаяся вокруг машины толпа была не на моей стороне. Не внушала доверия ни букашечка, ни ее непутевый владелец. Фамилия "Бережков", ссылка на звание конструктора никого не убеждали.
- Двинулись, гражданин, - наконец потребовал милиционер.
С той поры я верю, что милиционеры приносят счастье. В ответ раздалось:
- Я могу поручиться за товарища Бережкова.
Меня словно подкинуло от звука этого голоса. Я выскочил из машины. К милиционеру подошла молодая женщина. Она или не она? Из-под синего берета выбивались светлые волосы. Она не смотрела в мою сторону, она протянула милиционеру какой-то документ (как я потом узнал, это была ее зачетная студенческая книжка) и стала очень тихо что-то втолковывать.
Надо было срочно увидеть ее глаза. Карие или не карие? Нужно было еще раз услышать ее голос...
- Вы меня знаете? - громко спросил я.
Не помню, что она ответила, но голос был знакомый и глаза карие.
Милиционер тем временем смилостивился, согласился ограничиться лишь штрафом, я с громадным удовольствием уплатил.
- Разойдитесь, граждане, - приказал блюститель общественного порядка и, откозырнув, пошел на угол.
Не разошлись только двое. Я и она.
- Все-таки, Валя, несмотря на некоторые воспоминания, вы поручились за меня. И вы правы. У вас потрясающая интуиция.
Валентина рассмеялась.
- Никакой интуиции, просто мне рассказывали о вас. - Она лукаво добавила: - Я многое слышала. Например, об институте авиационных двигателей.
- Вы занимаетесь авиацией?
- Именно занимаюсь. Я ведь студентка. - Валя пояснила: - До института долго была на комсомольской работе.
Распахнув дверцу машины, я предложил своей спасительнице присесть, не беседовать же нам стоя. Поколебавшись, Валентина устроилась на заднем сиденье, я сел за руль. Надо было быстро и незаметно осуществить один блеснувший мне замысел.
Некоторые части внутри моей машины были закреплены маленькими велосипедными гаечками. Я незаметно отвинтил одну гайку и протянул Валентине.
- Видите? Хранил всю жизнь.
Почему-то я не увидел свою будущую жену ни потрясенной, ни растроганной. Взяв "сувенир", она лишь сдержанно улыбнулась.
Вскоре я добился разрешения включить мотор, продлить прогулку. Миновали Петровский парк. Вдруг сзади протянулась розовая ладонь, на которой лежали две одинаковые гайки.
- Тоже хранила всю жизнь, - не без яда сказала Валя.
Я обернулся. У правой дверцы не хватало одной гаечки.
- Вы очень наблюдательны, - любезно сказал я.
- Наблюдательна и правдива, - ответила моя пассажирка.
Я поддал газку и, не раскрывая рта, домчался до знаменитого Архангельского. Меня гнал страх, что Валентина откажется от дальнейшей прогулки. Но прогулка оказалась изумительной. Эта прогулка и следующие...
В общем, мой друг, почему, как и отчего приходит любовь, не объяснишь. Во всяком случае, далее должны бы следовать страницы не из этой, а из другой книги. Ее мы с вами, может быть, еще напишем. Вот ведь как бывает. Совершенно не думая ни о какой любви, поглощенный, казалось бы, большой творческой задачей, борьбой за свою вещь, я вдруг безумно влюбился. Верите, буквально через месяц Валентина стала моей женой.
25
Вернулся из отпуска Новицкий посвежевший, благодушный. Он нашел меня в главном чертежном зале и еще издали приветливо мне улыбнулся. Подойдя, он крепко сжал мне руку и сказал:
- Поздравляю вас, Алексей Николаевич.
- С чем?
- А как же? Слухом земля полнится; Бережков женился.
Я скромно кивнул.
- Поздравляю, - повторил он. - Жаль, я опоздал на вашу свадьбу.
- Никакой особой свадьбы не было. Так... Очень маленькое торжество.
- Почему же?
- Не до того, Павел Денисович. Надо работать. Пятилетка...
- Золотые слова. Но боюсь, - он весело прищурился, - что вы за этот месяц не слишком были поглощены работой.
- Наоборот, Павел Денисович. Сделал очень много.
- Тогда совсем отлично. Завтра с утра с вами засядем, потолкуем о делах. - Снова сощурив карий глаз, он испытующе посмотрел на меня. Значит, женился, остепенился?
Я засмеялся. Остепенился? Еще чего!.. Однако браво ответил:
- Так точно, товарищ начальник.
- Рад! Очень рад за вас! Перед вами прекрасное будущее. Алексей Николаевич, передайте, пожалуйста, от меня привет вашей жене.
Затем Новицкий прошелся по залу, порой останавливаясь около того или другого конструктора, спрашивая о здоровье, о работе. Летний свободный парусиновый костюм скрывал его грузноватость, но неторопливая, спокойная поступь все же была, как и прежде, тяжеловатой. Остановился он и у стола Недоли.
- Здравствуйте, товарищ Недоля. Как ваши успехи? Я вижу, вы стали очень недурно чертить...
Поднявшись, когда к нему обратился директор, Недоля, конечно, черт бы его взял, смутился, покраснел.
- Приятный чертеж... На пятерку, товарищ Недоля. Это для какой же машины?
Недоля замялся. Я поспешил было на помощь моему славному другу, но Федя не дождался меня.
- Для... для... - запинаясь повторял он.
Федя совершенно не умел врать. Он напрямик выпалил:
- Для тысячесильной!
- Какой тысячесильной?
В первую минуту Новицкий даже не понял, не сообразил, что все это время, пока он был в отпуске, я вместе с несколькими молодыми конструкторами, моими друзьями, кому я доверился, разрабатывал в чертежном зале института проект моего нового сверхмощного авиамотора. Но когда это наконец до него дошло, разразился колоссальнейший скандал.
Разумеется, Новицкий моментально позабыл, что передо мной "прекрасное будущее". Взъярившись, он кричал мне:
- Это приемчики мелкого жулика! Уважающий себя конструктор не позволил бы себе...
- Павел Денисович, я попросил бы...
- Я вас не желаю слушать. Вы, кажется, забыли, что это государственный советский институт, а не частная лавочка, не конструкторская фирма гражданина Бережкова. Я не допущу, чтобы вы разлагали коллектив, протаскивали контрабандой собственные забракованные изобретения. Если вы не желаете честно работать, можете совсем оставить институт. Больше предупреждать я вас не буду.
Наговорив мне оскорблений, резкостей, Новицкий вышел из зала. В тот же день мне был объявлен выговор в приказе.
Конечно, Новицкий имел против меня очень веский, формально решающий довод: протокол совещания старшего персонала института, где мой проект был забракован. Что же я мог этому противопоставить? В тот момент только одно: мою убежденность. Я сам понимал, что после всех моих бесконечных неудач это весило очень немного. Но как же, по-вашему, я должен был поступить? Пойти к Родионову? Да, я так и решил сделать. Но не очертя голову, не с пустыми руками, не с карандашными набросками. Пока у меня не готов рассчитанный, проработанный проект, который можно защищать перед любым научным синклитом, до тех пор я не имею права рисковать. Дело было настолько серьезным, настолько большим, что я не разрешал себе ввязываться невооруженным или недостаточно вооруженным в новый тур борьбы.
Впрочем, тут уже надо говорить не "я", а "мы"...
26
Мне так и сказал в тот же день Андрей Степанович Никитин. Все последнее время он тоже работал вместе с нами, взявшись рассчитывать мотор.
Я мрачно сидел у себя в кабинете, вспоминая все, что пришлось выслушать, а Никитин вошел, посмотрел на меня и улыбнулся.
- Придется, значит, сегодня записать, - произнес он, - один ноль в пользу Новицкого.
- Андрей Степанович, как вы можете шутить?! Вы представляете, я настолько верю в эту вещь, настолько убежден, что в ней есть все, чего от нас ждут, что... Пускай мне сто раз запрещают, а я все-таки буду чертить. Как хотите, а я решил уйти в подполье. И в конце концов один все начерчу.
Никитин засмеялся, сел. Было очень приятно видеть его спокойное лицо с вьющейся темно-русой шевелюрой, с упрямой, сильной челюстью. Тут-то он мне и сказал:
- Знаете, Алексей Николаевич... Давайте теперь не говорить "я". Будем говорить "мы".
Я встрепенулся.
- Мы? Идет! - Вскочив, я протянул Никитину руку. - Давай руку!
Первый раз в жизни я обратился к нему, секретарю партийного бюро, на "ты", сам не заметив, как у меня вырвалось это.
Никитин крепко стиснул мою пятерню.
- Ну, слушай... Всю драку я беру на себя, а твое дело - работать!
Так случилось, что вопрос о "я" и "мы" для нас решился еще одним маленьким местоимением - не сговариваясь, мы перешли на "ты".
- Но где же работать? И с кем?..
- В подполье... - Никитин расхохотался, произнося это слово.
- Нет, я серьезно тебя спрашиваю.
- Будешь работать дома по вечерам и по ночам с нашими ребятами. - Он назвал Недолю и еще нескольких моих учеников, молодых конструкторов. - И я тоже буду там с вами. Думаю, Валентина нас не выгонит?
- Что ты? Она сама сядет с нами чертить!
- Ну вот... Здесь, в институте, веди себя так, чтобы... В общем, свято исполняй обязанности. А с Новицким уж мне предстоит схватиться. - Он с улыбкой потянулся, расправил широченные плечи. - Тебя я не позволю отвлекать ничем. Твое дело скорее чертить и чертить компоновку. И не терять ни часу.
Мы еще раз обменялись рукопожатием. И я перенес домой проектирование мотора.
27
Мы собирались каждый вечер, а по воскресеньям с девяти часов утра у меня на квартире, которая превратилась в чертежное бюро. Моя чудесная жена была возведена приказом вашего покорного слуги в ранг младшего чертежника-конструктора и вместе с нами просиживала ночи за чертежным столом. Таков, мой друг, был наш медовый месяц.
Никитин обычно являлся с опозданием - случалось, даже чуть ли не к полуночи, - но все же обязательно ежедневно приходил. Он радостно окунался в атмосферу кипучей деятельности, немедленно принимался за работу.
Молодые конструкторы охотно подсказывали отдельные решения, разрабатывали детали. Среди дела подчас сверкала шутка. Например, кто-то, вбежав, кричит:
- Новицкий идет! Федя, в окно!
Клянусь, если б мы не жили на четвертом этаже, Федя действительно выпрыгнул бы в окно.
Ради чего эти ребята, молодые инженеры, поверившие мне, просиживали со мной все вечера и все воскресенья? Кто им платил, кто их вознаграждал? Никто. Разве что Маша, которая и среди ночи неутомимо разливала чай, а порой и настоящий кофе. Но даже хлеб и сахар мои помощники деликатно приносили с собой, ибо в те времена мы получали все это по карточкам. Ни один из нас не выдержал бы такого напряжения, если бы не ощущал всем своим существом, как нужна стране наша работа.
Зов времени! Это-то и было крыльями, которые нас несли. Всех нас, даже Ганьшина, известного скептика, который не раз приходил к нам и помогал в трудную минуту. По существу, он руководил Никитиным в дьявольски сложном расчете мотора.
Наконец все расчеты, все чертежи, четыре больших листа и несколько десятков малых, были закончены. Теперь вещь стала кристально ясной, проработанной во всех деталях.
28
В одно августовское утро я позвонил в секретариат Родионова. Меня соединили с Дмитрием Ивановичем.
- Здравствуйте, товарищ Бережков. Нуте-с, чем порадуете?
Волнуясь, я сказал:
- Дмитрий Иванович, я прошу принять меня по очень важному делу.
- Знаю... Приезжайте...
- Дмитрий Иванович, что же вы знаете?
Он засмеялся.
- Давно уже вас жду... Нуте-с, как ваша тысячесильная? - И другим тоном, деловито, добавил: - Приходите сегодня в десять часов вечера.
И вот я снова у Родионова. Поощряя меня своим любимым "нуте-с" и взглядом, в котором я опять читал и доверие, и какой-то особый интерес ко мне, что так располагает к откровенности, он внимательно слушал мою взволнованную речь. С абсолютной искренностью я рассказал о том, как решил было больше не заниматься проектированием сверхмощных моторов и как все-таки во мне, под влиянием толчков жизни...
- Нуте-с, каких же толчков?
Мне казалось, что в его лице все время будто мелькала улыбка, доброжелательная, даже радостная. Я поведал ему всю творческую историю тысячесильной машины вплоть до момента, когда я, как при разряде молнии, вдруг увидел вещь, которая зрела где-то в подсознании.
- Нуте-с, нуте-с, в подсознании.
Опять показалось, что Родионов улыбнулся.
- Дмитрий Иванович, со мною часто насчет этого спорят... Говорят, что марксизм не признает подсознания.
- Вот как? Позвольте, Алексей Николаевич, вы сами заправский марксист в этих вопросах.
- Я? В этих вопросах?
- Да, да, представьте себе.
Как вы считаете, шутил он или разговаривал серьезно? Признаться, кое-что в последнее время прочитав, я склоняюсь все-таки к тому, что это не было шуткой. У меня есть одна прекраснейшая выписка...
Впрочем, я отвлекся. О своей вещи я сказал Родионову:
- Дмитрий Иванович, я в нее непоколебимо верю. В ней много нового, что не встречалось еще ни в какой другой машине. Из-за этого ее легко критиковать и даже вовсе отвергнуть. Но как раз это новое, что отличает мой мотор от всех иных, и является сутью конструкции. В этом весь смысл. Именно это и должно поставить ее на первое место в мире. Но мне никто не верит, кроме нескольких моих друзей. Я знаю, Дмитрий Иванович, что моя честь конструктора, авторитет - все пойдет насмарку, если... Но я могу прозакладывать голову за эту вещь. Вот моя голова! Рубите ее, если мотор будет неудачным.
- Думается, ваша головушка еще послужит, - ответил Родионов. - Но вера верой... Вы, Алексей Николаевич, вполне готовы к бою?
- Да.
- Тогда... - Родионов перешел на деловой тон. - Тогда созовем послезавтра расширенное заседание Научно-технического комитета. Поставим на обсуждение ваш проект.
29
Обсуждение проекта состоялось в том самом зале, где два года назад, в 1929-м, заседала конференция по сверхмощному мотору.
Теперь для дискуссии о моей тысячесильной машине опять была созвана своего рода конференция. В Москву на этот вечер по вызову Родионова прибыли на самолете директор и главный инженер Волжского завода. Несколько конструкторов были приглашены из Ленинграда. Присутствовали представители Авиатреста, представители московских моторных заводов, руководители конструкторских организаций, авторитетные столичные профессора, а также весь старший персонал ЦИАД во главе с Новицким.
По стенам были развешаны наши чертежи. До начала заседания их рассматривали собравшиеся здесь специалисты. В одной группе стоял Шелест, устремив взгляд на чертеж, заложив руки за спину. Я прошел мимо, он не заметил меня. Или, может быть, не пожелал заметить. Но вот он обернулся, встретился со мной глазами, ответил на поклон, кивнул. И как будто приветливо. Или это лишь его всегдашняя корректность? Он, как и прежде, элегантен, но волосы уже не цвета серебра с чернью, а, пожалуй, попросту белые. Мой старый учитель... Подойти? Но Шелест уже опять стоял ко мне спиной, опять смотрел на чертеж. Первый раз в жизни я выступаю здесь сегодня без его благословения и поддержки, без поддержки института. Что же скажет сегодня Август Иванович? Захочет ли говорить?
Здесь же похаживал и Подрайский. Потрясения былых лет, казалось, не оставили на нем следа. Он по-прежнему занимал должность начальника отдела новых моторов в Авиатресте. Все такой же общительный, благовоспитанный, свежий, он даже слегка потолстел. Вот он приблизился к Шелесту, о чем-то спросил, почмокал, отошел. Ну, от Подрайского-то, разумеется, мне добра не ждать.
Не скрою, перед заседанием я очень волновался. Знал, что предстоит жестокий бой. Из друзей со мной здесь Андрей Никитин. А Валя дома. Вместе с нею там же, в маленьких комнатах, заставленных чертежными столами, ждут моего возвращения все, с кем я создал этот проект. Никитин подготовился, он будет обосновывать расчетную часть, скажет, наверное, горячее слово. Но кто с ним посчитается? Какие ученые труды, какие диссертации у него за плечами? Пока никаких, кроме расчета вот этой машины, отвергнутой дирекцией института.
Кто-то стиснул мой локоть. А, Ганьшин... Он наклонился, шепнул:
- Не робей!
- А я и не робею.
- На меня можешь положиться.
- Знаю, старина... Спасибо.
Да, голос Ганьшина здесь авторитетен. Но всем известно, что он мой старый близкий друг. А кто еще, кто еще меня поддержит?
В зале появился Родионов, обогнул ряды, сел не за председательский стол, а в стороне, у окна. Оттуда ему видны чертежи.
Председатель позвонил. Еще с минуту рассаживались, потом он открыл собрание. Были произнесены какие-то обязательные или, может быть, вовсе не обязательные фразы. Я ничего не воспринимал. Услышал только:
- Товарищ Бережков, пожалуйста... Доложите о проекте.
Ну, Бережков, в бой! "Будет буря, мы поспорим и помужествуем с ней".
И вот перед этим высококвалифицированным собранием я стал излагать свои революционные идеи. Казалось, я отрицаю все, что утверждал раньше, два года назад, в этом же зале. Тогда я требовал, чтобы мы лишь следовали опыту мировой техники, лишь развивали существующие, проверенные практикой формы, - сам ограничивал, обуздывал себя, боялся своей тяги к "свинтопрульщине", своей страсти фантазера. А теперь впервые заговорил во весь голос.
Я показал, что в новой компоновке, в этой тысячесильной машине, я, во-первых, иду от Жуковского, опираюсь на его малоизвестные работы, посвященные авиадвигателям, и, во-вторых, продолжаю ту же тенденцию жесткости мотора, что отстаивал и прежде, но продолжаю по-своему, не следуя никаким иностранным образцам. Довольно подражательного творчества, мы уже прошли этот этап, - в мучениях, в неудачах, но прошли! Не повторять конструктивные формы, уже созданные, разработанные за границей, а смело давать новое, свое, смело выходить на первое место в мире! Два года назад мы не имели новейшей промышленности авиамоторов, а теперь она у нас есть. На этом и основана моя конструкция!
Еще никогда я так взволнованно не выступал. Было такое ощущение, словно, - ну, как вам это объяснить? - словно не я произношу речь, выбираю слова, строю фразы, а она, моя речь, сама собой стремительно несется, льется каким-то прорвавшимся потоком. Меня била дрожь, когда я, закончив, сел на стул.
Затем слово было предоставлено Никитину, расчетчику конструкции. Я полагал, что он, как секретарь парторганизации, сначала даст, так сказать, партийно-политическую постановку вопроса, раскроет принципиальное значение проекта, но он вместо этого направился прямо к доске, взял мел и без дальних слов, без предисловий, приступил к математическому обоснованию машины. Не в силах следить за доказательством, которое я, конечно, помнил назубок, я смотрел на плечистую, крупную фигуру, видел упрямо оттопыренные уши, смуглую большую руку, уверенно выводящую на доске формулы. И ловил настороженность, тишину в зале.
Впоследствии или, вернее, не впоследствии, а в эту же ночь, когда мы с Никитиным приехали ко мне домой, где нас нетерпеливо ждали, он, смеясь, рассказывал всем, что я, беспартийный конструктор, выступал, как ярый большевик а он, партийный работник, предстал перед собранием сухарем-расчетчиком, узким специалистом, который ничего на свете не желает знать, кроме математики. И мы с ним обнялись, расцеловались...
- Посчитай, - говорил он, - сколько раз ты уже проваливался. И ведь ты отлично знаешь, что для конструктора достаточно двух-трех неудач - и он сходит с круга. Его уже никто всерьез не принимает. Тебе просто посчастливилось, что ты уцелел в этой передряге после краха "Д-24". Оставили тебя главным конструктором - так уймись и не делай глупостей. Сейчас тебе нельзя браться за рискованные вещи. Пойми, еще одна неудача и твоя карьера кончена.
Но я не хотел его слушать.
- К черту карьеру!
- Ну, тогда, как бишь ее, судьба... Судьба Алексея Бережкова.
- К черту судьбу! У меня есть мотор! Он на два, на три года сократит расстояние, которое нам надо пробежать, чтобы обогнать моторостроение за границей. Я пришел к тебе не о себе говорить. Тут не судьба Бережкова, тут судьба советского авиамотора! И в какой-то степени судьба всей нашей страны!
- Ты все-таки поэт! - сказал Ганьшин.
- Брось это... Слушай, Ганьшин, давай вместе подумаем, что сказал бы об этой вещи Николай Егорович. Неужели стал бы, как ты, лишь сомневаться?
Ганьшин снова посмотрел на чертеж, помолчал.
- У меня есть мотор! - повторил я. - И знаешь, мне сейчас действительно не важно, мой ли или чей-нибудь еще. Я все равно буду за него бороться.
Ганьшин снял очки, подошел ко мне. Я близко увидел внимательные серые глаза, которые блестели теперь уже не насмешкой, а волнением.
- Помогу тебе всем, - произнес он, - чем только сумею!
И, разряжая серьезность, даже торжественность этой минуты, Ганьшин улыбнулся.
- На худой конец, - добавил он, - раскинешь здесь свою штаб-квартиру. Засядем вместе, как в былое время. Ты будешь чертить, а я рассчитывать.
В восторге я сорвал с головы Ганьшина его почтенную ермолку и запустил в стену. Потом сгреб друга в объятия и расцеловал.
23
На следующий день Новицкий собрал у себя в кабинете узкое совещание, пригласив всего семь-восемь человек. Я сделал сообщение. Затем один за другим поднимались наши старшие расчетчики и старшие конструкторы и разносили проект. Основной мишенью была абсолютно новая конструкция цилиндровой группы, которая до сегодняшнего дня отличает "Д-31" от всех существующих моторов. Никто не верил в оригинальную рубашку охлаждения, в блочную головку, в анкерные стяжные болты. Говорили, что этого никогда и нигде не было, что это - пагубное зловредное изобретательство. Ссылаясь на учебники, на книги Шелеста, придираясь чуть ли не к каждой детали, утверждали, что то, другое, третье обязательно сломается. За все, за все мне тут досталось.
Новицкий спокойно руководил заседанием. Анализ, который я выслушал от него вчера, был, казалось, всецело подтвержден обсуждением. Сам он в этот раз не выступал. Но я... Чем больше я слушал возражений, тем глубже понимал, что вещь решена правильно, что мной найдена наконец конструкция самого мощного, самого лучшего в мире мотора. Я с полным убеждением это высказал и просил, несмотря на все возражения, поставить в план конструкторского отдела разработку моей компоновки. Новицкий был несколько удивлен моим упорством.
- Я подумаю, - произнес он. - И завтра дам ответ.
Утром я пришел к нему, Новицкий сказал, что он подумал и решил, что дальнейшая работа над проектом нецелесообразна. Он говорил твердо и вместе с тем миролюбиво, старался как-то утешить, ободрить меня:
- В нашем деле недопустимы авантюры. Выстроим новый институт - и тогда мы с вами, Алексей Николаевич, основательно займемся проблемой сверхмощного мотора. Некоторые ваши идеи, вероятно, еще пригодятся. А пока отложите ваш проект.
Я все-таки пытался спорить, однако Новицкий стал официален и оборвал разговор. Несколько дней спустя он уехал в отпуск. Надолго. На целых полтора месяца.
24
Что же произошло дальше? Вы мне не поверите, ибо это в самом деле уму непостижимо, но как раз в те дни, даже скажу точно, в ближайшее же воскресенье после заседания, после убийственного для меня приговора, я... Повторяю, это уму непостижимо: вдобавок ко всем моим переживаниям я еще и отчаянно влюбился.
Итак, представьте обстановку. Старший персонал института высказался против моей вещи. Новицкий вынес приговор, наложил запрет. Что делать? Я решил на один денек из всего выключиться, отвлечься от гипнотизирующей меня вещи, чтобы потом взглянуть на нее как бы свежими глазами.
Надо вам сказать, что к тому времени у меня уже был свой маленький автомобиль марки "АДВИ-Т". Помните, в те годы, в начале первой пятилетки, когда лишь строился великолепный Горьковский автозавод и еще не появились его первые произведения - незабываемые "газики", вам иногда попадались на улицах Москвы смешные автомобильчики - букашки, выкрашенные в белый цвет. Ручаюсь, что вы когда-нибудь видели на одной из таких машин и главного конструктора АДВИ, тогда вам незнакомого, - вашего покорного слугу, гордо восседающего за рулем. Мы сами сконструировали и построили в мастерских института несколько таких малюток. Как сказано, они у нас именовались "АДВИ-Т". Загадочная буква "Т" означала "тарахтелка".
Потом всюду замелькали "газики", народились "эмки", которые казались тогда очень шикарными, а мы по-прежнему, на удивление москвичам, ездили на своих "адвишках".
И вот, получив от Новицкого последний и окончательный афронт - это, как нарочно, случилось в субботу, - я, отбросив уныние, решил поутру предпринять автомобильную прогулку.
Воскресенье выдалось чудесное, солнечное. Моя тарахтелка набирала скорость, а я упивался охватившим меня чувством, чувством молодости, дерзновения, силы, - словно летел на корабле времени. Вчера на заседании меня, что называется, изрубили в капусту, а утром я вскочил, точно спрыснутый сказочной живой водой. Где-то внутри звучал мотив: "Будет буря, мы поспорим и помужествуем с ней".
Выехав на Ленинградское шоссе, я уже распевал эту песню вслух. Мелькали жилые дома, магазины. Вскоре завиднелось знакомое здание, где в былые времена помещался "Компас". Тут я покатил тише, зато запел, по всей вероятности, громче. Здесь-то - заметьте, у самого "Компаса"! - меня остановил свисток милиционера. Постовой утверждал, что пение за рулем является нарушением правил уличного движения. Я протестовал со всей свойственной мне энергией. В результате милиционер стал требовать документы - права водителя и так далее. Никаких удостоверений у меня с собой не оказалось. Милиционер предложил последовать в отделение. Прощай, воскресная прогулка! Кто знает, сколько времени уйдет, пока установят мою личность. Да и настроение уже будет не то...
Собравшаяся вокруг машины толпа была не на моей стороне. Не внушала доверия ни букашечка, ни ее непутевый владелец. Фамилия "Бережков", ссылка на звание конструктора никого не убеждали.
- Двинулись, гражданин, - наконец потребовал милиционер.
С той поры я верю, что милиционеры приносят счастье. В ответ раздалось:
- Я могу поручиться за товарища Бережкова.
Меня словно подкинуло от звука этого голоса. Я выскочил из машины. К милиционеру подошла молодая женщина. Она или не она? Из-под синего берета выбивались светлые волосы. Она не смотрела в мою сторону, она протянула милиционеру какой-то документ (как я потом узнал, это была ее зачетная студенческая книжка) и стала очень тихо что-то втолковывать.
Надо было срочно увидеть ее глаза. Карие или не карие? Нужно было еще раз услышать ее голос...
- Вы меня знаете? - громко спросил я.
Не помню, что она ответила, но голос был знакомый и глаза карие.
Милиционер тем временем смилостивился, согласился ограничиться лишь штрафом, я с громадным удовольствием уплатил.
- Разойдитесь, граждане, - приказал блюститель общественного порядка и, откозырнув, пошел на угол.
Не разошлись только двое. Я и она.
- Все-таки, Валя, несмотря на некоторые воспоминания, вы поручились за меня. И вы правы. У вас потрясающая интуиция.
Валентина рассмеялась.
- Никакой интуиции, просто мне рассказывали о вас. - Она лукаво добавила: - Я многое слышала. Например, об институте авиационных двигателей.
- Вы занимаетесь авиацией?
- Именно занимаюсь. Я ведь студентка. - Валя пояснила: - До института долго была на комсомольской работе.
Распахнув дверцу машины, я предложил своей спасительнице присесть, не беседовать же нам стоя. Поколебавшись, Валентина устроилась на заднем сиденье, я сел за руль. Надо было быстро и незаметно осуществить один блеснувший мне замысел.
Некоторые части внутри моей машины были закреплены маленькими велосипедными гаечками. Я незаметно отвинтил одну гайку и протянул Валентине.
- Видите? Хранил всю жизнь.
Почему-то я не увидел свою будущую жену ни потрясенной, ни растроганной. Взяв "сувенир", она лишь сдержанно улыбнулась.
Вскоре я добился разрешения включить мотор, продлить прогулку. Миновали Петровский парк. Вдруг сзади протянулась розовая ладонь, на которой лежали две одинаковые гайки.
- Тоже хранила всю жизнь, - не без яда сказала Валя.
Я обернулся. У правой дверцы не хватало одной гаечки.
- Вы очень наблюдательны, - любезно сказал я.
- Наблюдательна и правдива, - ответила моя пассажирка.
Я поддал газку и, не раскрывая рта, домчался до знаменитого Архангельского. Меня гнал страх, что Валентина откажется от дальнейшей прогулки. Но прогулка оказалась изумительной. Эта прогулка и следующие...
В общем, мой друг, почему, как и отчего приходит любовь, не объяснишь. Во всяком случае, далее должны бы следовать страницы не из этой, а из другой книги. Ее мы с вами, может быть, еще напишем. Вот ведь как бывает. Совершенно не думая ни о какой любви, поглощенный, казалось бы, большой творческой задачей, борьбой за свою вещь, я вдруг безумно влюбился. Верите, буквально через месяц Валентина стала моей женой.
25
Вернулся из отпуска Новицкий посвежевший, благодушный. Он нашел меня в главном чертежном зале и еще издали приветливо мне улыбнулся. Подойдя, он крепко сжал мне руку и сказал:
- Поздравляю вас, Алексей Николаевич.
- С чем?
- А как же? Слухом земля полнится; Бережков женился.
Я скромно кивнул.
- Поздравляю, - повторил он. - Жаль, я опоздал на вашу свадьбу.
- Никакой особой свадьбы не было. Так... Очень маленькое торжество.
- Почему же?
- Не до того, Павел Денисович. Надо работать. Пятилетка...
- Золотые слова. Но боюсь, - он весело прищурился, - что вы за этот месяц не слишком были поглощены работой.
- Наоборот, Павел Денисович. Сделал очень много.
- Тогда совсем отлично. Завтра с утра с вами засядем, потолкуем о делах. - Снова сощурив карий глаз, он испытующе посмотрел на меня. Значит, женился, остепенился?
Я засмеялся. Остепенился? Еще чего!.. Однако браво ответил:
- Так точно, товарищ начальник.
- Рад! Очень рад за вас! Перед вами прекрасное будущее. Алексей Николаевич, передайте, пожалуйста, от меня привет вашей жене.
Затем Новицкий прошелся по залу, порой останавливаясь около того или другого конструктора, спрашивая о здоровье, о работе. Летний свободный парусиновый костюм скрывал его грузноватость, но неторопливая, спокойная поступь все же была, как и прежде, тяжеловатой. Остановился он и у стола Недоли.
- Здравствуйте, товарищ Недоля. Как ваши успехи? Я вижу, вы стали очень недурно чертить...
Поднявшись, когда к нему обратился директор, Недоля, конечно, черт бы его взял, смутился, покраснел.
- Приятный чертеж... На пятерку, товарищ Недоля. Это для какой же машины?
Недоля замялся. Я поспешил было на помощь моему славному другу, но Федя не дождался меня.
- Для... для... - запинаясь повторял он.
Федя совершенно не умел врать. Он напрямик выпалил:
- Для тысячесильной!
- Какой тысячесильной?
В первую минуту Новицкий даже не понял, не сообразил, что все это время, пока он был в отпуске, я вместе с несколькими молодыми конструкторами, моими друзьями, кому я доверился, разрабатывал в чертежном зале института проект моего нового сверхмощного авиамотора. Но когда это наконец до него дошло, разразился колоссальнейший скандал.
Разумеется, Новицкий моментально позабыл, что передо мной "прекрасное будущее". Взъярившись, он кричал мне:
- Это приемчики мелкого жулика! Уважающий себя конструктор не позволил бы себе...
- Павел Денисович, я попросил бы...
- Я вас не желаю слушать. Вы, кажется, забыли, что это государственный советский институт, а не частная лавочка, не конструкторская фирма гражданина Бережкова. Я не допущу, чтобы вы разлагали коллектив, протаскивали контрабандой собственные забракованные изобретения. Если вы не желаете честно работать, можете совсем оставить институт. Больше предупреждать я вас не буду.
Наговорив мне оскорблений, резкостей, Новицкий вышел из зала. В тот же день мне был объявлен выговор в приказе.
Конечно, Новицкий имел против меня очень веский, формально решающий довод: протокол совещания старшего персонала института, где мой проект был забракован. Что же я мог этому противопоставить? В тот момент только одно: мою убежденность. Я сам понимал, что после всех моих бесконечных неудач это весило очень немного. Но как же, по-вашему, я должен был поступить? Пойти к Родионову? Да, я так и решил сделать. Но не очертя голову, не с пустыми руками, не с карандашными набросками. Пока у меня не готов рассчитанный, проработанный проект, который можно защищать перед любым научным синклитом, до тех пор я не имею права рисковать. Дело было настолько серьезным, настолько большим, что я не разрешал себе ввязываться невооруженным или недостаточно вооруженным в новый тур борьбы.
Впрочем, тут уже надо говорить не "я", а "мы"...
26
Мне так и сказал в тот же день Андрей Степанович Никитин. Все последнее время он тоже работал вместе с нами, взявшись рассчитывать мотор.
Я мрачно сидел у себя в кабинете, вспоминая все, что пришлось выслушать, а Никитин вошел, посмотрел на меня и улыбнулся.
- Придется, значит, сегодня записать, - произнес он, - один ноль в пользу Новицкого.
- Андрей Степанович, как вы можете шутить?! Вы представляете, я настолько верю в эту вещь, настолько убежден, что в ней есть все, чего от нас ждут, что... Пускай мне сто раз запрещают, а я все-таки буду чертить. Как хотите, а я решил уйти в подполье. И в конце концов один все начерчу.
Никитин засмеялся, сел. Было очень приятно видеть его спокойное лицо с вьющейся темно-русой шевелюрой, с упрямой, сильной челюстью. Тут-то он мне и сказал:
- Знаете, Алексей Николаевич... Давайте теперь не говорить "я". Будем говорить "мы".
Я встрепенулся.
- Мы? Идет! - Вскочив, я протянул Никитину руку. - Давай руку!
Первый раз в жизни я обратился к нему, секретарю партийного бюро, на "ты", сам не заметив, как у меня вырвалось это.
Никитин крепко стиснул мою пятерню.
- Ну, слушай... Всю драку я беру на себя, а твое дело - работать!
Так случилось, что вопрос о "я" и "мы" для нас решился еще одним маленьким местоимением - не сговариваясь, мы перешли на "ты".
- Но где же работать? И с кем?..
- В подполье... - Никитин расхохотался, произнося это слово.
- Нет, я серьезно тебя спрашиваю.
- Будешь работать дома по вечерам и по ночам с нашими ребятами. - Он назвал Недолю и еще нескольких моих учеников, молодых конструкторов. - И я тоже буду там с вами. Думаю, Валентина нас не выгонит?
- Что ты? Она сама сядет с нами чертить!
- Ну вот... Здесь, в институте, веди себя так, чтобы... В общем, свято исполняй обязанности. А с Новицким уж мне предстоит схватиться. - Он с улыбкой потянулся, расправил широченные плечи. - Тебя я не позволю отвлекать ничем. Твое дело скорее чертить и чертить компоновку. И не терять ни часу.
Мы еще раз обменялись рукопожатием. И я перенес домой проектирование мотора.
27
Мы собирались каждый вечер, а по воскресеньям с девяти часов утра у меня на квартире, которая превратилась в чертежное бюро. Моя чудесная жена была возведена приказом вашего покорного слуги в ранг младшего чертежника-конструктора и вместе с нами просиживала ночи за чертежным столом. Таков, мой друг, был наш медовый месяц.
Никитин обычно являлся с опозданием - случалось, даже чуть ли не к полуночи, - но все же обязательно ежедневно приходил. Он радостно окунался в атмосферу кипучей деятельности, немедленно принимался за работу.
Молодые конструкторы охотно подсказывали отдельные решения, разрабатывали детали. Среди дела подчас сверкала шутка. Например, кто-то, вбежав, кричит:
- Новицкий идет! Федя, в окно!
Клянусь, если б мы не жили на четвертом этаже, Федя действительно выпрыгнул бы в окно.
Ради чего эти ребята, молодые инженеры, поверившие мне, просиживали со мной все вечера и все воскресенья? Кто им платил, кто их вознаграждал? Никто. Разве что Маша, которая и среди ночи неутомимо разливала чай, а порой и настоящий кофе. Но даже хлеб и сахар мои помощники деликатно приносили с собой, ибо в те времена мы получали все это по карточкам. Ни один из нас не выдержал бы такого напряжения, если бы не ощущал всем своим существом, как нужна стране наша работа.
Зов времени! Это-то и было крыльями, которые нас несли. Всех нас, даже Ганьшина, известного скептика, который не раз приходил к нам и помогал в трудную минуту. По существу, он руководил Никитиным в дьявольски сложном расчете мотора.
Наконец все расчеты, все чертежи, четыре больших листа и несколько десятков малых, были закончены. Теперь вещь стала кристально ясной, проработанной во всех деталях.
28
В одно августовское утро я позвонил в секретариат Родионова. Меня соединили с Дмитрием Ивановичем.
- Здравствуйте, товарищ Бережков. Нуте-с, чем порадуете?
Волнуясь, я сказал:
- Дмитрий Иванович, я прошу принять меня по очень важному делу.
- Знаю... Приезжайте...
- Дмитрий Иванович, что же вы знаете?
Он засмеялся.
- Давно уже вас жду... Нуте-с, как ваша тысячесильная? - И другим тоном, деловито, добавил: - Приходите сегодня в десять часов вечера.
И вот я снова у Родионова. Поощряя меня своим любимым "нуте-с" и взглядом, в котором я опять читал и доверие, и какой-то особый интерес ко мне, что так располагает к откровенности, он внимательно слушал мою взволнованную речь. С абсолютной искренностью я рассказал о том, как решил было больше не заниматься проектированием сверхмощных моторов и как все-таки во мне, под влиянием толчков жизни...
- Нуте-с, каких же толчков?
Мне казалось, что в его лице все время будто мелькала улыбка, доброжелательная, даже радостная. Я поведал ему всю творческую историю тысячесильной машины вплоть до момента, когда я, как при разряде молнии, вдруг увидел вещь, которая зрела где-то в подсознании.
- Нуте-с, нуте-с, в подсознании.
Опять показалось, что Родионов улыбнулся.
- Дмитрий Иванович, со мною часто насчет этого спорят... Говорят, что марксизм не признает подсознания.
- Вот как? Позвольте, Алексей Николаевич, вы сами заправский марксист в этих вопросах.
- Я? В этих вопросах?
- Да, да, представьте себе.
Как вы считаете, шутил он или разговаривал серьезно? Признаться, кое-что в последнее время прочитав, я склоняюсь все-таки к тому, что это не было шуткой. У меня есть одна прекраснейшая выписка...
Впрочем, я отвлекся. О своей вещи я сказал Родионову:
- Дмитрий Иванович, я в нее непоколебимо верю. В ней много нового, что не встречалось еще ни в какой другой машине. Из-за этого ее легко критиковать и даже вовсе отвергнуть. Но как раз это новое, что отличает мой мотор от всех иных, и является сутью конструкции. В этом весь смысл. Именно это и должно поставить ее на первое место в мире. Но мне никто не верит, кроме нескольких моих друзей. Я знаю, Дмитрий Иванович, что моя честь конструктора, авторитет - все пойдет насмарку, если... Но я могу прозакладывать голову за эту вещь. Вот моя голова! Рубите ее, если мотор будет неудачным.
- Думается, ваша головушка еще послужит, - ответил Родионов. - Но вера верой... Вы, Алексей Николаевич, вполне готовы к бою?
- Да.
- Тогда... - Родионов перешел на деловой тон. - Тогда созовем послезавтра расширенное заседание Научно-технического комитета. Поставим на обсуждение ваш проект.
29
Обсуждение проекта состоялось в том самом зале, где два года назад, в 1929-м, заседала конференция по сверхмощному мотору.
Теперь для дискуссии о моей тысячесильной машине опять была созвана своего рода конференция. В Москву на этот вечер по вызову Родионова прибыли на самолете директор и главный инженер Волжского завода. Несколько конструкторов были приглашены из Ленинграда. Присутствовали представители Авиатреста, представители московских моторных заводов, руководители конструкторских организаций, авторитетные столичные профессора, а также весь старший персонал ЦИАД во главе с Новицким.
По стенам были развешаны наши чертежи. До начала заседания их рассматривали собравшиеся здесь специалисты. В одной группе стоял Шелест, устремив взгляд на чертеж, заложив руки за спину. Я прошел мимо, он не заметил меня. Или, может быть, не пожелал заметить. Но вот он обернулся, встретился со мной глазами, ответил на поклон, кивнул. И как будто приветливо. Или это лишь его всегдашняя корректность? Он, как и прежде, элегантен, но волосы уже не цвета серебра с чернью, а, пожалуй, попросту белые. Мой старый учитель... Подойти? Но Шелест уже опять стоял ко мне спиной, опять смотрел на чертеж. Первый раз в жизни я выступаю здесь сегодня без его благословения и поддержки, без поддержки института. Что же скажет сегодня Август Иванович? Захочет ли говорить?
Здесь же похаживал и Подрайский. Потрясения былых лет, казалось, не оставили на нем следа. Он по-прежнему занимал должность начальника отдела новых моторов в Авиатресте. Все такой же общительный, благовоспитанный, свежий, он даже слегка потолстел. Вот он приблизился к Шелесту, о чем-то спросил, почмокал, отошел. Ну, от Подрайского-то, разумеется, мне добра не ждать.
Не скрою, перед заседанием я очень волновался. Знал, что предстоит жестокий бой. Из друзей со мной здесь Андрей Никитин. А Валя дома. Вместе с нею там же, в маленьких комнатах, заставленных чертежными столами, ждут моего возвращения все, с кем я создал этот проект. Никитин подготовился, он будет обосновывать расчетную часть, скажет, наверное, горячее слово. Но кто с ним посчитается? Какие ученые труды, какие диссертации у него за плечами? Пока никаких, кроме расчета вот этой машины, отвергнутой дирекцией института.
Кто-то стиснул мой локоть. А, Ганьшин... Он наклонился, шепнул:
- Не робей!
- А я и не робею.
- На меня можешь положиться.
- Знаю, старина... Спасибо.
Да, голос Ганьшина здесь авторитетен. Но всем известно, что он мой старый близкий друг. А кто еще, кто еще меня поддержит?
В зале появился Родионов, обогнул ряды, сел не за председательский стол, а в стороне, у окна. Оттуда ему видны чертежи.
Председатель позвонил. Еще с минуту рассаживались, потом он открыл собрание. Были произнесены какие-то обязательные или, может быть, вовсе не обязательные фразы. Я ничего не воспринимал. Услышал только:
- Товарищ Бережков, пожалуйста... Доложите о проекте.
Ну, Бережков, в бой! "Будет буря, мы поспорим и помужествуем с ней".
И вот перед этим высококвалифицированным собранием я стал излагать свои революционные идеи. Казалось, я отрицаю все, что утверждал раньше, два года назад, в этом же зале. Тогда я требовал, чтобы мы лишь следовали опыту мировой техники, лишь развивали существующие, проверенные практикой формы, - сам ограничивал, обуздывал себя, боялся своей тяги к "свинтопрульщине", своей страсти фантазера. А теперь впервые заговорил во весь голос.
Я показал, что в новой компоновке, в этой тысячесильной машине, я, во-первых, иду от Жуковского, опираюсь на его малоизвестные работы, посвященные авиадвигателям, и, во-вторых, продолжаю ту же тенденцию жесткости мотора, что отстаивал и прежде, но продолжаю по-своему, не следуя никаким иностранным образцам. Довольно подражательного творчества, мы уже прошли этот этап, - в мучениях, в неудачах, но прошли! Не повторять конструктивные формы, уже созданные, разработанные за границей, а смело давать новое, свое, смело выходить на первое место в мире! Два года назад мы не имели новейшей промышленности авиамоторов, а теперь она у нас есть. На этом и основана моя конструкция!
Еще никогда я так взволнованно не выступал. Было такое ощущение, словно, - ну, как вам это объяснить? - словно не я произношу речь, выбираю слова, строю фразы, а она, моя речь, сама собой стремительно несется, льется каким-то прорвавшимся потоком. Меня била дрожь, когда я, закончив, сел на стул.
Затем слово было предоставлено Никитину, расчетчику конструкции. Я полагал, что он, как секретарь парторганизации, сначала даст, так сказать, партийно-политическую постановку вопроса, раскроет принципиальное значение проекта, но он вместо этого направился прямо к доске, взял мел и без дальних слов, без предисловий, приступил к математическому обоснованию машины. Не в силах следить за доказательством, которое я, конечно, помнил назубок, я смотрел на плечистую, крупную фигуру, видел упрямо оттопыренные уши, смуглую большую руку, уверенно выводящую на доске формулы. И ловил настороженность, тишину в зале.
Впоследствии или, вернее, не впоследствии, а в эту же ночь, когда мы с Никитиным приехали ко мне домой, где нас нетерпеливо ждали, он, смеясь, рассказывал всем, что я, беспартийный конструктор, выступал, как ярый большевик а он, партийный работник, предстал перед собранием сухарем-расчетчиком, узким специалистом, который ничего на свете не желает знать, кроме математики. И мы с ним обнялись, расцеловались...