Белинков Аркадий. Юрий Тынянов

   Тынянов написал роман о радикале, пережившем подавление восстания, о человеке, занятом обдумыванием и пересмотром декабристских идеалов. Писатель выделяет более черты, разделяющие Грибоедова и декабристов, чем сходство, которое их связывает. Он подчеркивает то, что отличало Грибоедова от декабристов, - предвидение им возможного результата победы. Этот результат казался Грибоедову противоречивым, и сомнительным, и недостаточно полным.
   Грибоедов в романе все время думает о результатах поражения и возможной победы декабристов, и об этом Тынянов написал роман.
   В романе Тынянова Грибоедов утверждает, что после победы будет "то же, что и сейчас", что победа приведет лишь к смене одного тиранического, деспотического, полицейского режима другим тираническим, деспотическим, полицейским режимом, Грибоедов хорошо знал историю и трезво смотрел на мир.
   Время от времени в литературе о Грибоедове раздаются сдерживающие, не очень громкие голоса, которым, конечно, не удается заглушить исследователей, с неистовостью выкрикивающих поражающие читательское воображение звонкие фразы о том, что "даже народное русское платье" было любезно "сердцу Грибоедова"*.
   * М. В. Нечкина. А. С. Грибоедов и декабристы. Академия наук СССР. Институт истории. М., Государственное издательство художественной литературы, 1947, стр. 452.
   Сдержанный голос пытается предостеречь от ложного утверждения, будто бы "...Грибоедов настолько перерос декабристов, что поднялся до понимания необходимости и справедливости массовой народной революции. Это было бы преувеличением и ненужной модернизацией идейного облика Грибоедова"*. Однако в вопросе об участии народа в революции - центральном вопросе всех революционных движений - Грибоедов был, вероятно, последовательнее декабристов.
   * Вл. Орлов. Предисловие к кн.: А. С. Грибоедов. Сочинения. М., Государственное издательство художественной литературы, 1956, стр. 8. В дальнейшем все цитаты из Грибоедова даются по этому изданию.
   Тынянов написал роман о великом поэте, крупном государственном деятеле, о человеке способностей разнообразных и необычайных, о попытках его примириться, о попытках помириться, об испытании мятежом, об одиночестве, о смерти поэта.
   Люди в романе Тынянова не встречаются, не замечают, не знают, не узнают друг друга и иногда убивают.
   Одиноко, как фонари, стоят они на тысячеверстном пути героя. Люди, фонари... По лицу его пробегают тени людей, мимо которых он проезжает. И тени так изменяют его лицо, что оно становится похожим на того, чья тень на него упала. Император, декабристы, предатели, застрелившийся офицер, герой его комедии, поэты, женщины, которых он любил, которым он изменил, женщины, которые его любили, которые ему изменили...
   Роман все время сужается, Грибоедов переходит из круга в круг, и каждый следующий круг уже предшествующего. Широкий петербургский круг, поуже - московский, еще уже - Тифлис, Тебриз, Тейран, Муган, Миан, три двора, два, один двор, щель, где его убивают.
   По дороге в щель он теряет надежды. Ничего не вышло из служения бщественности: общественность повешена, сослана, выгнана. Комедия не увидела типографской машины, не увидела сцены. Не дописана и уже не нужна трагедия. Едет по России, по Кавказу и Персии самолюбивый, и властный, и легко ранимый человек. Не было семьи, не было дома. Он забивается в дальний угол. "Добраться до него было трудно, как до человека закутанного, - нужно было распутать три входа и размотать три двора". Пятится назад, отступает Грибоедов. "Ноги его ныли, как у человека, который идет не туда, куда хочет, а в противоположную сторону".
   История и биография, социальная и личная судьбы совместились. Произошло это таким же образом, каким происходит совмещение зерна и почвы. Зерно упало на хорошо вспаханную социальную почву и проросло. Связи в романе жесткие, все в нем сурово определено, предопределено. "Еще ничего не решено". Но предрешено уже все. "Смерть" в названии романа, "оледенение" в первом Эпиграфе, "несчастье" в эпиграфе к первой главке, "как затравленный, унылый зверь" Грибоедов на первых страницах; "поздравляю вас с прибытием в наш Некрополь, город мертвых", - приветствуют его на следующий день после приезда. И если в начале романа, когда еще ничего не было решено, он что-то выбирает, колеблется, решает, то скоро он перестанет выбирать, колебаться, решать, а пойдет уверенно и безнадежно к посту посланника, Вазир-Мухтара, к гибели.
   Восстание перерубило время на две части. Снова сравнивается век нынешний и век минувший. Но после поражения даже минувший век кажется привлекательнее нынешнего. Восстание перерубило общество на поколения: отцы и дети боялись и не любили друг друга. Тынянов сталкивает в романе 20-е и 30-е годы, людей до и после восстания, "молодых и гордых псов со звонкими рыжими баками" и людей с "уксусным брожением" в крови.
   Все это было. Было в 30-е годы поколение детей, "руками рабов и завоеванных пленных, суетясь, дорожась (но не прыгая), они завинтили пустой Бенкендорфов механизм и пустили винт фабрикой и заводом". Но то, что, кроме этого, больше ничего не было, что гром декабрьских пушек замер в петербургских сугробах, неверно. И эта ошибка многое предопределила в произведении.
   Самая незащищенная и легко уязвимая предпосылка романа - это его историческая замкнутость и бесперспективность. (И этим охотно и часто пользовались почти все, кто писал о Тынянове, а то и о Грибоедове.) Между героем и другими людьми плотное, сдавленное воздушное пространство. Как в пустыне, движется Грибоедов. Два цвета окрашивают роман: желтый и черный. Желтый песок, пустыня и - маленькая черная человеческая фигурка. Художник (Н. Алексеев) заметил эти два цвета, окрасившие роман: на пустынной бледно-желтой обложке - маленький, черный, замкнутый, ни с чем не связанный силуэт.
   После расстрела восстания, после того, как расстрел восстания снова заставил думать о результатах победы, человек, который "по духу времени и вкусу..." "ненавидел слово "раб", неминуемо должен был чувствовать себя одиноким, особенно если он был не в петропавловской одиночке, а в оживленной толпе победителей.
   Грибоедов обречен на безвыходность, он не может разомкнуть круг. Еще недавно сидевший в Главном штабе вместе с декабристами, он снова встретился с людьми (но теперь уже на балах и приемах), расстреливавшими и вешавшими декабристов. Снова за одним столом с ним (но теперь за обеденным) генерал-адъютант граф Левашов, который "два года назад в унылом здании Главного штаба... протягивал допросный лист арестованному коллежскому советнику Грибоедову - для подписи". А напротив за тем же столом - Павел Васильевич Голенищев-Кутузов, который "распоряжался тому два с лишним года... на кронверке Петропавловской крепости повешением пяти человек, троих из которых хорошо знал коллежский советник Грибоедов". Он оказался вместе с капитаном Майбородой, а капитан Майборода - предатель, выдавший Пестеля, - привозит из Персии то, из-за чего он бился, что было его славой, из-за чего он скоро умрет, - его трофеи: контрибуцию побежденной и разоренной страны. Он падает в обморок, увидев предателя Майбороду, он знает, что и его отправили на ту же службу, он понял, что тоже "завинчивает пустой Бенкендорфов механизм".
   Но оказывается, что и "прикосновенный" к декабристам Бурцов, сидевший в крепости, а теперь сосланный на Кавказ, полковник эпохи "отцов", - тоже "человек другого века". И между Грибоедовым и "человеком другого века" одна не происходит дуэль. Дуэль едва не происходит потому, что ссыльным декабрист видит в полномочном министре защитника самодержавия - врага.
   Для Левашова, Голенищева, Бенкендорфа, вешавших, ссылавших, расстреливавших декабристов, "для всех для них был выскочкой" Грибоедов. ("Была пропасть между молодым человеком в черном фраке и людьми среднего возраста в военных ментиках и сюртуках". Так выясняется, что он - parvenu.) Это в гостиных победителей. А в военной палатке, у побежденных, ему говорят: "В скот, в рабов, в преступников мужиков русских обратить хотите. Не позволю! Отвратительно! Стыдитесь! Тысячами - в яму! С детьми! С женщинами! Это вы, который "Горе от ума" создали!"
   И в желтой пустыне, где-то не в 20-х и не в 30-х годах, - черный силуэт одинокого человека, Александра Сергеевича Грибоедова... Он выпал из времени. Одиночество его удел.
   Все, что происходит с Грибоедовым, мало связано с качествами его характера. Все связано с качествами времени. И это для Тынянова особенно важно, потому что для него человек лишь точка приложения исторических сил. Человек, имеющий такую же формулу характера, как и Грибоедов, может родиться в любое время. Но разные исторические эпохи выделяют в этом характере разные свойства и по-разному их используют. Физиологические свойства характера оказываются социально нейтральными. Они лишь проявляют себя так или иначе под воздействием тех или иных исторических требований. В романе Тынянова нет свободы воли, нет выбора, все в нем предрешено и предназначено, и поэтому, независимо от своих природных качеств, человек становится таким, каким его делает время. Характер героя задан, недвижен и неизменен. Обстоятельства не влияют на характер, и характер не влияет на обстоятельства, они существуют независимо друг от друга до тех пор, пока не вступают в конфликт. Характер неизменен, потому что в романе исторического движения не совершается, в истории ничего не происходит, а только осуществляется то, что предрешено. Историческое движение мнимо, иллюзорно, как иллюзорна надежда на то, что еще ничего не решено. Постепенно выясняется, что все решено, все предрешено, а если все предрешено, то движение не нужно и человек может или двигаться к гибели, или дожидаться ее. Это и делает Грибоедов. В недвижной истории движется к своей гибели Грибоедов.
   В первом романе логика взаимоотношений характера и ситуации определяет сюжетное движение. Оно осуществляется вырастанием одного поступка из другого. Элементы сюжетосложения мотивированы дважды: историей и психологией. В "Кюхле" нет иррациональных вмешательств, нет абсолютной детерминации и абсолютного отсутствия свободы воли. Писатель поры создания "Кюхли" не думает, что если революция не победила, то, значит, таков высший непререкаемый исторический закон. В "Смерти Вазир-Мухтара" высший исторический закон иногда побеждает реальную историю.
   Два романа отличаются не тем, что в первом есть, а во втором нет выхода, а тем, что в "Кюхле" в крысоловку людей загоняет история, а во втором - судьба. Историчность первого романа более явственна и проста, история в нем играет лишь роль импульса человеческих поступков. Второй роман написан о том, что все проходит и повторяется, о том, что все решено, и все, что будет, уже было, а будет "то же, что и сейчас".
   Скорбность "Кюхли" связана с тем, что все несчастья происходят из-за гибели восстания, безвыходность второго в том, что поражение оценивается не как преходящая историческая неудача, а неудача предрешенная. Во втором романе гибель восстания осмысливается не как одно из важнейших (но все-таки лишь как одно из событий), а как единственно возможный путь русской истории.
   Через сто лет после того, как зародилась тема, Тынянов пишет роман еще об одном кавказском пленнике. "Только в Новом Свете мы можем найти безопасное прибежище", - сказал Колумб своим спутникам, людям, которым уже ничего не оставалось в Старом Свете. Тынянов ставит эти слова в ответственное место - в эпиграф. Но Грибоедову хуже, чем спутникам Колумба: для него нет Нового Света.
   Герои русской романтической поэмы перед декабрем уходили на Кавказ, на Восток, от "неволи душных городов". Тыняновский Грибоедов уходит в объятия казачки, в степь. Он бежит на Кавказ, на Восток с горя, как герой романтической поэмы, как бежали герои Пушкина, Байрона и Шатобриана. Он ищет прибежище. Это человек после декабря, понявший исчерпанность литературной традиции. Грибоедов интересует Тынянова преимущественно не в его индивидуальной судьбе, но главным образом как характерное явление эпохи. Писатель идет еще дальше: он настаивает на всемирности, на кругообращении повторяющихся событий: человек - эпоха - всемирная история. Тынянов расширяет тему бегства. Бегство русского писателя он уподобляет бегству английского актера и, распространив географию темы на три континента, делает ее всеобщей, всемирной. "Актер и драматический автор разных стран, в которых... зрители равно грубые скоты"*. Освистанный английской публикой, Эдмунд Кин едет в Америку. "Гуроны допустили его в племя свое и избрали вождем... он будто никогда не чувствовал себя столь счастливым, как среди гуронов, когда дали они ему титул вождя..." - читает Грибоедов о Кине.
   * Цит. по "Смерти Вазир-Мухтара" (Л., "Прибой", 1929, стр. 373). В первых и последнем изданиях романа имеются некоторые разночтения. Цитаты из романа даются по последнему изданию. Лишь в некоторых характерных случаях цитирую по изданию 1929 года.
   "Вот оно, государство несуществующее..." - подумал Грибоедов и оглянулся, как человек, который решился бежать, и как человек, который боится быть пойманным.
   "Молчать обо всем нужно...
   ...кончено, прошло, ни слова..."
   Нужно бежать, бежать.
   Из "птичьего государства...".
   "Может быть, ты убежишь, скроешься? - советует ему совесть, с которой он разговаривает, как с человеком. - Ничего, что скажут: неуспех... ты можешь начать новую жизнь..."
   Бежать в Цинондалы, родовое имение жены.
   "Отрастишь бороду, как Самсон..." (Другой беглец.)
   "Но, стало быть, он (Грибоедов. - А. Б.) беглец, в бегах, в нетях, он дезертёр?
   Ну и что же, беглец..."
   "Бежать нужно, бежать..."
   Гибель надежд после поражения восстания, после крушения гонит ого в несуществующее государство. В государство, которое еще не существует.
   Он едет на Кавказ, который Александр называл "жаркой Сибирью", который Николай сделал местом ссылки декабристов и который Тынянов сравнивает с Новым Светом - прибежищем неудачников и беглецов. Кавказ превращается в частный случай общего закона: "Что такое Кавказ? Вообще, что такое земля? Время?"
   И он едет в надежде, что, может быть, здесь (хоть Здесь) что-нибудь удастся.
   Эти надежды, эти помыслы становятся "Проектом учреждения Российской Закавказской компании", который он теперь считает главным делом своей жизни.
   Ю. Н. Тынянов написал роман, в котором общественная и личная судьбы находятся в зависимостях причины и следствия. Человеческой свободы от истории, человеческой автономии не существует. Есть лишь воображаемая возможность уехать от истории в имение. Но это дилетантская социология, и надежда на то, что история в деревне действует менее энергично, чем в столице, всегда оказывалась иллюзорной. Человек не может уйти из общественной жизни, полагая, что ему удастся частная. Тынянов пишет о том, что независимой от истории личной судьбы не существует. Через его книги проходит тема зависимости человека от судеб общества. Если не удается общественная жизнь, то не удается и личная. Это правило в романах Тынянова никого не щадит исключениями. Только в первом романе оно действует более, а во втором менее непосредственно, потому что во втором романе между историей и героем стоит смягчающее удары общественное положение, в первом же высокого общественного положения нет, и поэтому воздействие истории на героя гораздо более непосредственно и болезненно.
   Писатель проверяет человека восстанием. Книга о человеке, выдержавшем проверку, не весела. Но отличие ее от другой невеселой книги Тынянова, написанной о человеке, потерпевшем поражение вместе с декабризмом, в том, что она не безнадежна. Тынянов в годы создания "Кюхли" смотрит на гибель восстания как на временное поражение, как на черную полосу в историческом развитии, но писатель не считает, что гибель декабризма - это фатальное крушение всех надежд чуть ли не навсегда. В "Кюхле" писатель вместе со своим героем верит в неисчерпаемость революции. Через два года, во втором романе, о героях "Кюхли" зазвучит восторженная и скорбная фраза: "Благо было тем, кто псами лег в двадцатые годы, молодыми и гордыми псами, со звонкими рыжими баками".
   Тынянов написал роман о том, что гибель общественных идеалов сломила великого писателя. Восстание перерубило время на две части, людей на два поколения, перерубило писателя.
   Оказалось, что Грибоедовых - два. Один - автор комедии и второй автор проекта. Первого декабристы принимают, второго отвергают. Второго отвергает и монархия, угадавшая в проекте идеи "стаи славных" (декабристов).
   В "Смерти Вазир-Мухтара" Тынянов оценивает Грибоедова главным образом в связи с проектом.
   Тынянов убежден, что проект Грибоедова был именно декабристским.
   Проблема "Грибоедов и декабристы" у Тынянова из частного случая, из научного спора превращается в волновавшую Тынянова и его современников в первое десятилетие после Октября проблему "интеллигенция и революция". Только в такой форме грибоедовский случай имеет значение для Тынянова. И роман написан не о гри-боедовском случае, а о проблеме "интеллигенция и революция". Частный случай для Тынянова имеет значение только тогда, когда может превратиться в широкое обобщение. Как всякий писатель, Тынянов отвечает на вопрос своего времени, выбирая лишь форму ответа. Такой формой для Тынянова был исторический роман. Тынянов отвечает ссылкой на историю. Проблема "интеллигенция и революция" была для самой интеллигенции важнейшей проблемой предреволюционной и революционной эпох. Она мучила Л. Толстого, Чехова, Блока, русскую литературу трех десятилетий. Тынянов ищет решения в истории. Но самым неразрешимым в романе оказалась именно история (может быть, потому, что писатель заставил ее доказывать как раз то, что обычно она опровергает: вечность, повторяемость в том же качестве событий, "движение, совершающееся кругообразно и без цели"?). Через много лет после Иисуса Навина были произнесены похожие на древнее изречение слова: "Все было встарь, все повторится снова, и сладок нам лишь узнаванья миг..." В романе Тынянова одно время повторяет другое, и каждое событие современности какими-то своими чертами повторяет событие прошлой истории. И поэтому проблема "интеллигенция и революция" становится у Тынянова синонимом и ассоциацией проблемы "Грибоедов и декабристы", но могла бы оказаться синонимом другой, чем-то похожей. Например, "Швабрин и Пугачев", или "Катилина и республика", или "Мильтон и протекторат". Все это происходит потому, что писатель расширил конкретные исторические обстоятельства до исторических аналогий. В конкретных же исторических обстоятельствах проблема "интеллигенция и революция" приобретала иное значение, чем при похожих обстоятельствах в прошлом.
   С горечью пишет Тынянов о человеке, который пережил поражение революции и которого отвергают люди, участвовавшие в ней.
   И вот здесь происходит нечто не совсем понятное и нечто совсем неожиданное.
   Гибель "Проекта учреждения Российской Закавказской компании" начинается у вице-канцлера империи и заканчивается у человека, казалось бы менее всего способного нанести удар.
   Сокрушительный удар по проекту, а главное, по его автору наносит декабрист.
   И то, что проект губит монархия, которой служит выпущенный из Главного штаба с очистительным аттестатом, обласканный, награжденный четырьмя тысячами червонцев Грибоедов в "шитом золотом мундире, как самовар", и то, что его губит ссыльный декабрист, - совершенно закономерная комбинация писателя, в этом смысл романа, по которому Грибоедов - человек в пустыне, оторванный от своей юности и не приставший к поколению победителей, предатель для побежденных, parvenu для победителей, выпавший из времени, одинокий и бесплодный.
   Начинается фантасмагория ошибок.
   Неожиданно становится ясным, что проект все губят по ошибке: за то, чего в нем нет, - победители и за то, что в нем имеется, то есть чего сами добивались бы в случае победы, - побежденные.
   Правительство губит проект потому, что чиновник министерства иностранных дел догадался, что "на законном основании коллежский советник представил бумагу, в которой истребовал королевскую власть".
   Это, несомненно, может поразить даже чиновника министерства иностранных дел.
   Опасаясь, как бы его не надули, чиновник рассуждает так:
   "Чего, в сущности, добивался этот человек?
   Ясно чего: директорской власти.
   Добравшись до Грибоедова, Родофиникин начал пересчитывать по пальцам.
   Дипломатические сношения с соседними державами.
   Построение крепостей.
   Право объявлять войну и передвигать войска...
   После этого Родофиникин подскочил в креслах: какой же это директор, черт возьми, ведь это не директор, а диктатор! Диктатор! Вице-король!
   Король!
   Тогда-то он и осмотрелся кругом, тогда-то он и встал из кресел и уставился на чернильницу, изображавшую голую грацию, потому что на законном основании коллежский советник представил бумагу, в которой истребовал королевскую власть.
   Но как условий письменных не было, то Родофиникин успокоился".
   В отличие от чиновника, автор считает, что условия были.
   Автор настаивает:
   "Он хотел быть королем".
   Не решено только, какого именно королевства. Впрочем, генерал Сипягин (человек, не бросающий слов на ветер) утверждает: "У него есть намерения на Грузию, я это знаю достоверно".
   "...как будто он был королем Болдуином..."
   "У него уже было войско..."
   "...он завоевывает новые земли".
   Тынянов тоже как будто бы не сомневается, что он хотел быть королем.
   Нельзя сказать, чтобы все это было только шуткой.
   Людей, заподозренных в намерении так пошутить, отрешали от должности незамедлительно. И чем громче были имена этих людей, тем незамедлительнее отрешали. Так случилось с Ермоловым, будто бы хотевшим отложиться от империи.
   Самодержавие губит проект за буржуазность и экстремизм. И для того чтобы показать неприемлемость для медлительного, медвежьего российского самодержавия быстрого и стремительного грибоедовского проекта "русской Ост-Индии", Тынянов вводит тему Купера и на ней строит параллели: Кавказ Индия, Грибоедов - буржуазные, то есть наиболее в то время развитые, английские методы экспансии. Политика, дипломатия, жизнь превращаются в охоту, в "Прерии" Купера. И люди - в трапперов, охотников с западней.
   Купера читает полковник Макдональд - глава английской миссии в Тебризе. Грибоедов берет Купера у него. Это Тынянову нужно для того, чтобы показать преемственность, английский стиль политики Грибоедова. Макдональд и Грибоедов читают Купера, и повествование о русской политике, об английской политике, о Персии, ставшей костью в игре русских и английских политиков, о самих Макдональдс и Грибоедове идет на фоне охоты в прериях:
   "В тридцатых годах запахло Америкой, ост-индским дымом".
   "Полковник спокойно курил. Лицо его было немного усталое. И Грибоедов сказал ему:
   - Новый роман, который вы прислали мне, необычайно занимателен.
   - Не правда ли? Я и сам с удовольствием его читал. Этот Купер пойдет далеко...
   Новый роман был "Прерии" Купера...
   Грибоедов отчасти воображал себя старым траппером, ловцом дичи".
   "Полковник Макдональд тоже с удовольствием прочел роман Купера "Прерии".
   Это была наука о поведении...
   Все дела распутываются обыкновенно, а не только у Купера, каким-нибудь вовсе неожиданным индейцем, который вырастает из-под земли и о котором раньше даже сам автор не думал. Кстати, например, пришла телеграмма из Константинополя о поражении Паскевича".
   Грибоедов-траппер - фигура, не подходящая для самодержавия.
   Самодержавие боится попасть в грибоедовскую буржуазную западню.
   Оно отвергает грибоедовский проект.
   Тема Купера, тема траппера - охотника с западней - поддержана темой конкистадора, завоевателя земель, покорителя туземцев - Кортецом.
   Грибоедов - конкистадор.
   "...Генерал Фернандо Кортец, глаза бы у них загорелись точно так же, как у человека в очках (Грибоедова. - А. Б.). И генерал, наслушавшись, послал бы одну армию туда и другую сюда, и серебро и золото притекли бы к нему". "Фернандо же Кортец был здесь ни при чем. Вообще во всем этом было что-то неладное. Что-то не клеилось. Но, может быть, так и строится государство?" "Солдаты! тесните язычников! Именем папы даю вам разрешение".
   Но мнение монархии не сокрушает Грибоедова.
   Сокрушительный удар наносит ему не монархия, а ее враги - декабристы.
   Декабристы отвергают проект за пользу, которую он, по их мнению, может принести самодержавию.
   И среди всех ошибок, из-за которых гибнет проект, может быть, самая неожиданная - это ошибка с декабризмом.
   Но здесь следует иметь в виду одно решающее обстоятельство. Дело в том, что в "Смерти Вазир-Мухтара" декабризм совсем не тот, который был в "Кюхле".
   В "Кюхле" был декабризм, который с оружием выступил против самодержавия, а в "Смерти Вазир-Мухтара" - декабризм, который этому яростно сопротивлялся.
   В "Смерти Вазир-Мухтара" декабризм представлен людьми, которые "с бешенством проповедовали умеренность".
   В "Смерти Вазир-Мухтара" декабризм представлен либеральным крылом.
   В "Смерти Вазир-Мухтара" нет конфликта Грибоедова со всем декабризмом.
   В "Смерти Вазир-Мухтара" есть конфликт Грибоедова с либеральным крылом в декабризме.
   Либеральное крыло в декабризме отвергает Грибоедова за чуждый ему радикализм.