Страница:
Грандиозная противоестественность российского самовластия была подменена хитрым придворным фон Паленом. Вся история оказалась надуманным трюком и вернулась в сборник анекдотов издания 1901 года*.
* Сюжет "Подпоручика Киже" заимствован Тыняновым из анекдотов о Павле и его царствовании. Анекдоты печатались в "Русской старине" и в сборнике "Павел I. Собрание анекдотов, отзывов, характеристик, указов и пр. Составили Александр Гено и Томич". СПб., 1901. В сборнике рассказано следующее:
"В одном из приказов по военному ведомству писарь, когда писал "прапорщики-жъ такие-то в подпоручики", перенес на другую строку слог кижъ, написав при этом большое К. Второпях, пробегая этот приказ, государь слог этот, за которым следовали фамилии прапорщиков, принял также за фамилию одного из них и тут же написал: "Подпоручик Кижъ в поручики". На другой день он произвел Кижа в штабс-капитаны, а на третий - в капитаны. Никто не успел еще опомниться и разобрать, в чем дело, как государь произвел Кижа в полковники и сделал отметку: "Вызвать сейчас ко мне". Тогда бросились искать по приказам, где этот Киж. Он оказался в Апшеронском полку на Дону, и фельдъегерь сломя голову поскакал за ним... Донесение полковника, что у него в полку никогда не было никакого Кижа, всполошило все высшее начальство. Стали искать по приказам и, когда нашли первое производство Кижа, тогда только поняли, в чем дело. Между тем государь уже спрашивал, не приехал ли полковник Киж, желая сделать его генералом. Но ему доложили, что полковник Киж умер.
"Жаль, - сказал Павел, - был хороший офицер" (стр. 174-175).
Это про Киже. А вот про Синюхаева:
"Одного офицера драгунского полка по ошибке выключили из службы за смертью. Узнав об этой ошибке, офицер стал просить шефа своего полка выдать ему свидетельство, что он жив, а не мертв. Но шеф, по силе приказа, не смел утверждать, что тот жив, а не мертв. Офицер поставлен был в ужасное положение, лишенный всех прав, имени и не смевший называть себя живым. Тогда он подал прошение на высочайшее имя, на которое последовала такая резолюция:
"Исключенному поручику за смертью из службы, просившему принять его опять в службу, потому что жив, а не умер, отказывается по той же самой причине" (стр. 250).
Любопытно, что сборник анекдотов вышел к столетней годовщине со дня удушения Павла I. Можно надеяться, что когда-нибудь выйдет другой сборник анекдотов - анекдоты о царской цензуре. Впрочем, европейская была не менее анекдотичной. Гейне, например, удавалось протаскивать такие шуточки: "Немецкие цензоры .........
болваны ............... " (Г. Гейне.
Полное собрание сочинений в двенадцати томах, 1935-1949, т. 4. М. Л., "Academia" - Гослитиздат, 1935, стр. 235).
Значительно лучше, я бы даже сказал - несравненно лучше режиссера А. Файнциммера знает жизнь режиссер Ч. Чаплин. В связи с этим взаимоотношения беззащитного человека и государства господ изображены последним с исчерпывающей полнотой в кинофильме "Новые времена", где они, то есть взаимоотношения, представлены в образе человека, прокатываемого в колесах машины.
Рассказ Тынянова тоже был бы лишь надуманным трюком, если бы действие его происходило не в эпоху Павла, а в последующую эпоху. Находкой рассказа был не только сюжетный ход - превращение описки в человека, - а то, что этот ход писатель связал со временем, когда он мог более естественно реализоваться. Превращение анекдота в рассказ, превращение жанра всегда находится в прямой зависимости от исторических условий, и Тынянов выводит повествование за пределы анекдота уже тем, что относит события к эпохе Павла. Человек, переживший Отечественную войну, современник тайных декабристских обществ, несомненно, был сопротивляющимся героем. История, подобная той, которую рассказал Тынянов, в эпоху, когда появился сопротивляющийся герой, была бы немыслима. Она станет возможной снова после поражения восстания - в гоголевский период русской литературы. И поэтому тема "Киже", введенная в "Смерть Вазир-Мухтара" и в рассказ "Малолетный Витушишников", действие которых происходит в эпоху Николая, была убедительно мотивирована.
Когда рассказывают занятную историю, всегда находится скептик, который непременно усомнится в ее истинности. "Ну, это анекдот", - говорит скептик. Часто занятная история действительно оказывается анекдотом. Но правдоподобие рассказанной истории бывает большим или меньшим, в прямой зависимости от того, больше или меньше характерных свойств времени использовано в ней. И чем этих свойств больше, тем менее кажется анекдотичной рассказанная история.
Превращение анекдота в трагический рассказ было связано с использованием характерных особенностей времени. В наиболее характерной эпохе истории русского самовластия писатель нашел наиболее характерную коллизию. Изображая время, Тынянов осторожно расставляет в повествовании порцелин, стриженые деревья, насаленные косы, фонтанчики, парики, притирания. Вещь описывается с реалистической точностью и достоверностью, потом так же описывается другая вещь, потом они соединяются.
Вещи, события и люди, описанные с реалистической достоверностью, превращаются в обобщения при скрещении с другими вещами. Например:
"...В дворцовой зале висели два фонаря, подарок незадолго перед тем обезглавленного Людовика XVI...
Фонари были высокой работы: стенки были таковы, что смягчали свет.
Но Павел Петрович избегал зажигать их...
Итак, в саду был Бренна, по стенам Камерон, а над головой в подпотолочной пустоте качался фонарь Людовика XVI...
А над головой качался французский висельник, фонарь.
И наступал страх".
Фонарь, Людовик, судьба Людовика, Павел, боящийся такой же судьбы...
В "Подпоручике Киже", как и в "Носе", как и в "Гулливере", правдоподобие деталей используется для Завоевания читательского доверия, которое нужно, чтобы убедить читателя в том, что он может с тем же доверием относиться и к фантастическим вещам. Особенностью манеры Тынянова является то, что он создает диспропорции значений, нарушает привычную иерархию представлений о важности вещей, участвующих в повествовании.
У писателя своя табель о рангах, каждый раз иная и всегда зависящая от обстоятельств, в которых совершается действие.
Все это, по-видимому, происходит от гоголевского способа соединять в одной фразе огурцы с ревизором. "Спешу тебя уведомить, душенька, что состояние мое было весьма печальное, но, уповая на милосердие божие, за два соленые огурца особенно и полпорции икры рубль двадцать пять копеек... Приготовь поскорее комнату для важного гостя..."
Совмещение в одном интонационно выравненном отрезке речи огурцов с человеком делает одинаковыми по значению и огурцы и человека. Прием выравнивает в линию все события, явления и предметы, не различая их величин. Тогда важное становится равным неважному.
Все происходящее и существующее на свете делается одинаковым. И тогда Хлестаков оказывается равным прибывшему по высочайшему повелению из Петербурга чиновнику.
Все едино - огурцы и ревизоры, подпоручики и описки, все твердо и все сомнительно, все учтено, все рассыпается, разваливается, все есть, ничего нет...
Тынянов не открывал поэтику отсутствующего героя. Это было сделано за несколько веков до него и не забыто.
А за двадцать три года до рассказа "Подпоручик Киже" Анатоль Франс написал рассказ "Пютуа", в котором уже было едва ли не все, что впоследствии появится в рассказе Тынянова.
Анатоль Франс рассказывает о садовнике из Сент-Омера, которого все добивались, потому что он хорошо работал и недорого брал. Несмотря на это, все были предубеждены против него, уверяя, что он лентяй, пьяница и вор.
Дела его шли плохо; он бросил торговлю и взялся за поденную работу.
"У него был остроконечный череп... низкий лоб, разноцветные глаза, бегающие по сторонам, морщинки у глаз, выдающиеся, красные, лоснящиеся скулы..."
Он соблазнил кухарку, украл с огорода три дыни и из буфета три ложки.
Госпожа Корнуйе "расспрашивала всех... не знают ли они Пютуа. И только двое-трое ответили, что никогда о нем не слыхали; остальным казалось, что они его знают. "Я слышала эту фамилию, - сказала кухарка, - но не могу припомнить, какое у него лицо". "Пютуа! Да я его прекрасно знаю, - сказал железнодорожный сторож, почесывая затылок. - Затрудняюсь только сказать вам, кто это". Самые точные сведения исходили от нотариуса, господина Блеза, который заявил, что Пютуа колол у него во дворе дрова с девятнадцатого по двадцать третье октября, в год появления кометы".
Кто были эти двое-трое, никогда не слыхавшие о существовании Пютуа? Может быть, дети, которые имеют право не видеть новое платье короля?
"Садовника не было. Садовник не существовал. Моя мать сказала: "Я жду садовника". И тотчас же появился садовник и стал действовать".
"Пютуа получил имя. Отныне он существовал... С этого мгновения определились и черты характера Пютуа".
"...Пютуа возник из лжи нашей матери, как Калибан - из лжи поэта".
Все это - существование несуществующего человека или иначе и точнее: роль несуществующего в жизни людей - близко тыняновскому рассказу главным сюжетным ходом и одной из главных задач.
Почему же рассказ замечательного писателя Тынянова стал явлением, выходящим за пределы только литературы, а рассказ замечательного писателя Франса не стал?
Потому что в рассказе Франса не было значительной концепции? Но значительная концепция была. При этом она лежала не вне рассказа, а была в нем, и герои лишь переводили сложную концепцию художественного произведения на более доступный язык философии и социологии.
Вот что они говорили о концепции произведения:
"Пютуа был... Присмотритесь... и вы убедитесь, что бытие никак не предполагает субстанции и означает только связь между атрибутом и субъектом, выражает лишь отношение".
"Пютуа не существовал!.. Чтобы утверждать, что Пютуа не существовал, достаточно ли ты изучила условия и формы бытия других существ?"
"...Разве воображаемое существование - ничто?.. Разве мифические персонажи не способны действовать на людей? Поразмыслите о мифологии... и вы увидите, что не реальные, а воображаемые существа оказывают на души наиболее глубокое и длительное влияние. Везде и всегда существа не более реальные, чем Пютуа, внушали народам ненависть и любовь, ужас и надежду, толкали их на преступления, получали приношения, создавали нравы и законы... подумайте о вечной мифологии".
"...Он был символом, и его история имела философский смысл... Вера в Пютуа интересовала его (отца. - А. Б.) как квинтэссенция, как сжатая формула вообще всех человеческих верований".
Ничего не имея общего в деталях, рассказы Франса и Тынянова чрезвычайно близки в сюжетном ходе и совершенно тождественны в признании одинаковой реальности истины и вымысла. При этом Тынянова больше интересует, как несуществующее существо может претерпеть судьбу реального человека, а Франса - реальная роль выдуманных существ в судьбе невыдуманных людей.
Почему же рассказ Франса остался блистательным анекдотом, а рассказ Тынянова - произведением в ряду тех, по которым складывается представление о стране, государстве, народе, истории?
В рассказах Тынянова и Франса есть люди, которые знают, что человек, оказавшийся в центре событий, выдуман.
Но каковы обстоятельства, в которых оба героя выдуманы?
В "Пютуа" герой появляется в связи с тем, что не хочется ехать на скучный воскресный обед к богатой старухе.
Если бы герой не был выдуман, могла бы произойти ссора.
В "Подпоручике Киже" герой возникает из небытия, потому что нужно найти и наказать преступника. Если преступник не будет найден, то кому-то не миновать плетей и Сибири.
Можно ли из этого заключить, что "Пютуа" менее значителен, чем "Киже", потому что ссора с богатой старухой не идет в сравнение с плетями и Сибирью?
Или потому, что в одном рассказе - средняя буржуазная семья, а в другом - император Павел, барон Аракчеев?..
Нельзя, конечно. Если бы значительные события определяли значительность художественного произведения, то рассказ П. Люссака "Конец", повествующий о гибели восточного полушария, был бы несравненно значительнее романа А. Пушкина "Евгений Онегин", в котором гибнет всего один человек.
Почему рассказ Чехова о пустяке - значительное художественное произведение и трагедия Шекспира о гибели династии - тоже значительное художественное произведение?
Совершенно очевидно, что дело не в значительности или незначительности событий, а в том, что они выражают - значительные или незначительные явления.
Художественное произведение не может быть исчерпано сжато сформулированной аннотацией, потому что образ обладает многообразной многозначительностью. Образ искусства шире его идеи, ибо он может долго, иногда беспредельно развертываться, и чем значительнее явление, тем больше и беспредельней.
"Подпоручик Киже" выражает значительное явление - тупое, тираническое, абсолютное господство власти и ничтожность человека пред этой властью - все то, что столетия правило миром.
Тынянову удалось найти характернейшее, закономернейшее выражение самодержавной государственности, власти, расплющивающей людей, страны, население которой было разделено на рабов и господ, и только на рабов и господ.
В рассказе через незначительные события переданы значительные явления. "Подпоручик Киясе" - это самодержавная Россия.
Можно ли сказать, что "Пютуа" - это Франция?
Можно ли сказать, что события и люди этого рассказа выражают страну, государство, историю, народ? Разумеется, нет.
Все, что происходит с героем тыняновского рассказа, ничем не отличается от того, что происходило с другими людьми.
События жизни героя писатель перечисляет как типические события самой характерной в истории русского самовластия эпохи.
Тынянов написал рассказ с отсутствующим героем, то есть таким, место которого может занять любой человек, потому, что его тревожил вопрос взаимоотношений человека и государства, возникающий во всякую новую эпоху.
Для Тынянова павловская эпоха, русское самовластие, самодержавие, империя нужны были, чтобы понять, чтобы угрожающе показать, что тираническая власть не может исправиться.
Что она не может быть исправлена.
Что она должна быть уничтожена.
А в это время в Соединенном королевстве Великобритании и Ирландии правил король Георг III.
Он прожил восемьдесят два года и царствовал пятьдесят один год.
За годы его жизни в России властвовали Анна Иоанновна, Иван VI Антонович, Анна Леопольдовна, Елизавета Петровна, Петр III Федорович, Екатерина II, Павел I, Александр I.
В это время прошли величайшие события английской и всемирной истории: промышленный и аграрный перевороты, отпадение североамериканских колоний, французская революция, термидор, империя Наполеона, реставрация.
С 1765 года у Георга III начали проявляться признаки психического расстройства, в 1789 году они повторились, в 1801 усилились, а в 1811 году король впал в безнадежное безумие. Власть была передана в руки регента.
Кроме сумасшедшего короля в эти же годы Англия имела премьер-министра Вильяма Питта Старшего, графа Чатама.
Вильям Питт Старший, граф Чатам, ушел в отставку из-за тягчайшего нервного расстройства.
Георга III сменил Георг IV, а графа Чатама - герцог Графтон.
О том, что Георг III был сумасшедшим, вероятно, знают не все, потому что люди, не занимающиеся специально историей, обычно читают не подробности об отдельных королях, а общие сведения об эпохах.
Но дело не в этом.
Безумие короля, который только царствует, но не управляет, не в состоянии было что-либо существенно изменить.
Судьбы Соединенного королевства Великобритании и Ирландии решали не сумасшедшие или нормальные короли, а общество, общественное мнение, борьба оппозиционных партий.
Из всего изложенного следует сделать вывод, который можно сформулировать примерно так:
Дело в том, что одному сумасшедшему дают, а другому сумасшедшему не дают устроить сумасшедшее царствование.
"Царствование Павла доказывает одно: что и в просвещенные времена могут родиться Калигулы. Русские защитники Самовластия в том несогласны... Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкою"...
V
ТЯЖЕЛЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, ПОИСКИ ВЫХОДА
1930-1933
"Подпоручик Киже" был так хорош, что казалось, если писать дальше таким же способом, то все будет так же прекрасно.
Тридцать страниц этого произведения, очевидно, ни в какой степени не исчерпали возможности приема.
Поэтому следом за "Подпоручиком Киже" Тынянов пишет "Восковую персону", "Исторические рассказы" и "Малолетнего Витушишникова".
В "Восковой персоне" и "Малолетнем Витушишникове" по-разному, но явственно различимо влияние "Киже". Однако достоинства рассказов оказались независимыми от "Киже", а их недостатки были связаны с ним непосредственно. В произведениях, написанных способом, который только что себя так блистательно проявил, самым уязвимым оказался именно способ. Но виноват в этом был не "Киже", а сам автор, не посчитавшийся с неповторимостью первого рассказа и не заметивший, что рассказ был удачен не приемом, годным на все случаи жизни, чего никогда не бывает, а строгой связью приема с материалом.
Достоинства и значение рассказов были, как и во всем, что писал Тынянов, в его умении показать разрушительность самодержавной власти. Но бесспорности "Подпоручика Киже" в этих рассказах не было, потому что производность коллизии от эпохи оказалась нарушенной, коллизия соединялась с эпохой не исторической необходимостью, а удивительным случаем и анекдотом.
Прием "Киже", перенесенный в другую эпоху, потерял значительность, и то, что было естественно для эпохи Павла, оказалось далеко не во всем верным для последе-кабрьской эпохи и для эпохи Петра.
"Восковая персона" и "Малолетный Витушишников" были ниже возможностей автора "Смерти Вазир-Мухтара" и "Подпоручика Киже" не по необъяснимым иногда причинам - почему одно произведение писателю удается больше, а другое меньше, а потому, что в "Восковой персоне" не было создано формулы смутного времени, наступившего после смерти Петра и подобного тому, которое некогда шло за катафалком грозного царя Ивана Васильевича, а в "Малолетном Витушишникове" не было образа царства, стремящегося к удушению всего живого. В "Смерти Вазир-Мухтара" и в "Подпоручике Киже" это все было: самодержавная власть и безмолвствующая страна.
Поэтому "Восковая персона" и "Малолетный Витушишников" остались лишь превосходнейшими рассказами великой литературы.
Склонный к восприятию всякого рода пессимистических инфекций, писатель оказался захваченным распространившейся эпидемией вульгарного социологизма, заразившей круги художественной и нехудожественной интеллигенции. Искусительность вульгарного социологизма была особенно сильна, потому что он разрешал существовать только верноподданным, а всем прочим не разрешал существовать и в отдельных случаях даже дышать. Вульгарный социологизм утверждал, что он есть самый главный марксизм. И он не только искушал, соблазнял, заманивал и прельщал круги художественной и нехудожественной интеллигенции, но случалось, что в отдельных случаях он даже громко топал ногами.
Злобные вульгарно-социологические фантазии незамедлительно разрушили нормальные, то есть исторически обязательные, связи между объектом и способом его выражения, и писатель, по логике исповедовавшейся им концепции, обратился к поиску соответствующих концепций средств выражения. Так как всего того, что навязывал истории вульгарный социологизм, на самом деле не было, то писателю пришлось искать средства выражения, соответствующие концепции, а не изображаемому объекту. Изображаемый объект и способ выражения разошлись. Вульгарный социологизм, как всегда неверное философское условие, породил ошибочное художественное решение.
Тынянов был инфицирован эстетической теорией, настаивавшей на том, что истинное произведение искусства получается только тогда, когда формализм соединяется с социологизмом.
Тынянов послушался, соединил и получил высокохудожественного кентавра: формалистическое тело с вульгарно-социологической головой.
Для торжества исторической истины в вопросе о приоритете надо сказать, что кентавра изобрел не Тынянов. Кентавр уже был изобретен и звали его форсоцем, что значит формализм-социологизм. Главным кентавром был Б. Арватов.
Соединение методов оказалось очень нестойким, и надуманность соединения в рассказах Тынянова обнаружилась очень скоро. Началось превращение истории в анекдот, в котором вульгарный социологизм сделал исторических деятелей беспрекословным продуктом, коим управляет могущественный, но секретный и не имеющий фигуры социально-экономический процесс. В неисторические продукты фатально совершали детерминированные социально-экономическим процессом поступки. Поступки отражали яростную борьбу набиравшего силу торгового капитала с загнивающим землевладельческим дворянством.
Разгулявшийся прием пошел сам по разным эпохам, а разные эпохи понимались не как конкретная историческая деятельность людей, но как деятельность социально-экономических категорий, для которых люди были только формой выражения. Находка "Киже" - операция времени с человеком, независимо от существования человека, - превращается из закономерности определенной эпохи в общеисторический закон. Прием сообщил истории повторяемость явлений, и оказалось, что на свете не изменяется ничего. Эпохи Павла, Петра, Николая становятся похожими друг на друга, и все грядущие эпохи будут похожи на те, которые уже были, все уже было, и то, что еще будет, тоже уже было, и ветер возвращается на круги своя...
Было бы ошибкой утверждать, что все это возникло только в результате вредных воздействий вульгарного социологизма. Вечное возвращение, движение по кругу, повторяемость исторического события были одной из излюбленных тем мировой литературы от Екклезиаста до Фейхтвангера, к вульгарному социологизму касательства не имеющих. К этому же относится и так называемая "модернизация истории", некоторыми писателями почитающаяся за единственный достойный стимул к созданию исторического произведения.
Борьба приема с материалом в двух поздних рассказах Тынянова кончилась победой приема, и история народа, России оказалась подмененной схемой боя торгового капитала с землевладельческим дворянством. Из рассказов ушли человеческие отношения и появились стрелы стратегического наступления набиравшего силу класса против класса загнивающего. Люди, замененные фатально необходимыми для социально-исторического процесса понятиями, отсутствующие люди, превратились в Киже.
Так стал Киже император Николай Павлович, так стал Киже император Петр Алексеевич, и стали они таковыми, потому что сами ничего делать не могли, а могли только беспомощно выражать верховную и самовластную волю Закона, стоящего над историей, человеческим разумением и геометрией Эвклида.
Герои рассказов, не без основания оставшиеся в истории как люди с ярко выраженными характерами, что-то совершают, воюют, строят, наказывают, любят, ненавидят, разрушают, борются, страдают, но все это лишь иллюзия, это только кажется, что они что-то совершают, а на самом деле совершают не они, а вовсе противоречия между торговым капиталом и землевладельческим дворянством.
Рассказы были написаны об отсутствующих людях, действиями которых управляют несуществующие процессы. Писатель оторвал людей от реального времени, в каком только и могут жить реальные люди, поступки которых подчинены законам истории. Начиналось безмолвное парение людей и событий в безвоздушных пространствах истории. Люди, осуществляющие событие, были заменены стоящим над историей и человечеством процессом, который, как предполагалось, сам себя осуществляет.
Этот необузданный детерминизм был так же отвратителен, как и породивший его вульгарный социологизм и некоторые другие (более позднего происхождения) заблуждения, выдаваемые за истину.
И вот тогда писатель, доведенный до отчаяния вульгарным социологизмом, впервые усомнился в истории.
Выживший из ума старик стражник бойко рассказывает военному историку С. Н. Шубинскому о посещении императором Николаем исторической будки, и все, что он рассказывает, очень далеко от событий, бывших в действительности. Так заканчивается трогательная и достоверная история малолетного Витушишникова. "Но это, кажется, было не так, это опровергается", - сказал историк Шубинский. Как это было на самом деле неизвестно. События, о которых идет речь, рассказаны в девяти вариантах. Два варианта имеют по две редакции. Каждое описание не похоже на другое и к событиям, бывшим в действительности, отношения не имеет.
Тынянов компрометирует буржуазную историческую пауку. Делает он это так:
"Бородинский бой длился свыше двух суток и не имел решающего значения для исхода кампании. Сражение при Ватерлоо продолжалось не более десяти часов и оказало значительное влияние на судьбы Европы.
* Сюжет "Подпоручика Киже" заимствован Тыняновым из анекдотов о Павле и его царствовании. Анекдоты печатались в "Русской старине" и в сборнике "Павел I. Собрание анекдотов, отзывов, характеристик, указов и пр. Составили Александр Гено и Томич". СПб., 1901. В сборнике рассказано следующее:
"В одном из приказов по военному ведомству писарь, когда писал "прапорщики-жъ такие-то в подпоручики", перенес на другую строку слог кижъ, написав при этом большое К. Второпях, пробегая этот приказ, государь слог этот, за которым следовали фамилии прапорщиков, принял также за фамилию одного из них и тут же написал: "Подпоручик Кижъ в поручики". На другой день он произвел Кижа в штабс-капитаны, а на третий - в капитаны. Никто не успел еще опомниться и разобрать, в чем дело, как государь произвел Кижа в полковники и сделал отметку: "Вызвать сейчас ко мне". Тогда бросились искать по приказам, где этот Киж. Он оказался в Апшеронском полку на Дону, и фельдъегерь сломя голову поскакал за ним... Донесение полковника, что у него в полку никогда не было никакого Кижа, всполошило все высшее начальство. Стали искать по приказам и, когда нашли первое производство Кижа, тогда только поняли, в чем дело. Между тем государь уже спрашивал, не приехал ли полковник Киж, желая сделать его генералом. Но ему доложили, что полковник Киж умер.
"Жаль, - сказал Павел, - был хороший офицер" (стр. 174-175).
Это про Киже. А вот про Синюхаева:
"Одного офицера драгунского полка по ошибке выключили из службы за смертью. Узнав об этой ошибке, офицер стал просить шефа своего полка выдать ему свидетельство, что он жив, а не мертв. Но шеф, по силе приказа, не смел утверждать, что тот жив, а не мертв. Офицер поставлен был в ужасное положение, лишенный всех прав, имени и не смевший называть себя живым. Тогда он подал прошение на высочайшее имя, на которое последовала такая резолюция:
"Исключенному поручику за смертью из службы, просившему принять его опять в службу, потому что жив, а не умер, отказывается по той же самой причине" (стр. 250).
Любопытно, что сборник анекдотов вышел к столетней годовщине со дня удушения Павла I. Можно надеяться, что когда-нибудь выйдет другой сборник анекдотов - анекдоты о царской цензуре. Впрочем, европейская была не менее анекдотичной. Гейне, например, удавалось протаскивать такие шуточки: "Немецкие цензоры .........
болваны ............... " (Г. Гейне.
Полное собрание сочинений в двенадцати томах, 1935-1949, т. 4. М. Л., "Academia" - Гослитиздат, 1935, стр. 235).
Значительно лучше, я бы даже сказал - несравненно лучше режиссера А. Файнциммера знает жизнь режиссер Ч. Чаплин. В связи с этим взаимоотношения беззащитного человека и государства господ изображены последним с исчерпывающей полнотой в кинофильме "Новые времена", где они, то есть взаимоотношения, представлены в образе человека, прокатываемого в колесах машины.
Рассказ Тынянова тоже был бы лишь надуманным трюком, если бы действие его происходило не в эпоху Павла, а в последующую эпоху. Находкой рассказа был не только сюжетный ход - превращение описки в человека, - а то, что этот ход писатель связал со временем, когда он мог более естественно реализоваться. Превращение анекдота в рассказ, превращение жанра всегда находится в прямой зависимости от исторических условий, и Тынянов выводит повествование за пределы анекдота уже тем, что относит события к эпохе Павла. Человек, переживший Отечественную войну, современник тайных декабристских обществ, несомненно, был сопротивляющимся героем. История, подобная той, которую рассказал Тынянов, в эпоху, когда появился сопротивляющийся герой, была бы немыслима. Она станет возможной снова после поражения восстания - в гоголевский период русской литературы. И поэтому тема "Киже", введенная в "Смерть Вазир-Мухтара" и в рассказ "Малолетный Витушишников", действие которых происходит в эпоху Николая, была убедительно мотивирована.
Когда рассказывают занятную историю, всегда находится скептик, который непременно усомнится в ее истинности. "Ну, это анекдот", - говорит скептик. Часто занятная история действительно оказывается анекдотом. Но правдоподобие рассказанной истории бывает большим или меньшим, в прямой зависимости от того, больше или меньше характерных свойств времени использовано в ней. И чем этих свойств больше, тем менее кажется анекдотичной рассказанная история.
Превращение анекдота в трагический рассказ было связано с использованием характерных особенностей времени. В наиболее характерной эпохе истории русского самовластия писатель нашел наиболее характерную коллизию. Изображая время, Тынянов осторожно расставляет в повествовании порцелин, стриженые деревья, насаленные косы, фонтанчики, парики, притирания. Вещь описывается с реалистической точностью и достоверностью, потом так же описывается другая вещь, потом они соединяются.
Вещи, события и люди, описанные с реалистической достоверностью, превращаются в обобщения при скрещении с другими вещами. Например:
"...В дворцовой зале висели два фонаря, подарок незадолго перед тем обезглавленного Людовика XVI...
Фонари были высокой работы: стенки были таковы, что смягчали свет.
Но Павел Петрович избегал зажигать их...
Итак, в саду был Бренна, по стенам Камерон, а над головой в подпотолочной пустоте качался фонарь Людовика XVI...
А над головой качался французский висельник, фонарь.
И наступал страх".
Фонарь, Людовик, судьба Людовика, Павел, боящийся такой же судьбы...
В "Подпоручике Киже", как и в "Носе", как и в "Гулливере", правдоподобие деталей используется для Завоевания читательского доверия, которое нужно, чтобы убедить читателя в том, что он может с тем же доверием относиться и к фантастическим вещам. Особенностью манеры Тынянова является то, что он создает диспропорции значений, нарушает привычную иерархию представлений о важности вещей, участвующих в повествовании.
У писателя своя табель о рангах, каждый раз иная и всегда зависящая от обстоятельств, в которых совершается действие.
Все это, по-видимому, происходит от гоголевского способа соединять в одной фразе огурцы с ревизором. "Спешу тебя уведомить, душенька, что состояние мое было весьма печальное, но, уповая на милосердие божие, за два соленые огурца особенно и полпорции икры рубль двадцать пять копеек... Приготовь поскорее комнату для важного гостя..."
Совмещение в одном интонационно выравненном отрезке речи огурцов с человеком делает одинаковыми по значению и огурцы и человека. Прием выравнивает в линию все события, явления и предметы, не различая их величин. Тогда важное становится равным неважному.
Все происходящее и существующее на свете делается одинаковым. И тогда Хлестаков оказывается равным прибывшему по высочайшему повелению из Петербурга чиновнику.
Все едино - огурцы и ревизоры, подпоручики и описки, все твердо и все сомнительно, все учтено, все рассыпается, разваливается, все есть, ничего нет...
Тынянов не открывал поэтику отсутствующего героя. Это было сделано за несколько веков до него и не забыто.
А за двадцать три года до рассказа "Подпоручик Киже" Анатоль Франс написал рассказ "Пютуа", в котором уже было едва ли не все, что впоследствии появится в рассказе Тынянова.
Анатоль Франс рассказывает о садовнике из Сент-Омера, которого все добивались, потому что он хорошо работал и недорого брал. Несмотря на это, все были предубеждены против него, уверяя, что он лентяй, пьяница и вор.
Дела его шли плохо; он бросил торговлю и взялся за поденную работу.
"У него был остроконечный череп... низкий лоб, разноцветные глаза, бегающие по сторонам, морщинки у глаз, выдающиеся, красные, лоснящиеся скулы..."
Он соблазнил кухарку, украл с огорода три дыни и из буфета три ложки.
Госпожа Корнуйе "расспрашивала всех... не знают ли они Пютуа. И только двое-трое ответили, что никогда о нем не слыхали; остальным казалось, что они его знают. "Я слышала эту фамилию, - сказала кухарка, - но не могу припомнить, какое у него лицо". "Пютуа! Да я его прекрасно знаю, - сказал железнодорожный сторож, почесывая затылок. - Затрудняюсь только сказать вам, кто это". Самые точные сведения исходили от нотариуса, господина Блеза, который заявил, что Пютуа колол у него во дворе дрова с девятнадцатого по двадцать третье октября, в год появления кометы".
Кто были эти двое-трое, никогда не слыхавшие о существовании Пютуа? Может быть, дети, которые имеют право не видеть новое платье короля?
"Садовника не было. Садовник не существовал. Моя мать сказала: "Я жду садовника". И тотчас же появился садовник и стал действовать".
"Пютуа получил имя. Отныне он существовал... С этого мгновения определились и черты характера Пютуа".
"...Пютуа возник из лжи нашей матери, как Калибан - из лжи поэта".
Все это - существование несуществующего человека или иначе и точнее: роль несуществующего в жизни людей - близко тыняновскому рассказу главным сюжетным ходом и одной из главных задач.
Почему же рассказ замечательного писателя Тынянова стал явлением, выходящим за пределы только литературы, а рассказ замечательного писателя Франса не стал?
Потому что в рассказе Франса не было значительной концепции? Но значительная концепция была. При этом она лежала не вне рассказа, а была в нем, и герои лишь переводили сложную концепцию художественного произведения на более доступный язык философии и социологии.
Вот что они говорили о концепции произведения:
"Пютуа был... Присмотритесь... и вы убедитесь, что бытие никак не предполагает субстанции и означает только связь между атрибутом и субъектом, выражает лишь отношение".
"Пютуа не существовал!.. Чтобы утверждать, что Пютуа не существовал, достаточно ли ты изучила условия и формы бытия других существ?"
"...Разве воображаемое существование - ничто?.. Разве мифические персонажи не способны действовать на людей? Поразмыслите о мифологии... и вы увидите, что не реальные, а воображаемые существа оказывают на души наиболее глубокое и длительное влияние. Везде и всегда существа не более реальные, чем Пютуа, внушали народам ненависть и любовь, ужас и надежду, толкали их на преступления, получали приношения, создавали нравы и законы... подумайте о вечной мифологии".
"...Он был символом, и его история имела философский смысл... Вера в Пютуа интересовала его (отца. - А. Б.) как квинтэссенция, как сжатая формула вообще всех человеческих верований".
Ничего не имея общего в деталях, рассказы Франса и Тынянова чрезвычайно близки в сюжетном ходе и совершенно тождественны в признании одинаковой реальности истины и вымысла. При этом Тынянова больше интересует, как несуществующее существо может претерпеть судьбу реального человека, а Франса - реальная роль выдуманных существ в судьбе невыдуманных людей.
Почему же рассказ Франса остался блистательным анекдотом, а рассказ Тынянова - произведением в ряду тех, по которым складывается представление о стране, государстве, народе, истории?
В рассказах Тынянова и Франса есть люди, которые знают, что человек, оказавшийся в центре событий, выдуман.
Но каковы обстоятельства, в которых оба героя выдуманы?
В "Пютуа" герой появляется в связи с тем, что не хочется ехать на скучный воскресный обед к богатой старухе.
Если бы герой не был выдуман, могла бы произойти ссора.
В "Подпоручике Киже" герой возникает из небытия, потому что нужно найти и наказать преступника. Если преступник не будет найден, то кому-то не миновать плетей и Сибири.
Можно ли из этого заключить, что "Пютуа" менее значителен, чем "Киже", потому что ссора с богатой старухой не идет в сравнение с плетями и Сибирью?
Или потому, что в одном рассказе - средняя буржуазная семья, а в другом - император Павел, барон Аракчеев?..
Нельзя, конечно. Если бы значительные события определяли значительность художественного произведения, то рассказ П. Люссака "Конец", повествующий о гибели восточного полушария, был бы несравненно значительнее романа А. Пушкина "Евгений Онегин", в котором гибнет всего один человек.
Почему рассказ Чехова о пустяке - значительное художественное произведение и трагедия Шекспира о гибели династии - тоже значительное художественное произведение?
Совершенно очевидно, что дело не в значительности или незначительности событий, а в том, что они выражают - значительные или незначительные явления.
Художественное произведение не может быть исчерпано сжато сформулированной аннотацией, потому что образ обладает многообразной многозначительностью. Образ искусства шире его идеи, ибо он может долго, иногда беспредельно развертываться, и чем значительнее явление, тем больше и беспредельней.
"Подпоручик Киже" выражает значительное явление - тупое, тираническое, абсолютное господство власти и ничтожность человека пред этой властью - все то, что столетия правило миром.
Тынянову удалось найти характернейшее, закономернейшее выражение самодержавной государственности, власти, расплющивающей людей, страны, население которой было разделено на рабов и господ, и только на рабов и господ.
В рассказе через незначительные события переданы значительные явления. "Подпоручик Киясе" - это самодержавная Россия.
Можно ли сказать, что "Пютуа" - это Франция?
Можно ли сказать, что события и люди этого рассказа выражают страну, государство, историю, народ? Разумеется, нет.
Все, что происходит с героем тыняновского рассказа, ничем не отличается от того, что происходило с другими людьми.
События жизни героя писатель перечисляет как типические события самой характерной в истории русского самовластия эпохи.
Тынянов написал рассказ с отсутствующим героем, то есть таким, место которого может занять любой человек, потому, что его тревожил вопрос взаимоотношений человека и государства, возникающий во всякую новую эпоху.
Для Тынянова павловская эпоха, русское самовластие, самодержавие, империя нужны были, чтобы понять, чтобы угрожающе показать, что тираническая власть не может исправиться.
Что она не может быть исправлена.
Что она должна быть уничтожена.
А в это время в Соединенном королевстве Великобритании и Ирландии правил король Георг III.
Он прожил восемьдесят два года и царствовал пятьдесят один год.
За годы его жизни в России властвовали Анна Иоанновна, Иван VI Антонович, Анна Леопольдовна, Елизавета Петровна, Петр III Федорович, Екатерина II, Павел I, Александр I.
В это время прошли величайшие события английской и всемирной истории: промышленный и аграрный перевороты, отпадение североамериканских колоний, французская революция, термидор, империя Наполеона, реставрация.
С 1765 года у Георга III начали проявляться признаки психического расстройства, в 1789 году они повторились, в 1801 усилились, а в 1811 году король впал в безнадежное безумие. Власть была передана в руки регента.
Кроме сумасшедшего короля в эти же годы Англия имела премьер-министра Вильяма Питта Старшего, графа Чатама.
Вильям Питт Старший, граф Чатам, ушел в отставку из-за тягчайшего нервного расстройства.
Георга III сменил Георг IV, а графа Чатама - герцог Графтон.
О том, что Георг III был сумасшедшим, вероятно, знают не все, потому что люди, не занимающиеся специально историей, обычно читают не подробности об отдельных королях, а общие сведения об эпохах.
Но дело не в этом.
Безумие короля, который только царствует, но не управляет, не в состоянии было что-либо существенно изменить.
Судьбы Соединенного королевства Великобритании и Ирландии решали не сумасшедшие или нормальные короли, а общество, общественное мнение, борьба оппозиционных партий.
Из всего изложенного следует сделать вывод, который можно сформулировать примерно так:
Дело в том, что одному сумасшедшему дают, а другому сумасшедшему не дают устроить сумасшедшее царствование.
"Царствование Павла доказывает одно: что и в просвещенные времена могут родиться Калигулы. Русские защитники Самовластия в том несогласны... Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкою"...
V
ТЯЖЕЛЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, ПОИСКИ ВЫХОДА
1930-1933
"Подпоручик Киже" был так хорош, что казалось, если писать дальше таким же способом, то все будет так же прекрасно.
Тридцать страниц этого произведения, очевидно, ни в какой степени не исчерпали возможности приема.
Поэтому следом за "Подпоручиком Киже" Тынянов пишет "Восковую персону", "Исторические рассказы" и "Малолетнего Витушишникова".
В "Восковой персоне" и "Малолетнем Витушишникове" по-разному, но явственно различимо влияние "Киже". Однако достоинства рассказов оказались независимыми от "Киже", а их недостатки были связаны с ним непосредственно. В произведениях, написанных способом, который только что себя так блистательно проявил, самым уязвимым оказался именно способ. Но виноват в этом был не "Киже", а сам автор, не посчитавшийся с неповторимостью первого рассказа и не заметивший, что рассказ был удачен не приемом, годным на все случаи жизни, чего никогда не бывает, а строгой связью приема с материалом.
Достоинства и значение рассказов были, как и во всем, что писал Тынянов, в его умении показать разрушительность самодержавной власти. Но бесспорности "Подпоручика Киже" в этих рассказах не было, потому что производность коллизии от эпохи оказалась нарушенной, коллизия соединялась с эпохой не исторической необходимостью, а удивительным случаем и анекдотом.
Прием "Киже", перенесенный в другую эпоху, потерял значительность, и то, что было естественно для эпохи Павла, оказалось далеко не во всем верным для последе-кабрьской эпохи и для эпохи Петра.
"Восковая персона" и "Малолетный Витушишников" были ниже возможностей автора "Смерти Вазир-Мухтара" и "Подпоручика Киже" не по необъяснимым иногда причинам - почему одно произведение писателю удается больше, а другое меньше, а потому, что в "Восковой персоне" не было создано формулы смутного времени, наступившего после смерти Петра и подобного тому, которое некогда шло за катафалком грозного царя Ивана Васильевича, а в "Малолетном Витушишникове" не было образа царства, стремящегося к удушению всего живого. В "Смерти Вазир-Мухтара" и в "Подпоручике Киже" это все было: самодержавная власть и безмолвствующая страна.
Поэтому "Восковая персона" и "Малолетный Витушишников" остались лишь превосходнейшими рассказами великой литературы.
Склонный к восприятию всякого рода пессимистических инфекций, писатель оказался захваченным распространившейся эпидемией вульгарного социологизма, заразившей круги художественной и нехудожественной интеллигенции. Искусительность вульгарного социологизма была особенно сильна, потому что он разрешал существовать только верноподданным, а всем прочим не разрешал существовать и в отдельных случаях даже дышать. Вульгарный социологизм утверждал, что он есть самый главный марксизм. И он не только искушал, соблазнял, заманивал и прельщал круги художественной и нехудожественной интеллигенции, но случалось, что в отдельных случаях он даже громко топал ногами.
Злобные вульгарно-социологические фантазии незамедлительно разрушили нормальные, то есть исторически обязательные, связи между объектом и способом его выражения, и писатель, по логике исповедовавшейся им концепции, обратился к поиску соответствующих концепций средств выражения. Так как всего того, что навязывал истории вульгарный социологизм, на самом деле не было, то писателю пришлось искать средства выражения, соответствующие концепции, а не изображаемому объекту. Изображаемый объект и способ выражения разошлись. Вульгарный социологизм, как всегда неверное философское условие, породил ошибочное художественное решение.
Тынянов был инфицирован эстетической теорией, настаивавшей на том, что истинное произведение искусства получается только тогда, когда формализм соединяется с социологизмом.
Тынянов послушался, соединил и получил высокохудожественного кентавра: формалистическое тело с вульгарно-социологической головой.
Для торжества исторической истины в вопросе о приоритете надо сказать, что кентавра изобрел не Тынянов. Кентавр уже был изобретен и звали его форсоцем, что значит формализм-социологизм. Главным кентавром был Б. Арватов.
Соединение методов оказалось очень нестойким, и надуманность соединения в рассказах Тынянова обнаружилась очень скоро. Началось превращение истории в анекдот, в котором вульгарный социологизм сделал исторических деятелей беспрекословным продуктом, коим управляет могущественный, но секретный и не имеющий фигуры социально-экономический процесс. В неисторические продукты фатально совершали детерминированные социально-экономическим процессом поступки. Поступки отражали яростную борьбу набиравшего силу торгового капитала с загнивающим землевладельческим дворянством.
Разгулявшийся прием пошел сам по разным эпохам, а разные эпохи понимались не как конкретная историческая деятельность людей, но как деятельность социально-экономических категорий, для которых люди были только формой выражения. Находка "Киже" - операция времени с человеком, независимо от существования человека, - превращается из закономерности определенной эпохи в общеисторический закон. Прием сообщил истории повторяемость явлений, и оказалось, что на свете не изменяется ничего. Эпохи Павла, Петра, Николая становятся похожими друг на друга, и все грядущие эпохи будут похожи на те, которые уже были, все уже было, и то, что еще будет, тоже уже было, и ветер возвращается на круги своя...
Было бы ошибкой утверждать, что все это возникло только в результате вредных воздействий вульгарного социологизма. Вечное возвращение, движение по кругу, повторяемость исторического события были одной из излюбленных тем мировой литературы от Екклезиаста до Фейхтвангера, к вульгарному социологизму касательства не имеющих. К этому же относится и так называемая "модернизация истории", некоторыми писателями почитающаяся за единственный достойный стимул к созданию исторического произведения.
Борьба приема с материалом в двух поздних рассказах Тынянова кончилась победой приема, и история народа, России оказалась подмененной схемой боя торгового капитала с землевладельческим дворянством. Из рассказов ушли человеческие отношения и появились стрелы стратегического наступления набиравшего силу класса против класса загнивающего. Люди, замененные фатально необходимыми для социально-исторического процесса понятиями, отсутствующие люди, превратились в Киже.
Так стал Киже император Николай Павлович, так стал Киже император Петр Алексеевич, и стали они таковыми, потому что сами ничего делать не могли, а могли только беспомощно выражать верховную и самовластную волю Закона, стоящего над историей, человеческим разумением и геометрией Эвклида.
Герои рассказов, не без основания оставшиеся в истории как люди с ярко выраженными характерами, что-то совершают, воюют, строят, наказывают, любят, ненавидят, разрушают, борются, страдают, но все это лишь иллюзия, это только кажется, что они что-то совершают, а на самом деле совершают не они, а вовсе противоречия между торговым капиталом и землевладельческим дворянством.
Рассказы были написаны об отсутствующих людях, действиями которых управляют несуществующие процессы. Писатель оторвал людей от реального времени, в каком только и могут жить реальные люди, поступки которых подчинены законам истории. Начиналось безмолвное парение людей и событий в безвоздушных пространствах истории. Люди, осуществляющие событие, были заменены стоящим над историей и человечеством процессом, который, как предполагалось, сам себя осуществляет.
Этот необузданный детерминизм был так же отвратителен, как и породивший его вульгарный социологизм и некоторые другие (более позднего происхождения) заблуждения, выдаваемые за истину.
И вот тогда писатель, доведенный до отчаяния вульгарным социологизмом, впервые усомнился в истории.
Выживший из ума старик стражник бойко рассказывает военному историку С. Н. Шубинскому о посещении императором Николаем исторической будки, и все, что он рассказывает, очень далеко от событий, бывших в действительности. Так заканчивается трогательная и достоверная история малолетного Витушишникова. "Но это, кажется, было не так, это опровергается", - сказал историк Шубинский. Как это было на самом деле неизвестно. События, о которых идет речь, рассказаны в девяти вариантах. Два варианта имеют по две редакции. Каждое описание не похоже на другое и к событиям, бывшим в действительности, отношения не имеет.
Тынянов компрометирует буржуазную историческую пауку. Делает он это так:
"Бородинский бой длился свыше двух суток и не имел решающего значения для исхода кампании. Сражение при Ватерлоо продолжалось не более десяти часов и оказало значительное влияние на судьбы Европы.